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PRINCIPIO    FARINELLI 


FRATELLO  MIO  AMATISSIMO 


AVVERTENZA 


Promettevo  io  già  venti  anni  or  sono  ad  un  editore  parigino 
un  volume  su  Calderon  ;  ma,  fallita  l'impresa  di  una  ((  Bi- 
blioteca spagnuola  »  alla  quale  era  destinato  il  lavoro  che 
vagheggiavo,  giovane  allora  e  pieno  d'inesperienza,  abban- 
donai r  idea  dell'  opera  calderoniana,  e  rivolsi  ad  altro  le 
mie  cure.  Vagabondeggiai  per  il  mondo  ancora,  portato  dai 
flutti  della  vita  or  a  questo  or  a  quest'altro  lido,  e  scrissi  un 
po'  di  tutto,  a  conforto  delle  ambasce  che  il  destino  mi  de- 
cretava, non  obbedendo  ad  altro  che  all'imperativo  della  co- 
scienza. Talora  riprendevo  soggetti  accarezzati  un  tempo  nella 
mente  ;  stendevo  articoli  e  recensioni  sulle  ((  cosas  de  Espana  )) 
predilette  ;  raccoglievo  notizie  per  un'indagine  amplissima  su 
((  Calderon  in  Germania  ))  ;  e  vedevo  con  profonda  malinconia 
frantumarsi  tutta  la  mia  attività  ;  pareva  mi  mancasse  un  centro 
a  cui  convergere,  forza  per  stringere  ad  opera  solida  gli  sparsi 
frammenti.  Quando  l'amico  Buchanan  pubblicò  a  Toronto  la 
sua  bella  edizione  del  dramma  ((  La  Vida  es  suefio  »  provai 
una  scossa  in  me  ;  e  una  voce  possente  dell'anima,  impossi- 
bile ad  acquetare,  mi  suggerì  e  m'impose  il  nuovo  studio  che 
risolutamente  dovevo  compiere  sulle  rovine  degli  studi  antichi. 
Calderon  mi  parve  semplice  pretesto  per  seguire  nelle  spire  dei 
tempi  il  concetto  fondamentale  della  vita  a  cui  s'informava  il 
dramma  che  tutti  acclamano  e  pochissimi  intendono.  E  venni 
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via  via  allargando  l'opera  a  tre  volumi,  staccati  solo  in  appa- 
renza, ma,  in  realtà,  intimamente  connessi  tra  loro. 

Il  primo  —  ((  Preludi  al  dramma  n  —  estende  lo  studio  del 
pensiero  alla  fantasmagoria  dell'universo,  alla  nullità  della  vita 
pareggiata  al  sogno  e  all'ombra,  dai  secoli  remoti  nell'India 
sino  all'albeggiare  della  creazione  calderoniana  nella  Spagna  ; 
il  secondo  —  ((  Concezione  della  vita  e  del  mondo  nel  Cai- 
deron  ;  Il  dramma  »  —  pone  nel  suo  centro  il  poeta  della 
((  Vita  è  un  sogno  »,  considerato  nelle  sue  aspirazioni  più 
intime,  e  tenta  offrire  quella  storia  dell'anima  calderoniana 
ideata  da  parecchi  e  da  nessuno  ancora  scritta,  perduti  come 
siamo  nel  labirinto  delle  discussioni  di  fatti  esteriori  e  di  par- 
ticolari minimi  che  appena  toccano  l'arte  e  la  vita  ;  l'esame  del 
dramma  a  La  Vida  es  suefio  ))  vi  figura  come  necessario  com- 
plemento del  primo  studio  ;  il  terzo,  il  più  ampio  per  neces- 
sità, —  ((  Epilogo  ))  —  riprende  l'indagine  sul  concetto  della 
vita  come  immagine  del  sogno  fuggente  attraverso  le  varie 
correnti  del  pensiero  ;  e  dal  seicento  la  conduce  sino  ai  tempi 
nostri  irradiati  dal  sole  della  nuova  cultura  che  ora  manda  sì 
foschi  bagliori. 

Era  naturale  ch'io  non  disgiungessi  nell'indagine  storica  la 
concezione  dei  filosofi  dalla  creazione  de'  poeti,  segnalando, 
nelle  varie  tappe  o  marcie  o  soste  del  petìsiero,  anche  in  mezzo 
alla  più  baldanzosa  affermazione  della  vita,  la  nota  dolente 
dello  sconforto  e  del  dubbio,  la  lagrima  degli  elegiaci,  il 
sorriso  degli  scettici,  i  soliloqui  amletiani  sull'essere  e  il  non 
essere,  gli  struggimenti  dell'ascesi  che  ripone  nell'ai  di  là  la 
vita  verace,  oppure  il  riaffermarsi  nei  tempi  nuovi  dell'antica 
concezione  huddhistica  che  tanto  potere  ebbe  sullo  spirito  dello 
Schopenhauer.  Non  vorrei  tuttavia  si  stupisse  di  trovare  qui  in- 
trecciate, sembrerebbe  ad  arbitrio,  le  varie  letterature,  da  me 
sempre  considerate  nella  loro  unità  infrangibile  entro  il  corso 
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degli  eventi  umani,  malgrado  la  diversità  delle  favelle  e  il  di- 
stacco delle  nazioni. 

La  fede  nella  fratellanza  spirituale  dei  popoli,  ch'io  Volli 
affermare  nel  programma  degli  Studi  da  me  diretti  :  a  Lette- 
rature moderne  »,  non  si  è  mai  affievolita  in  me.  E  ora  ancora 
rimane  salda,  e  resiste  agli  spasimi  dell'anima,  al  sollevarsi  di 
tanti  turbini  di  odio,  in  tanto  delirio  e  accanimento  de'  milioni 
che  si  azzuffano  e  si  dilaniano,  sferzati  da  un  tragico  destino, 
all'ammucchiarsi  di  tante  rovine  sui  campi  della  civiltà.  Muore, 
è  vero,  ogni  voce  di  concordia  entro  la  sinfonia  diabolica  che 
l'Europa  intona  ;  ma  se,  nei  frangenti  e  nelle  calamità  mag- 
giori delle  varie  «  patrie  »,  si  considerasse  questa  parentela 
degli  uomini  gettati  su  questa  misera  terra,  e  non  dominasse  il 
pensiero  fatalmente  ristretto  al  momento  fuggevole,  che  dovrà 
pur  rapire,  in  un  vortice,  e  interessi,  e  velleità  di  predominio,  e 
patti,  e  alleanze  improvvisate  o  ponderate,  e  tutto  quanto  non 
ha  radice  o  sostegno  nel  cuore  ;  se  si  guardasse  la  vita,  non 
dai  fondi  più  bassi  dell'umanità,  ma  dalle  sue  altezze,  certo 
non  si  correrebbe  così  spediti  alle  guerre  ;  la  follia  non  vin- 
cerebbe sulla  ragione  ;  e  baderemmo  a  muovere  e  a  spargere 
idee,  a  porgerci  aiuto  e  conforto  a  vicenda,  non  a  seminare 
stragi  e  a  concepire  carneficine. 

Torino,  gennaio  1915. 


TI  dramma  e  la  sentenza  millenaria. 


Giunto  a  metà  cammino,  nel  maggior  vigore  di  vita, 
Calderon  scrive  e  manda  alle  scene  il  dramma  della  nega- 
zione della  vita;  annuncia  una  sua  tesi  filosofica  e  reli- 
giosa, e  la  svolge  con  la  coerenza  e  le  contraddizioni  del 
poeta,  tra  scene  che  rifletton  pure  un'azione  concitata, 
non  anemica,  non  cullata  tra  sogni  e  contemplazioni.  Una 
fiaba  orientale  antichissima,  sovente  ripetuta  e  variata 
a  piacere  per  passatempo  degli  oziosi,  e  come  specchio 
della  instabilità  e  della  velocissima  fuga  di  tutte  le  cose 
umane,  accolta  anche  dallo  Shakespeare  tra  gli  spet- 
tacoli vagheggiati  del  suo  gran  mondo,  è  ora  ripresa,  senza 
più  riso  dell'anima,  con  serietà  sgomentevole  ;  s'intreccia 
ad  altri  racconti  leggendari  ;  si  trasforma  e  trasfigura  con 
immagini  nuove  e  nuovi  inganni  della  vita  ;  suggerisce  le 
esperienze,  le  frenesie  e  la  conversione  benefica  di  un 
principe,  a  cui  scorre  a  flutti,  precipitoso  e  tumultuoso, 
il  sangue  nelle  vene.  E  l'arte,  che  nel  suo  respiro  di  vita 
non  parrebbe  dover  curare  i  concetti  del  bene  e  del 
male,  sempre  di  aspro  travaglio  ai  mortali,  si  pone  in  cuore 
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un  vangelo  di  morale,  e  bandisce  quel  vangelo  con  voce 
sonora. 

Quello  che  tu  chiami  vita  non  è  che  sogno  ed  illusione. 
La  tua  realtà  è  ingannevole  apparenza.  Beni  e  ricchezze, 
((  toda  la  dicha  humana  » ,  tutti  gli  onori  e  le  pompe  sono 
ombre  che  passano,  mosse  da  un  soffio.  Alla  morte  uni- 
camente Dio  decreta  il  trionfo.  La  morte  pon  fine  al  regno 
della  vanità  e  del  sogno,  apre  le  porte  all'eterno,  instaura 
il  regno  della  vita  verace.  Sei  gettato  quaggiù  per  toc- 
care terra  di  volo,  e  transitare  rapido:  un  saggio  breve  di 
quanto  suggerisce  la  tua  inclinazione  di  natura,  la  co- 
scienza dell'essere  tuo,  e  quindi  l'intera  vita  dello  spirito 
che  giammai  si  consuma.  Misero  fantasma  al  di  qua,  e 
al  di  là  concreta  figura,  come  gridano  i  morti  nelle  ((  Con- 
templations  »  di  Victor  Hugo  :  ((  Vivants  !  vous  étes  des 
fantòmes;  |  e* est  nous  qui  sommes  les  vivants»  («Quia 
pulvis  es  ))). 

Un  dramma  che  dovrebbe  essere,  per  necessità,  svi- 
luppo di  energie  individuali,  e  che  esorta  a  frenare  ap- 
punto ed  a  spegnere  persino  coteste  energie  ;  un  intreccio 
di  azioni  immaginato  per  condannare  appunto  il  vigore 
spontaneo  e  tutte  le  esuberanze  dell'agire;  l'arte,  libe- 
rissima e  sbrigliata  figlia  del  cielo,  fatta  messaggio  di 
una  ferrea  dominazione  degli  istinti  e  del  volere  degli 
uomini  ;  un  mondo  di  fantasia  che  minaccia  immergersi 
in  un  mondo  di  logica  ;  un  ((  memento  mori  »  instancabil- 
mente ripetuto  come  norma  di  vita.  La  sentenza  che  al- 
leggeriva l'uomo  d'ogni  cruccio  e  d'ogni  preoccupazione 
per  i  giorni  che  seguiranno  al  giorno  corrente  :  «  Chi  vuol 
esser  lieto  sia,  |  di  doman  non  è  certezza»,  ora  si  con- 
danna come  sacrilega.  Non  trastullarti,  non  ti  concedere 
letizia  e  gioia.  Dormente,  pensa  al  gran  risveglio,  quando 
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il  sogno  avrà  fine  e  le  tenebre  cadranno  e  la  gelida  fronte 
sarà  tocca  dal  sole  nuovo  che  sorgerà  per  non  aver  più 
tramonto  e  notte.  Imponti  il  sacrificio  dei  tuoi  desideri 
aneli  ;  scaccia  dal  cuore  le  vane  concupiscenze  ;  del  mondo 
già  non  afferreresti  che  larve  vane,  chimere,  ombre  fug- 
genti ;  non  ti  vinca,  non  ti  seduca  il  temporaneo,  costrutto 
di  immagini  e  di  sembianze  fallaci.  «  Acudamos  a  lo 
eterno  )) . 

Più  che  da  una  visione  rapida,  popolata  in  un  baleno 
di  fantasmi  che  corrono  baldanzosi  alla  vita,  il  poeta  è 
colpito  dal  pensiero  dell'eterno  che  lo  avvince  e  lo  sog- 
gioga con  potere  tiranno.  Ma  è  necessità  ch'egli  pur  poggi 
l'edificio  sollevato  alla  virtù  del  sogno  umano,  simbolo 
degli  eterni  destini,  sulla  base  non  mai  vacillante  del 
reale,  ch'egli  animi  di  concrete  figure  il  dramma  risoluta- 
mente concepito  per  astrarre  da  tutte  le  lusinghe  mondane, 
da  quanto  accarezza  il  senso  ed  ha  fascia  corporea,  per  ad- 
ditare quell'unica  sostanza  di  vita  tutta  posta  fuori  del 
visibile  e  del  tangibile,  nella  solitudine  assoluta  dello 
spirito.  Perchè  la  gran  lezione  avesse  efficacia,  e  scotesse 
il  sogno  della  vita,  aprendo  gli  occhi  su  quanto  non  appare 
vano  e  transitorio,  bisognava  togliere  il  dormente  dalla 
umile  cerchia  in  cui  lo  poneva  la  fiaba  antica,  collo- 
carlo ben  sollevato  sulle  turbe,  dove  più  raggia  l'umanità 
del  suo  potere  temuto  ed  effimero,  investirlo  della  di- 
gnità di  principe,  muoverlo  alla  conquista  di  un  regno. 
Bisognava  altresì  che  egli,  aperto  appena  alla  vita,  rivelasse 
istinti  fieri  e  selvaggi,  violentissimi  desideri,  una  smania 
irrefrenabile  di  dominare  e  di  soggiogare,  di  agire  a  suo 
capriccio  sulla  grande  scena  del  mondo,  per  poi  arrendersi 
al  pensiero  che  questa  scena  non  è  alfine  che  una  ridda 
di  fantasmi  e  d'ombre,  che  tra  vita  sognata  e  vita  vissuta 
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non  può  essere  divano.  Dovrà  ammansarsi  alfine,  sedare 
tutti  i  tumulti,  spegnere  in  cuore  tutti  i  desideri,  com- 
miserare le  povere  e  vane  chimere  che  circondano  l'uomo 
in  terra,  e,  risoluto  a  bene  operare,  senza  più  cadere  in 
altri  deliri,  avviarsi  contrito  all'eterna  vita,  quella  sola 
che  non  ha  in  sé  la  morte  e  il  sogno. 

Un  dramma  che  rimanda  all'ai  di  là  tutte  le  energie 
umane  e  i  fremiti  del  cuore,  e  si  fa  portavoce  della  più 
rigida  morale  ascetica,  avrebbe  quella  sola  vita  che  è  nei 
trattati  di  edificazione  per  i  devoti  ed  i  candidati  del 
cielo,  sdegnerebbe,  fuggirebbe  ogni  sorriso  di  poesia,  se 
non  lo  animasse  il  poeta  con  le  forze  di  vita  che  l'asceta 
condanna  e  maledice,  se  non  desse  corpo  e  figura  a  quelle 
larve  terrene,  frustate  dal  pensiero  del  saggio,  apparse 
per  dissolversi  rapide  nel  regno  delle  ombre,  se  insomma 
non  si  compiacesse  lui  stesso  dei  fantasmi  evocati,  prima 
di  gettarli  nei  vortici  del  nulla,  e  non  negasse  la  vita  solo 
dopo  di  averla  possentemente  affermata.  La  commedia  si 
svolge  entro  un  mondo  di  fole  e  d'inganni.  E  il  sipario  cala 
quando  lo  spettacolo  di  una  vita  oltreterrena  si  annuncia 
e  il  sogno  si  estingue  nella  piena  quietudine  dello  spirito. 

Notate  con  quanta  serietà  e  gagliardia  il  poeta  grida 
alle  genti  sonnacchiose  il  dramma  della  vita  umana.  La 
vita  è  un  sogno.  Vi  appare  come  risoluto,  nella  più  breve 
e  tronca  affermazione,  il  formidabile  mistero  che  ci  av- 
volge, condensata  in  un  titolo  la  sostanza  di  tutte  le  filo- 
sofie mondiali.  Tregua  a  tutti  i  maceramenti  dei  cervelli, 
poiché  l'enimma  ch'era  nei  secoli  d'inenarrabile  tormento 
non  ha  più  ragion  d'essere.  La  somma  delle  sapienze 
si  restringe  tutta  nella  mente  accesa  del  poeta.  Poteva  Cal- 
deron  dare  altro  battesimo  al  suo  dramma  e  divulgarlo 
con   altra   insegna  :    ((  Il   principe    Sigismondo  ))    —    ((  La 
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conversione  di  un  principe  ))  —  ((  Gl'inganni  della  vita  » 
—  ((  L'oracolo  smentito  ))  —  ((  Sogno  e  realtà  »  —  ((  La 
vita  svelata  nel  sogno  »  ;  ma  avrebbe  illanguidita  l'effi- 
cacia morale  promessasi  dall'opera  sua.  Bisognava  colpire 
l'immaginazione  del  pubblico.  Un  titolo  è  una  vita,  è 
una  conquista.  Una  sentenza  che  si  pronuncia  solenne,  e 
toglie  le  tenebre  ad  un  mistero,  ed  ha  l'aria  di  comprendere 
l'universo  ti  seduce  con  potere  magico,  ti  ritorna  alla 
mente  con  insistenza,  martella  m  te  instancabile.  Come 
ribellarti,  ripudiarla,  ricacciarla  tra  gli  asserti  mendaci? 
Queir  ((  è  )),  così  risoluto,  esclude  ogni  possibilità  del 
non  essere,  a  En  està  vida  todo  es  verdad  y  todo  men- 
tirà )) ,  ecco  in  altro  titolo  di  un  nuovo  dramma  annunciata 
la  grande  e  ingannevole  commedia  dell'esistenza  umana. 
Parole  gravi,  giudizi  tronchi,  recisi,  inappellabili,  che 
cadono  giù  dal  tribunale  delF eterno  e  si  insinuano  come 
sacro  oracolo  nella  coscienza  (1). 

La  lapidaria  sentenza  che  pareggia  la  vita  al  sogno, 
espressa  nei  secoli  più  remoti,  ripetuta  via  via  nel  suc- 
cedersi perenne  degli  scioglimenti  immaginati  agli  arcani 
dell'universo,  tra  l'affermarsi  di  questa  o  di  quest'altra 
concezione  del  mondo  e  della  vita,  trovava  una  dimostra- 
zione nuova  nel  dramma  calderoniano.  Un  nuovo  specchio 
del  vaneggiare  dell'uomo  tra  fallaci  illusioni  presentavasi 
alle  generazioni  nuove  tra  gl'incanti  e  gli  allettamenti  di 
una  poesia  più  seducente  assai  d'ogni  ragionamento  filo- 
sofico, fuori  di  ogni  astrusità.  Il  pensiero  soccorreva  l'im- 
magine ;  l'immagine  dava  risalto  al  pensiero.  Ritenta  vasi 
una  sintesi  poderosa  delle  vicende  dell'uomo,  in  continua 
lotta  tra  senso  e  spirito,  brancolante  in  un  mondo  di  te- 
nebre e  di  sogni,  sospiroso  di  quella  verità  che  esulava 
dalla  terra  e  trovava   unico  rifugio  in  cielo.   E   il  poeta 
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comprendeva,  tessendo  la  sua  fiaba,  svolgendo  le  sue 
scene,  una  intera  vita  spirituale;  concedeva  il  suo  alito 
di  vita  a  quanto  più 'minacciava  il  soffio  di  morte.  Artista, 
doveva  ritrarre  con  evidenza,  esporre,  senza  chiarire  con 
lambicchi  di  riflessione,  le  sue  massime  di  saggezza,  quali 
verità  acquisite  che  non  si  discutono,  sollevare  senza  esi- 
tanze il  velo  ai  misteri,  e  raffigurare  l'infinita  vanità 
d'ogni  cosa  in  terra,  il  precipitare  di  tutte  le  illusioni 
nel  breve  tragitto  dell'uomo  dal  mondo  degl'inganni  e 
dei  sogni  al  mondo  eh 'è  fuori  dell'ombra,  decretatogli 
da  Dio  come  sua  patria  stabile  e  verace. 

Tutti  i  personaggi  del  dramma  assistono  alla  gran  com- 
media dell'umana  fortuna  ed  acquistano  coscienza  della 
gran  finzione  che  prepara  a  tutti  il  sogno  fugacissimo  della 
vita.  Ma  il  più  possente  che,  represse  le  violenze  e  le  ire, 
dai  furori  insani  passa  al  dominio  di  se  medesimo,  e 
giunge  al  trono,  e  impugna  uno  scettro,  è  centro  di  questo 
universo  di  apparenze  fallaci,  empito  di  misera  e  labile 
sostanza;  condensa  in  sé  le  esperienze  dei  perpetui  in- 
ganni della  vita,  di  questo  sovrapporsi  perenne  del  sogno 
a  tutto  quanto  appare  tangibile  e  reale,  dell'avvicendarsi 
irrimediabile  dell'ombra  del  sogno  all'ombra  delle  cose. 
Di  sogno  in  sogno  gli  cresce  saggezza  e  virtù  ;  atteggia  il 
suo  discorso  ad  un  sentenziar  grave  sul  cadere  delle  vane 
glorie,  e  l'imperare  del  sogno  su  tutti,  ricchi  e  poveri, 
umili  e  alteri,  offesi  e  offensori  ;  finché  le  tenebre  del  tem- 
poraneo si  sciolgono,  e  ognuno  ottiene  il  premio  che  gli 
spetta  per  l'opera  compiuta,  errando  tra  le  ombre  e  gli 
spettri  della  vita  terrena. 

Così  la  concezione  calderoniana,  già  decrepita  al  suo 
manifestarsi,  potè  sembrare  nuova  ancora  e  originale,  un 
memento  solennissimo  che  fa  piegare   il  capo  pensoso  e 
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mette  sgomento  al  cuore.  E  quando,  inetti  o  esitanti  an- 
cora a  riconoscere  il  pulsare  dell'eterno  che  è  in  ogni  at- 
timo fuggente,  l'infinito  che  si  preme  in  ogni  rivelazione 
finita,  la  vita  indistruttibile  che  anima  ogni  brano  della 
nostra  storia  svolgentesi  nei  secoli,  la  trasfusione  e  assimi- 
lazione perpetua  del  passato,  operata  dall'eterno  presente, 
consideriamo  il  disciogliersi  e  vanire  delle  esistenze  umane 
negli  abissi  e  nei  vortici  del  tempo,  il  disfarsi  delle  stirpi 
e  degl'imperi,  chiamiamo  inutile  questo  nostro  affaticarci, 
fallaci  le  speranze,  chimera  anche  l'amore,  e  compen- 
diamo, usciti  dalla  intimità  dell'essere  nostro,  le  idee  che 
ci  assalgono  sul  nulla  esteso  a  tutti  i  pori  del  creato, 
nell'affermazione  brevissima  e  risolutissima  :  «  la  vita  è  un 
sogno  »,  —  il  pensiero  corre  ostinatamente  al  poeta  della 
Spagna  che  fece  sua  la  sentenza  millenaria  e  foggiò  su 
di  essa  il  suo  dramma.  I  versi  suoi  ci  seducono.  Così  dolce- 
mente vi  danno  la  soluzione  dell'enimma  della  vita: 

Que  es  la  vida?  un  frenasi  : 
que  es  la  vida?  una   ilusión, 
una  sembra,  una    ficción, 
y  el  mayor  bien  es  pequeno  ; 
que  toda  la  vida  es  sueno, 
y  los  suenos  suenos  son. 


* 
*  * 


Ora,  può  apparire  buffo  quell 'affannarsi  di  alcuni  per 
rintracciare  nei  poeti  e  moralisti  di  Spagna,  vissuti  a 
breve  distanza  del  Calderon,  la  gran  sentenza,  laconi- 
cissimamente espressa,  che  avrebbe  suggerito  il  titolo  e 
quindi   il   lavoro  di  preparazione  al   dramma,   e  risolvere 


La  vita  e  un  sogno 


con  essa  i  dubbi  sorti  sulla  data  dell'opera.  Ma  è  come 
una  nota  che  si  riproduce,  ora  acuta  e  stridente,  ora  fle- 
bile e  sommessa,  nelle  sinfonie  mutevoli  del  pensiero,  sol- 
levate in  tutti  i  tempi  da  tutte  le  generazioni  umane  che 
si  travagliano  al  gran  mistero  dell'universo.  Dacché  ci  fu 
respiro  di  vita,  sorse  la  domanda  che  fosse,  che  importasse 
questo  respiro.  E  quando  lo  sguardo  s'aperse  sul  mondo 
apparso  al  di  fuori,  e  su  quello  che  è  all'interiore,  nel- 
l'anima nostra,  sorse  tormentosa  l'incertezza  nel  distin- 
guere tra  soggetto  e  oggetto,  tra  realtà  ed  apparenza  ingan- 
nevole, l'essere  e  il  non  essere.  A  tutti  gli  impeti  di  vita, 
a  tutte  le  fasi  di  cultura  corrisponde  un  pensiero  nuovo 
che  fluisce  colla  vita  stessa,  il  pensiero  che  non  può  esau- 
rirsi mai  e  non  patire  mai  né  fissità,  né  tregua,  e  si  proverà 
di  risolvere  l'enimma  insolubile  con  forze  che  sempre 
dovranno  rinnovellarsi.  Sistemi  sorgono  e  si  disciolgono 
via  via  per  far  posto  alla  speculazione  rmnovata  ;  cade  ad 
ogni  istante  di  bocca  dalla  sfìnge  invocata  del  vero  un 
oracol  nuovo  che  religiosamente  si  raccoglie,  e  appare 
unico  precetto  per  governare  la  vita  dell'anima. 

Ed  é  necessità  prestabilita  alla  trasfusione  continua 
dello  spirito,  al  succedersi  perenne  della  vita,  impossibile 
ad  estinguere,  che  l'uomo  non  acceda  all'assoluta  verità, 
e  si  debba  tener  pago  di  un  solo  riflesso  della  luce  eterna. 
Lo  stimolo  a  riconoscere  é  tutta  la  conoscenza  che  Dio 
ci  accorda.  Talora  il  fervore  della  ricerca  illanguidisce, 
e  l'uomo  posa  sfiduciato,  con  una  scissura  in  cuore,  pro- 
dotta dalla  torbida  visione  di  due  mondi,  quello  che 
abbraccia  la  fuggevole  vita  terrena  e  quello  che  ci  attende 
nell'ai  di  là;  incrocia  allora  le  braccia,  cadutagli  ogni 
arma  per  la  lotta  e  la  conquista.  Conquista  di  che,  se 
quaggiù,   finché   il  corpo  ci  veste,   non  siamo  nulla,   non 
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importiamo  nulla,  se  la  realtà  non  si  consegue  che  dopo  la 
morte,  costretti  come  siamo  a  vagare  in  un  regno  d'ombre 
sino  all'estremo  trapasso,  se  ogni  fenomeno  che  ci  col- 
pisce è  fenomeno  del  nostro  cervello,  e  ci  reggiamo 
appena,  pallide  larve,  nella  fantasmagoria  dell'universo, 
sostanza  di  sogno,  stretta  ad  altri  sogni,  alle  illusioni  effi- 
mere d'altre  immagini  di  vita,  destinate  a  prontamente 
dileguare  ? 

Anche  nelle  coscienze  più  salde,  a  cui  è  pur  giunta  la 
fede  nella  indistruttibilità  della  vita  vissuta  in  ogni  anelito 
dello  spirito  e  nell'immanenza  di  quel  mondo  ostinata- 
mente cercato  fuori  di  noi,  nell'altro  mondo,  sorgono  a 
tratti  voci  di  angoscia  e  di  sconforto;  la  luce  intellet- 
tuale si  ottenebra;  l'immagine  concreta  della  realtà,  che 
appare  fantasma,  velasi  all'improvviso;  e  torna  ad  affac- 
ciarsi opprimente  il  mistero;  torna  a  straziare  il  dubbio. 
Sono  aperti  davvero  i  nostri  occhi  ?  Vegliamo  ?  Sogniamo  ? 
Chi  si  sofferma  a  raccogliere  queste  voci  che  stridono  tra 
le  armonie  cantate  all'intimo  accordo  tra  cielo  e  terra, 
l'infinito  ed  il  finito,  l'eterno  e  il  temporaneo  e  tesse 
come  una  storia  del  rinnovarsi  nei  tempi  della  concezione 
della  vita  eguagliata  al  sogno  e  all'ombra,  s'impone  non 
solo  di  seguire  nelle  contemplazioni  estatiche  gli  asceti 
che  si  sottraggono  alla  terra  per  conseguire  l'unica  pace 
e  beatitudine  concessa  dal  vagheggiato  congiungimento 
dell'anima  con  Dio,  ma  deve  rassegnarsi  altresì  a  passare 
per  lande  squallide,  dove  non  è  sorriso  di  natura  e  di  cielo, 
e  la  vita  intristisce  e  si  consuma  miseramente,  fra  gemiti 
e  singhiozzi  e  lamenti  sulla  caducità  irrimediabile  d'ogni 
bene  che  l'uomo  immagina  di  possedere. 

Poiché,  se  tu  ti  arrendi  al  mondo  delle  apparenze  e  ri- 
conosci che  è  solo  sogno  la  vita,  tu  pur  vorresti  non  aggrap- 
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parti  alle  ombre,  e  ritrovare  nella  vita  qualcosa  di  più  so- 
stanziale che  non  sia  il  tessuto  etereo  del  sogno.  Ti  colpisce 
e  ti  persuade  la  fuga  vertiginosa  di  tutto,  il  precipitare  di 
tutto  entro  il  mare  della  morte,  condanni  come  insussistenti 
il  piacere,  il  godimento,  il  vero  fiorire  :  ma  il  cuore  ripete 
in  secreto  il  grido  del  poeta:  ((  Verw^eile  doch,  du  bist  so 
schòn  ».  Vedi  vanire  il  fantasma  leggiadro,  ed  esulteresti, 
o  filosofo  del  nulla  terreno,  se  pur  riuscissi  a  fissarlo.  In 
fondo  a  te  è  pianto  e  dolore.  Avvizzisce  e  muore  il  fiore 
che  cogli  ;  e  tu  pur  gemi  di  tanta  freschezza  e  bellezza 
sciupata  in  un  baleno.  Se  il  fiore  durasse  ;  se  il  verde 
delle  zolle  non  cedesse  alle  brine  e  al  gelo  !  Dici  che  ad 
un  punto  si  nasce  e  si  muore  ;  ma  bene  ameresti  porre  un 
lungo  distacco  tra  l'apparire  e  il  disparire  su  questa  scena 
del  mondo.  E  infine  questa  corsa  sfrenata  all'estinzione 
dell'essere,  la  ridda  dei  fantasmi,  il  perpetuo  disciogliersi 
nella  morte  di  tutto  quanto  ha  apparenza  di  vita,  il  sof- 
focare di  tutti  gli  affetti  che  spuntano  in  cuore  con  un: 
che  vale  ?  ti  pongono  inerte,  gemente  e  dolorante  spetta- 
tore in  una  necropoli  squallida,  dove  non  è  luogo  per 
scrutare  i  misteri  dell'oltretomba,  e  gli  arcani  di  quel- 
l'unica vita  che  l'asceta  ricaccia  nell'eterno. 

*  * 

A  quale  missione  abbia  destinato  l'uomo  in  terra  quel 
Dio  onnipossente,  che  si  immagina  fuori  del  mondo,  non 
si  sa.  ((  Obrar  bien  es  lo  que  importa  »,  dice  il  poeta. 
Ma  se  ci  involge  il  nulla,  se  il  reale  è  effimera  parvenza, 
polvere  la  terra,  polvere  noi  stessi,  l'operare  è  un  assurdo, 
chimera  anch'esso,  sogno  del  nostro  sogno.  E  bisogne- 
rebbe, perchè  l'azione  non  fosse  negata  e  distrutta  dalla 
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più  malinconica  e  triste  delle  contemplazioni,  che  tu  ti 
stringessi  pure,  come  Faust,  a  questa  misera  terra,  e 
vedessi  nella  realtà  stessa  l'infinito  e  l'eterno.  L'ai  di  là 
tutto  dovrebbe  trasfondersi  nell'ai  di  qua  ;  sarebbero  in 
te,  non  fuori  di  te,  le  fonti  di  vita;  nella  tua  coscienza 
vedresti  un  Dio  che  ti  sprona  di  attività  in  attività  ;  pensare 
sarebbe  affermare  la  tua  propria  individualità  ;  vivere  un 
volere  tuo  incessante;  la  beatitudine  dovrebbe  acquistarsi, 
conquistarsi  quaggiù,  aspirando,  lottando,  soffrendo.  Si 
ritrarrebbe  così  la  morte  dinanzi  all'inesauribile  per- 
petua vita. 

Può  essere  indizio  di  età  stanche  e  sfiduciate  il  gridare 
vanità  oppure  sogno  la  vita;  lo  spirito  illanguidito  e  sgo- 
mento, poiché  tutto  il  visibile  appare  illusione  ed  errore, 
cerca  rifugio  e  un  simulacro  di  pace  nel  trascendentale. 
Ma  il  lamento  di  Giobbe  sorge  talora  anche  in  contrad- 
dizione ad  una  filosofia  dominante,  che  non  umilia  e 
non  frange  lo  spirito,  ma  accorda  ad  esso  assoluta  libertà, 
forza  per  edificarsi,  con  l'infusa  divinità,  tutta  la  vita. 

Talora  è  un  gemito,  espressione  di  dolore,  bestemmia 
che  male  s'accorda  con  l'affermazione  sicura  e  gagliarda 
della  vita  stessa,  espressa  nell'opera  individuale  com- 
plessiva, lagrima  di  un  temperamento  più  che  frutto  di 
pensiero.  Accanto  a  coloro  che  s'impongono  una  convin- 
zione salda  della  nullità  della  vita  e  vedono  ostinatamente 
un  sepolcro  nel  cuore,  nell'universo  un  vuoto,  un  deserto 
immenso,  e  si  chiudono  tra  le  ombre,  per  sognare  o  il 
nirvana  dell'essere  o  una  redenzione  spirituale  oltre  la 
morte,  hai  uomini  forti  e  sereni,  che  ti  offrono  nelle  opere 
un  mondo  rigurgitante  di  vita,  e,  pur  tra'  sogni  e  tra 
l'estasi,  accendono  di  piena  luce  il  faro  che  deve  guidarli 
nel  cammino  battuto  e  diretto  a  un  fine  ;  a  tratti  tuttavia. 
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nei  momenti  di  grande  sconforto  e  abbandono,  li  vedi 
reclinare  pur  essi,  inabissarsi  con  dolore  in  quell'io  sì 
fiero  e  dignitoso  e  altero  ;  odi  allora  il  lamento  al 
((  somnium  vitae  »,  al  precipitare  delle  stirpi  e  dei  regni, 
alla  fuga  di  tutte  le  umane  cose,  mosse  da  un  soffio,  da 
un  ((  fiato  di  vento  che  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi  », 
alla  fragilità  dell'essere  nostro,  sostanza  di  sogno,  vivente 
l'esigua  vita  entro  l'ambito  di  un  sogno. 

Altri  ondeggiano  tra  l'affermazione  e  la  negazione, 
spiriti  irresoluti,  turbati  e  come  scissi  da  un  dissidio  im- 
placabile ;  quanto  accarezzaron  di  reale  tramutano  a  ca- 
priccio in  chimera  e  vano  allettamento  ;  gittano  il  fiore  che 
pur  colsero  con  voluttà  e  tripudio,  e  cantano  la  palinodia 
dei  trionfi,  a  cui  il  Petrarca  concedevasi  nei  suoi  lan- 
guori. Altri  ancora  soggiacciono  ad  improvvisi  ravvedi- 
menti, si  vedono  atterriti  di  fronte  al  gran  varco,  inter- 
rogano quel  formidabile  mistero  che  in  altri  tempi  appena 
li  preoccupava;  sommerso  irrevocabilmente  il  passato,  il 
mondo  si  spoglia,  l'azzurro  si  estingue  nel  buio,  l'anima 
invasa  dalle  tenebre  esala  il  suo  lamento:  Che  avverrà, 
desti  appena  dal  sogno  che  or  ci  chiude  gli  occhi  alla 
luce  verace  ?  Né  sono  mancati  filosofi  che  analizzarono  la 
vita,  dissolvendola,  con  perseveranza  imperturbabile,  nel 
nulla  assoluto,  e  ritennero  un  cullarsi  tra  sogni  e  vaneg- 
giamenti il  prodursi,  nel  succedersi  dei  tempi,  di  quanto 
chiamiamo  cultura  e  progresso,  stona  di  poveri  sogni  so- 
gnati la  storia  dell'umanità.  Tutta  la  speculazione  scho- 
penhaueriana  è  rivolta  allo  smascheramento  di  questo 
mondo  di  mere  parvenze  e  di  universali  illusioni.  Tutto 
quanto  immagini  riconoscere  è  chimera  ;  tutte  le  tue  rap- 
presentazioni sono  di  natura  soggettiva;  tutto  il  tuo  reale 
è  sognato;  e  la  logica  del  sogno  è  la  logica  della  tua  vita 
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medesima,  che  conduci  con  perfetta  inanità  di  sforzi  e  di 
intenti,  accanto  ai  milioni  dei  tuoi  simili.  Tutto  sparisce 
senza  scopo;  e  corre  all'abisso  del  vuoto  la  vita  dell'in- 
dividuo come  la  vita  delle  stirpi  intere  ;  tutto  è  vana  fan- 
tasmagoria del  tuo  debole  cervello.  Rassegnati  al  tuo 
destino  ;  fila  la  spola  dei  vanissimi  eventi  ;  solo  uscendo 
di  vita  saprai  di  svegliarti  da  un  sonno  profondo  e  op- 
primente. 

Può  scaturire  l'opera  d'arte  da  una  concezione  del 
mondo  e  della  vita  così  disperatamente  avversa  al  rico- 
noscimento del  reale,  prontissima  a  negare  ogni  valore  e 
virtù  della  vita  stessa }  Certo,  ma  a  patto  che  l'opera 
vagheggiata,  tocca  dal  soffio  creatore,  smentisca  piena- 
mente quella  concezione  che  con  violenza  le  si  vuol  posta 
in  cuore.  Ed  è  decreto  di  natura  questa  eterna  contraddi- 
zione. Ben  può  la  ragione  gridare  sogno,  il  cuore  grida 
realtà.  La  ragione  distrugge  spietata  ad  una  ad  una  le 
tue  illusioni,  e  il  cuore  te  le  ricrea,  e  sugl'inganni  caduti 
tesse  altri  ameni  inganni  ;  il  deserto  rinverdisce,  e  si  ripo- 
pola il  mondo,  rivive  l'amore,  riacquista  pregio  la  bel- 
lezza. Traesi  con  sé  l'arte,  nel  suo  corteo  trionfale,  le 
massime  gravi,  le  sentenze  solenni  sulla  vanità  infinita  del 
tutto  e  l'irrimediabile  vuoto  che  ci  circonda  e  che  empiamo 
di  chimere,  di  sogni  e  di  pianto;  ma,  quando  plasma  le  sue 
figure,  dimentica  l'astratto,  scaccia  da  sé  le  immagini 
di  morte,  fugge  le  ombre  e  gli  spettri,  per  concedersi 
tutta  al  mondo  vivente,  e  dare  ai  fantasmi  del  pensiero 
corporeo  aspetto,  determinatezza  anche  a  quanto  appare 
indeterminato,  indeciso  e  fluttuante.  Così  nel  dramma  che 
all'evidenza  vorrebbe  manifestare  agli  uomini  la  vanità 
di  ogni  umana  aspirazione  e  convincerli  che  la  vita  loro 
altro  non  é  che  finzione,  ombra,   sogno  fuggente,   le  im- 
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magini  di  vita  fanno  ressa.  Vi  si  umilia  e  sconfigge  un 
oracolo  onnipossente  ;  l'eroe  che  raffigura  l'uomo  co'  suoi 
destini  passa  di  ribellione  in  ribellione,  sino  a  raggiungere 
sicuro  dominio  di  sé  medesimo,  indizio  ancor  questo  di 
spirituale  energia,  nemica  dell'inerzia  e  di  ogni  oziosa 
contemplazione  ;  un  re  è  spodestato  e  si  piega  ai  trionfi 
del  figlio;  è  messo  nel  suo  assetto  normale  un  mondo  che 
si  conturba  e  vacilla  ;  si  rida  pieno  vigore  alle  leggi  che 
tutelano  e  rinforzano  lo  stato  e  la  famiglia  ;  si  raddrizzano 
i  torti  fatti;  e  l'uomo,  su  cui  pur  piovvero  le  maledizioni 
dell'asceta,  convinto  che  l'unica  via  alla  salute  è  l'annien- 
tamento assoluto  della  sua  personalità,  è  reintegrato  nei 
suoi  diritti,  e  si  solleva  ben  alto  sulla  polvere  e  sul 
fango  terreno,  conscio  della  sua  dignità,  stretto  ad  un 
codice,  ad  un  vangelo  dell'onore,  che  superbamente  rin- 
nega l'altro  vangelo  dell'universale  vanità,  gridato  dal 
poeta  con  convinzione  profonda  e  sacro  raccoglimento. 


Buddha  e  l'Oriente. 


Il  concetto  della  vita  come  povera  e  tenue  cosa  non 
dissimile  dal  sogno  era  già  nella  mente  dei  solitari  del- 
l'India in  remotissimi  tempi.  Regno  dei  sogni,  delle  molli 
sensazioni,  della  voluttà  seduttrice  appariva  l'India  allo 
Hegel.  Immaginavasi  laggiìi  che  il  mondo  fosse  creato  da 
Dio  nell'orgia  del  suo  sogno  (2).  E,  veramente,  in  nessuna 
parte  come  nell'India  si  è  predicato,  moralizzato  e  deli- 
rato sul  fluttuare  instabile  di  tutto  in  questa  nostra  imper- 
fetta creazione,  sull'abbaglio  continuo  dei  sensi  che  riten- 
gono reale  quanto  è  illusorio  e  fantasmagorico.  L'attività 
maggiore  l'userebbero  i  popoli  per  spegnere  in  cuore  ap- 
punto ogni  stimolo  ad  una  attiva  ed  energica  affermazione 
delle  forze  e  virtù  proprie  individuali,  e  saper  cullarsi 
nel  pensiero  al  dissolversi  dell'essere,  che  non  ha  scopo  e 
non  ha  senso.  Il  lavoro  più  vitale  e  produttivo  dovrebbe 
affogarsi  entro  la  contemplazione. 

Alle  grandi  solitudini  dell'India,  «  dem  tràumerischsten 
Teil  unserer  Welt  »,  doveva  essere  spinto  da  un  desi- 
derio anelo  l'eroe  di  Gottfried  Keller,  Pankraz  der 
Schmoller,  avvezzo  a  perpetuamente  mormorare  nell'ozio 
e  nell'abbandono  completo  d'ogni  sua  energia   spirituale. 
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Schopenhauer  se  l'intendeva  a  meravigUa  cogH  antichi  ana- 
coreti dell'India;  e  dal  vangelo  buddhistico,  come  ognun 
sa,  derivò  gran  parte  della  sua  fede  filosofica  (3).  Ne  ci 
sorprende  che  parecchi  ancora  oggidì  pongano  nell'India 
le  radici  più  salde  del  pensiero  del  poeta  della  «  Vita  è 
un  sogno  »,  e  fantastichino  di  certa  discendenza  orientale 
e  di  influssi  fatalistici,  da  cui  Calderon  non  riuscì  mai  a 
svincolarsi. 

Insistente  sempre  in  tutti  gli  scritti  e  le  meditazioni 
dell'India  antica  l'immagine  del  sogno  per  caratterizzare 
le  apparenze  del  mondo,  ingannevoli  e  seduttrici.  Quanto 
colpisce  ad  occhi  aperti  o  ad  occhi  chiusi  è  di  una  me- 
desima sostanza  effimera,  miraggio  vano,  come  la  luna 
specchiata  nell'acqua,  la  luce  riflessa  nel  deserto.  Fan- 
tasmi ci  circondano,  creature  della  visione  e  del  sogno  ; 
stendete  la  mano  per  afferrarli,  e  stringerete  il  vuoto.  Come 
godere  di  quella  universale  e  babilonesca  commedia  di 
inganni,  a  cui  l'uomo  assiste,  uccidendo  in  se  ogni  voglia 
di  riconoscere  il  vero,  poiché  il  vero  non  esiste,  e  tutto 
è  farsa,  tutto  è  sogno  ?  Nei  primi  inni  vedici  e  nel 
«  Rigveda  »  era  ancora  fiducia  e  piacere  alla  vita;  la  fan- 
tasia dei  primi  poeti  dell'India,  rare  volte  turbata  dal 
pensiero  pessimistico,  spaziava  ancora  libera  per  ampiis- 
simi  campi,  abbracciava  cielo  e  terra,  il  visibile  e  l'in- 
visibile, con  slancio  possente,  e  tempravasi  gagliarda  e 
forte  al  fluido  vitale  che  anima  la  natura.  Rcire  erano  an- 
cora quelle  note  di  sconforto  e  di  dolore  che  echeg- 
giano insistenti  nell'opera  del  Kàlidàsa  e  in  tutti  i  mag- 
giori poemi,  nel  «  Mahàbhàrata  »,  nel  «  Ràmàyana  ». 
Ma  più  l'età  avanza,  più  s'insinua  negli  animi  il  bi- 
sogno della  rinunzia  ;  si  discolorisce  e  si  disabbellisce 
il  mondo;  e  il  cuore  piange    della  gran  miseria  che  in- 
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volge  il  creato,  piange  degli  affetti  che  si  ritenevan  santi 
e,  in  verità,  amareggiano  e  avvelenano  l'esistenza,  torcen- 
dola da  quell'unica  via  di  salute  additata  dall'asceta. 
Si  moltiplicano  via  via  i  saggi  oranti  negli  eremi  loro 
sulle  rovine  di  un  creato  che  è  frenesia  di  Dio,  conce- 
pito in  un'ora  di  aberrazione  e  di  colpa.  Si  raccolgono 
a  sistema  i  germi  delle  sparse  dottrine  ;  e  il  pensiero, 
che  si  rivolge  ostinato  alla  instabilità  e  fragilità  immensa 
delle  cose  di  quaggiù,  si  abbuia  sempre  più.  La  serenità 
è  fuggita  e  trova  ricovero  nei  cieli  deserti. 

Occorre  che  l'uomo  getti  da  se  il  gran  fascio  delle 
illusioni  col  quale  avanza  incespicando  ad  ogni  tratto. 
Pensi  che  egli  è  un  nulla,  immagine  vana  di  una  vana 
illusione.  Di  reale  e  di  esistente  non  c'è  che  il  brahma. 
Tutta  la  verità  è  in  lui  ;  fuori  di  lui  è  menzogna.  Quanto 
dal  brahma  differisce,  lo  spettacolo  di  una  umanità  varia 
e  molteplice  che  si  dimena  sulla  scena  della  vita  è  chi- 
mera, vanità,  inganno  dei  sensi,  giuoco  di  mere  apparenze. 
Vanirà  e  si  dissolverà  fugacissimo  come  un  sogno.  Varrà 
la  pena  di  concedervi  al  transitorio,  quando  vi  sta  innanzi 
quell'unico  eterno  che  e  il  brahma,  trastullarvi  coi  riflessi 
dell'aria  e  gli  incantesimi  di  Maya,  con  cui  s'è  costrutto 
questo  povero  mondo,  perdurare  nell'ignoranza,  allor  che 
deve  colpirvi,  illuminarvi  quella  sola  scienza  accordata  ai 
mortali  e  che  consiste  nel  riconoscere  che  nulla  è  conosci- 
bile, che  la  realtà  così  detta  ha  tanto  di  sostanza  quanto  il 
sogno,  a  cui  tenete  come  a  cosa  verace  finché  perdu- 
rate fuori  della  veglia,  e  che  infine,  nell'estinguere  ogni 
velleità  del  volere  e  del  desiderio,  nel  privarvi  d'ogni  al- 
lettamento, nel  concedervi  all'assoluta  quietudine  sta  la 
vostra  salute  ? 

Una  dottrina  che  tutta  si  fonda   sulla    negazione    del- 
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l'esistenza  e  sulla  soppressione  del  reale  può  attrarre  per 
la  sua  speditezza  e  semplicità,  ma  non  è  suscettibile  di 
vero  svolgimento.  Buddha  continua  Brahma  e  lo  ripete. 
E  Schopenhauer  poteva  deliziarsi  alla  lettura  delle 
«  Upanisad  »,  e  trarre  da  esse  i  germi  più  fecondi  per 
i  suoi  ammaestramenti  filosofici  sulla  irrealità  perfetta  di 
quanto  l'intelletto  umano  afferra  o  percepisce.  Gli  asceti 
buddhistici  progrediscono  solo  nella  contemplazione  ormai 
tenace  e  risoluta  del  nulla  che  ci  ingloba.  La  sostanza 
del  sogno  si  fa  ancora  più  eterea  per  accordarsi  col 
vuoto  immenso,  completissimo,  in  cui  questa  creazione 
fallace  e  perversa  dovrà  pur  risolversi.  Non  c'è  un  io. 
Non  c'è  il  reale.  Non  esiste  che  il  nulla.  Il  tessuto  di 
Maya  è  un  velo  miserabile  ;  ed  è  miseria,  emanazione 
del  nulla  la  bellezza  e  quanto  aggrada  in  terra.  Per  un 
mondo  di  vani  riflessi  e  di  vane  parvenze  trascini  quel 
tuo  nulla  che  riveste  corpo  ed  anima;  e  t'illudi  così  di 
vivere. 

Ma  il  nulla  assoluto  nel  suo  squallore  immenso  è  im- 
pensabile, se  non  lo  penetra  ed  attraversa  qualcosa,  sia 
pure  di  astratta  sostanza,  in  cui  possa  trovar  sostegno  la 
nostra  immaginazione.  E  si  empì  e  si  fasciò  quel  nulla 
di  dolore.  Dolore  è  tutto.  Dolore  è  la  nascita,  la  vec- 
chiaia, l'unione  coi  nostri  intimi,  il  distacco,  la  vita,  la 
morte.  Non  si  sopprime  questo  dolore  che  sopprimendo 
l'esistenza.  E  voi,  uomini  tutti,  illusi  sognatori,  che  ansio- 
siamente  correte  dietro  un  fantasma  ed  un  bene  incon- 
seguibile, riscotetevi,  riflettete  alla  salvazione  dal  dolore 
che  non  ha  fine  ;  e,  poiché  non  potete  esimervi  dal  vivere  il 
vostro  simulacro  di  vita,  badate  a  conseguire  quella  libertà 
che  vi  suggerisce  il  saggio  sul  cammino  che  conduce  alla 
calma  assoluta,  al  nirvana,  all'ai  di  là    dell'essere   e  del 
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non  essere.  Occorre  immedesimarsi  con  Tessenza  vera 
delle  cose  che  è  il  nulla,  anelare  al  disfacimento  completo 
dell'essere,  uccidere  in  cuore  ogni  volontà  di  vivere, 
uscire  dalla  via  aspra  e  paludosa  seguita  dal  gregge  co- 
mune degli  uomini.  Libero  è  solo  colui  che  sa  fare  sa- 
crifìcio di  tutto  e  giungere  perfettamente  purificato  alla 
morte,  sfuggendo  alla  minaccia  di  altre  nascite  e  rinascite, 
l'eterno  guaio  di  questo  universo  esecrabile.  Nel  recarti 
all'altra  riva  dell'esistenza,  abbandona  le  cose  passate, 
quelle  presenti  e  quelle  dell'avvenire  ;  chiuditi  in  te,  e 
getta  in  un  baratro  le  chiavi,  perchè  ne  tu  ne  altri  possa 
ritrovarle.  Il  tempo,  lo  spazio,  il  mondo  degli  affetti  e  dei 
sentimenti,  il  visibile,  il  palpito  vero  del  cuore,  tutto  è 
soppresso.  Ma  hai  pace  infine,  premio  alla  sublime  abne- 
gazione (4).  Non  parlare,  non  udire,  l'essere  di  sasso 
come  la  «  Notte  »  di  Michelangelo,  davvero  così  mo- 
rendo a  noi  medesimi  ci  illuderemo  di  sciogliere  l'enimma 
della  vita  ? 

* 
♦  * 

Sorprende  tuttavia  nel  messaggio  buddhistico  alle  genti 
trasognate,  in  tanta  esiguità  e  semplicità  di  concetto, 
tanto  sfoggio  di  dottrina  morale,  tanto  lusso  di  esempi, 
tanta  sicurezza  e  chiarezza  ed  elevatezza  di  giudizio.  Per 
ogni  lato  si  fruga  la  vita,  col  solo  scopo  di  condannare 
ed  estinguere  questa  vita  e  di  approdare  al  nirvana  del- 
l'essere. Quale  interior  forza  dovevano  possedere  i  monaci 
ed  anacoreti  per  durare  nella  contemplazione  estatica  del 
loro  esanime  modello  di  perfetta  virtù  e  immaginare 
sempre  d'essere  svincolati  dal  mondo  sensibile  e  visibile, 
ripetendo  e  variando  all'infinito  le  massime  del  loro  prò- 
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feta,  annullando  l'io  interamente,  infliggendo  perpetua  morte 
allo  spirito  !  Solo  per  breve  tratto  di  cammino  potevano 
seguirli  i  credenti  in  Cristo  e  gli  asceti  dell'Età  Media; 
e  ben  diversa  è  la  mèta  che  si  prefiggono,  diversissimo 
lo  scioglimento  dei  problemi  maggiori  dell'anima  e  della 
vita.  La  rinunzia  condurrà,  non  al  dissolvimento  di  tutto 
e  al  nirvana,  ma  ad  una  vita  novella  intensificata,  non 
alla  negazione  dello  spirito,  ma  alla  sua  affermazione  più 
solenne,  non  all'estirpazione  del  dolore  Yiel  cuore  dei  mi- 
seri, ma  alla  conquista  del  regno  d'amore  che  estenderà 
il  suo  dominio  all'universo  e  affratellerà  tutte  le  genti  che 
dolorano  e  sperano  sotto  un  solo  firmamento. 

Ritorna  il  pensiero  della  nullità  della  vita,  simile  al 
sogno,  in  tutte  le  epoche  di  cultura  di  tutti  gli  antichi  po- 
poli dell'Oriente.  Troppo  ci  dilungheremmo  a  seguirne 
ogni  traccia  :  ne  a  chi  stende  questa  storia  fugace  con- 
verrebbe inoltrarsi  alla  cieca  nei  domini  di  letterature  a 
lui  poco  famigliari.  Comunemente  si  rileva  la  nessuna 
saldezza  e  consistenza  di  questo  mondo  che  ci  porta  come 
ombre  erranti,  e  l'impossibilità  di  giungere  ad  una  vera 
conoscenza.  Ci  aggiriamo  nel  vuoto,  ci  aggrappiamo  al 
vuoto,  beati  ancora  se  possiamo  pascerci  di  povere  il- 
lusioni. 

L'etica  taoistica  dei  cinesi,  sorta  in  contrasto  al  con- 
fucianismo  (5),  ripete  in  sostanza  la  morale  buddi- 
stica. Fuori  del  Tao  non  c'è  altra  esistenza,  e  non  c'è 
verità.  E  la  vita  in  cui  t'immergi  è  la  più  futile  delle 
apparenze,  un  giuoco  della  fantasia,  un  sogno  confuso. 
Diffida  di  quanto  immagini  riconoscere  e  ritenere  realtà, 
nel  tempo  e  nello  spazio,  in  questa  mutevolissima  ridda 
delle  umane  cose  e  vicende.  E  convinciti  che  non  può 
essere  divario  alcuno  tra  il  sogno  e  la  veglia.  Può  spec- 
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chiarsi  ognuno,  riconoscere  la  sua  esistenza  effimera,  nel 
sogno  della  farfalla  che  narra  il  poeta  filosofo  Tschuang- 
tse  (IV  secolo  av.  Cr.).  Sognai  una  volta  io  Tschuang- 
tse  d'essere  una  farfalla  che  svolazzava  qua  e  là,  lieta 
e  felice  e  vera  farfalla.  Ne  più  restava  in  me  l'idea  ch'io 
fossi  Tschuang-tse.  Mi  sveglio  all'improvviso,  e  mi  ritrovo 
di  nuovo  Tschuang-tse.  Ora  io  non  so  se  Tschuang-tse 
sia  farfalla  nel  sogno,  o  se  nel  sogno,  similmente,  la  far- 
falla sia  Tschuang-tse. 

Come  posso  sapere,  chiedesi  ancora  il  medesimo  saggio 
della  Cina,  se  amare  la  vita  non  sia  un'illusione,  e  se 
temere  la  morte  non  sia  un  falso  timore,  come  quello  della 
fidanzata  che  abbandona  la  casa  paterna  per  un'altra  fe- 
licità ?  Come  posso  sapere  se  i  morti  non  rimpiangono  il 
loro  attaccamento  alla  vita  ?  C'è  chi  sogna  delizie  e  ban- 
chetti, e  si  sveglia  malinconico  e  triste;  c'è  chi  sogna 
guai  e  sciagure,  e  quando  si  sveglia  va  lieto  alla  caccia. 
L*uno  e  l'altro,  quando  sognavano,  non  sapevano  di  sognare, 
ma  cercavano  di  capire  il  loro  sogno.  Solo  dopo  il  risveglio 
conoscevano  di  aver  sognato.  Similmente,  quando  morremo 
e  avverrà  il  grande  risveglio,  sapremo  che  questo  è  un 
gran  sogno.  Sono  gli  stolti  che  si  credono  svegli  e  imma- 
ginano davvero  di  essere  gli  uni  re,  gli  altri  pastori.  Ma 
ora,  io  e  tu,  tutti  noi  sogniamo.  E,  anch'io  che  dico  a 
te  :  tu  sogni,  anch'io  sogno.  Sembreranno  strane  queste 
parole;  ma  se,  trascorse  diecimila  generazioni,  sorgesse 
un  savio  che  le  spiegasse,  sarebbe  proprio  come  se  egli 
fosse  tra  noi  in  questo  momento  (6). 

E  mille  anni  dopo  il  poeta  Li  Ro  (705-762)  canterà 
rassegnato  :  «  Se  la  ondeggiante  vita  è  un  sogno,  a  che 
contristarci  ?  »  (7). 

Sull'eterno,  rapidissimo  sparire   «  come  il  sogno  »  i   più 
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sapienti  Ebrei  foggeranno  le  loro  massime  di  saggezza, 
destinate  a  formare  il  più  solenne  memento  della  Bibbia 
cristiana.  Frequentissima  anche  l'immagine  della  vita  pa- 
ragonata all'acqua  corrente  che  fugge  e  fugge  e  non  re- 
trocede giammai.  Di  secolo  in  secolo,  di  generazione  in 
generazione,  le  gravi  sentenze  si  tramandano;  penetrano 
col  loro  piombo  entro  la  vita  del  pensiero,  inesauribile, 
varia  ad  ogni  istante.  E  i  dotti  le  raccolgono.  E  tra'  fiori 
di  dottrina  morale  e  di  sapienza  acquisita  che  s'intrecciano, 
emergono  quelli  appunto  che  rivelano  il  disfiorire  preci- 
pitoso della  vita.  «  La  vita  è  un  sogno,  e  la  morte  è  il 
tempo  del  risveglio  ;  e  tra  la  vita  e  la  morte  l'uomo  cam- 
mina come  un  fantasma  »,  così  una  massima  raccolta  nella 
«  Biblioteca  orientale  »  dell'Herbelot  (8).  Altra  variante 
della  gran  sentenza  ripete  nel  secolo  di  Dante  il  rabbino 
Ibn  Chisdai,  che  darà  alla  Spagna  una  sua  versione  o 
trasformazione  della  storia  di  Barlaamo,  romanzesco  com- 
pendio della  dottrina  buddhistica,  rinnovata  per  i  bisogni 
dei  credenti  in  Cristo.  «  La  giornata  dell'uomo  è  un'ombra 
fuggente;  i  suoi  anni  sono  un  sogno  della  notte.  La  vita 
è  un  lungo  assopimento,  dal  quale  non  ci  possiamo  de- 
stare che  colla  morte  »   (9). 

Di  qua  il  sogno,  nell'ai  di  là  l'esistenza  reale;  qua  un 
misero  tessuto  di  vanità,  là  il  concreto  durevole,  impos- 
sibile a  spezzare,  è  il  morale  ammaestramento  che  pur 
ritrovi  nel  «  Libro  de  los  buenos  proverbios  »,  compilato 
nella  patria  del  Calderon,  tutta  invasa,  nelle  prime  età,  di 
massime  e  proverbi  e  pratiche  sentenze:  «  Este  mundo 
es  sueno,  y  el  otro  despertamiento,  y  el  medianero 
entre  ellos  es  la  muerte,  y  nos  somos  las  vanidades  de 
los  suenos  »  (10). 

Se  il  cuore   non  vincesse  e  non  trionfasse  di  tutte    le 
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esortazioni  esemplarissime  dei  filosofi  e  degli  asceti,  e  non 
corresse  nelle  vene  il  sangue  a  cui  s'impone  di  stagnare, 
la  storia  non  sarebbe  che  un  seguito  di  languori  ;  un 
manto  funereo  si  stenderebbe  sulla  terra  ;  ogni  vitalità  si 
estinguerebbe.  Ma  certo  solco  doveva  pur  lasciare  il  con- 
tinuo piovere  di  sentenze  sul  vanissimo  sogno  della  vita 
terrena.  Sentirti  ripetere  che  cammini  alla  cieca,  simile  a 
sonnambulo,  e  quanto  mediti,  quanto  senti,  quanto  operi 
non  ha  scopo,  che  sei  stretto  ognora  dalla  morte  !  Ger- 
moglia a  stento  il  piacere.  Davvero  la  felicità  appare  chi- 
mera ;  e  ti  rassegni  ad  una  carneficina  fatale  degl'istinti. 
Quante  volte  i  popoli  dell'Oriente  udirono,  cantato  su 
mille  solfe,  quel  «  Canto  del  gallo  silvestre  »  che  feriva 
l'orecchio  del  Leopardi:  «  Verrà  tempo  che  niuna  forza 
di  fuori,  niuno  intrinseco  movimento  vi  riscoterà  dalla 
quiete  del  sonno,  ma  in  quella  sempre  e  insaziabilmente 
riposerete  »  ! 

Anche  sulle  terre  della  Persia  crescevano  a  turbe  i 
poeti  del  nulla,  mistici,  asceti  che  imprecano  alla  vita, 
spoglia  d'ogni  verde  ;  e  si  dolgono  d'essere  nati,  gemono 
che  un  destino  demente  li  costringa  ad  un  esilio  fuori  di 
quell'unica  patria  a  cui  mai  non  accederanno. 

Anche  tra  i  persiani  è  un  insistere  pertinace  sulle  ap- 
parenze effimere  e  i  miraggi  vanissimi  dell'esistenza  umana, 
reale  e  durevole  quanto  il  sogno.  Nel  «  Colloquio  degli 
uccelH  »  il  poeta  Farid-Uddin  Attar  (1119-1230)  vuol 
offrire  un'immagine  dell'ebbrezza  mistica  dell'anima,  e 
narra  una  fiaba  che  rimembra  l'aneddoto  arabo  del  dor- 
mente risveglio  (11).  Le  giovani  compagne  di  una  princi- 
pessa vogliono  spassarsi  un  giorno,  e  meditano  un  inganno 
ad  un  povero  schiavo.  Lo  addormentano  con  un  narcotico 
e  lo  fanno  trasportare  alla  reggia.  A  mezzanotte  lo  schiavo 
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si  sveglia,  trovasi  in  un  letto  dorato,  vede  fiammeggiare 
intorno  a  sé  splendidi  candelabri,  ed  ode  canti  che  l'ine- 
briano. Meravigliatissimo,  crede  di  uscire  di  senno  e  di 
vita.  Sente  in  cuore  un  amore  possente  per  la  principessa 
che  ha  innanzi  ;  ma  la  parola  non  lo  soccorre,  la  sua  lingua 
è  muta,  il  suo  spirito  s'oblia  nell'estasi  perfetta.  Al  mat- 
tino seguente  è  ricondotto,  di  nuovo  riaddormentato,  al 
suo  posto  abituale  ;  e  si  sveglia  poi,  e  geme,  strepita,  si 
lacera  gli  abiti,  si  butta  della  terra  sul  viso,  e  continua 
agitatissimo,  farneticando,  ignaro  se  fosse  sogno  o  realtà 
quanto  vide  ed  esperimentò  nella  notte  passata. 

Taluni  al  pensiero  della  gramezza  del  mondo  si  rat- 
tristano acerbamente,  e  danno  lagrime  per  versi  ;  altri 
pongono  un  riso  forzato  entro  il  pianto  dell'anima,  occul- 
tano l'amaritudine  con  lo  scherzo  :  Porgimi  del  vino. 
Beviamo.  Lascia  che  avvenga  quello  che  deve  avvenire. 
Hàfiz  raffigura  i  giardini  lussureggianti,  per  chiedersi  : 
Dove  sono  i  fiori  d'un  tempo?  Dove  è  mai  l'usignuolo?  A 
noi  non  rimane  che  il  deserto  e  il  nulla.  Esala  pure  Firdusi 
il  lamento  alla  tristissima  vita  dei  mortali.  Altro  non  sei, 
o  vita,  che  alito  di  vento,  inganno,  frode.  E  Saadi  sen- 
tenzia non  essere  il  mondo  che  ombra  passeggera,  sogno 
che,  visto  da  chi  dorme,  a  sera,  rapido  vanisce  al  fug- 
gire della  notte. 

Rovine,  ossami  di  morte,  immagini  perpetue  del  discio- 
gliersi di  tutto  nel  nulla  trova  dovunque  Omar  Chaijàm, 
poeta  divinizzato  dal  Watts-Dunton,  caro  ancora  ai  mo- 
dernissimi, pronto  ad  ogni  ora  a  spargere  il  ridicolo 
sulla  presunzione  folle  dei  mortali  e  le  povere  glorie 
di  questa  squallida  necropoli  che  è  la  terra.  Incide  e 
taglia  talora  il  suo  verso  ;  crea  nel  concreto,  benché 
neghi  ogni  concretezza  e  sostanza  verace  nella  vita,  tutta 
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distrutta  dalla  morte.  Il  più  lurido  tugurio  vale  una  reggia. 
Tutti  i  destini  si  eguagliano  in  questo  mondo  di  dormenti. 
Venni  come  Tonda  del  mare  e  me  ne  vado  col  vento; 
dove  approdo  non  so.  L'acqua  scorre  e  scorre;  il  vento 
soffia  e  soffia  ;  non  so  darmi  ragione  di  nulla;  giù  preci- 
pito senza  scopo.  Un  giorno  è  un'onda.  Ma  tutta  questa 
vita  è  un  nulla.  E  l'universo  è  un  deserto  su  cui  passan 
nembi  e  bufere.  Vaghiamo  qua  e  là  come  spettri;  e  su 
questo  regno  d'ombre,  che  ci  involge,  spande  il  sole  l'inu- 
tile sua  luce  (12). 

* 
*  * 

Dove  il  sogno  acquista  tanta  importanza  come  la  vita 
stessa,  anzi  appare  una  sola  cosa  con  la  vita  e  si  considera 
come  l'unica  realtà  percettibile,  lo  studio  delle  fantasie  e 
dei  deliri  dei  dormenti  interessa  per  necessità  quanto  l'in- 
dagine delle  azioni  compiute  dall'uomo  desto.  Se  la 
vita  è  un  sogno,  il  sogno  è  pure  una  vita.  La  scienza  dei 
sogni  è  di  antichissima  origine,  e  subito  si  annuncia  come 
luce  della  vita,  non  come  ombra  del  morire.  Ne  ci  me- 
raviglia di  vedere  registrati  i  sogni  negli  annali  di  Babi- 
lonia come  fatti  avvenuti,  memorie  storiche  da  tramandare 
ai  posteri.  Nel  sogno  è  come  un  indizio  della  divinità 
che  guida  e  illumina,  preannunzio  di  catastrofi,  di  scon- 
fitte o  vittorie  che  avverranno.  E  sorgono  gl'interpreti,  gli 
indovini,  da  cui  trepidi  si  attende  l'intera  chiarezza  del 
sogno  sognato,  la  verità  nel  simbolo,  il  sentenziare  solenne 
sugli  eventi  che  seguiranno.  Si  ricercano  febbrilmente  i 
libri  dei  sogni.  L'enimma  attrae,  entra  nel  cuore  dell'esi- 
stenza. Di  sogni  è  empita  tutta  l'antica  letteratura  del- 
l'India e  dell'Oriente  in  genere.  E  bisognava  che  si  acuisse 
l'ingegno  per  bene  intenderli,  per    costruirsi  bene  quelle 
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chiavi    capaci    di    disserrare    un    sì    gran    mondo    di    mi- 
steri (13). 

Riconosciamo  nei  solitari  fantasticatori  del  lontano  Oriente 
gli  antenati  legittimi,  i  maestri  veri  del  nostro  scrutare  e 
vaneggiare  entro  le  spire  del  sogno,  stimolo  impossibile  a 
reprimere  nei  labirinti  dell'anima,  finche  durerà  il  potere 
delle  nostre  povere  illusioni.  Parrebbe  che  a  corpo  asso- 
pito Tanima  dovesse  essere  tutta  desta  nel  sogno,  e  agisse 
in  tutta  la  sua  intimità,  senza  che  la  distraessero  i  sensi. 
Così  avvertiva  Plutarco  dietro  Eraclito.  Ma  i  filosofi  della 
nostra  età  immaginano  ancora  che  il  sogno  hughi  nel  mondo 
reale  con  lo  sguardo  più  penetrante  dell'occhio  fisico  ; 
dicono  che  il  lavorìo  compiuto  entro  il  sogno  è  un  pro- 
dotto concentrato  e  condensato  dell'anima,  che  è  il  lin- 
guaggio dell'anima  più  naturale  e  spontaneo,  che  nel  sogno 
è  il  fremito  più  intenso  dell'eterno,  e  vi  si  palesa  il  vero 
io  con  determinatezza  maggiore  che  nelle  ore  di  veglia. 
E  ancora  dicono  che  il  sogno  ha  esteticamente  più  valore 
della  vera  attività  ad  occhi  aperti,  e  va  messo  quindi  a 
fondamento  dell'arte  come  sostegno  naturale,  immediato, 
saldissimo  della  fantasia  creatrice.  E  vere  orgie  di  osser- 
vazioni compiono  sul  sogno,  nei  nostri  tempi  feracissimi, 
i  psicologi,  i  medici,  i  psichiatri,  i  dottori  in  neuropatia, 
i  direttori  benefici  delle  cliniche  e  delle  case  di  salute, 
gli  amministratori  degli  ospedali;  perocché  nel  sogno  ap- 
punto è  la  chiave  di  tutta  la  vita  sensitiva  e  affettiva; 
nel  sogno  si  occultano  gli  arcani  maggiori  di  questa  nostra 
misteriosissima  esistenza.  E  corrono  quindi  sollecite,  pre- 
murosissime domande  alle  personalità  più  in  vista  sul  conte- 
nuto del  proprio  fantasticare  notturno  ;  cosa  sacra  in  verità 
e  da  custodire  gelosamente.  Ditemi  il  vostro  sogno,  e  vi 
dirò  chi  siete  (  1 4). 


TI  pensiero  elienico. 


Tra  la  concezione  buddhistica  della  vita  e  del  mondo 
e  la  concezione  ellenica  e  un  distacco  che  appena  si 
misura.  Bene  avevano  fede  entrambi  i  popoli  nel  potere 
del  sogno  che  si  accomuna  con  il  reale  afferrabile  e  ac- 
corda all'anima  libero  respiro,  piena  attività,  mentre  il 
corpo  langue;  grande  valore  aveva  pure  presso  i  Greci 
la  divinazione  ;  nel  sogno  sembrava  doversi  acquistare  sag- 
gezza, norma  e  accorgimento  per  la  vita  dell'avvenire;  e 
alle  esperienze,  alle  visioni  del  dormente  tenevasi  come 
a  chiare  e  palesi  manifestazioni  e  rivelazioni  delle  forze 
arcane  degli  Dei  (1  5).  Per  Aristotile  medesimo,  che  scruta 
sereno  la  sua  terra  e  fissa  lo  sguardo  in  tutti  i  labirinti 
del  reale,  senza  bisogno  di  sollevarsi  con  la  limpidissima 
mente  all'alto,  alle  regioni  eteree,  il  sogno  è  simbolo  pos- 
sente di  vita,  argomento  seriissimo  di  studio.  E  si  mol- 
tiplicavano pure  nella  patria  di  Artemidoro,  ove  imma- 
ginavasi  Epimenide  uscito  dal  sonno  di  mezzo  secolo  con 
nuovo  vigore  di  vita  e  senza  nebbie  al  pensiero,  i  libri 
dei  sogni  (16). 

Ma  dalla  contemplazione  oziosa,  dall'ascesi  e  dall'an- 
negamento dell'io  proprio    nel    nulla,  o  in  un  essere  su- 
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premo  che  tutto  assorbe  e  annienta,  il  Greco  rifugge.  Non 
è  stoffa  di  anacoreta  e  di  sognatore.  E  non  dalla  sua 
terra,  ma  da  altre  contrade  gli  giunge  talora  questo  o 
quest'altro  soffio  di  misticismo.  La  realtà  è  il  suo  mondo, 
la  sua  vita,  il  suo  sogno.  Circondarsi  di  ombre  è  follia, 
ed  è  delitto  uccidere  lo  spirito,  negare  la  volontà.  Lo 
spirito  deve  affermare  con  ogni  gagliardia  e  risolutezza  la 
vita.  Nessuna  rinuncia,  nessuno  smarrimento  nel  vuoto;  la 
vita  esce  vittoriosa  da  ogni  letargo,  armata  in  ogni  tempo 
per  la  lotta  e  la  conquista.  Occorre  mettere  in  opera  tutte 
le  energie  che  rampollano  dall'interiore,  e  non  acquietarsi 
mai,  finche  è  un  alito  nell'animo.  E  sì  grande  ed  inesti- 
mabil  bene,  l'esistenza;  sapere  che  importiamo  qualcosa 
nel  mondo;  sentirsi  un  fremito  nelle  vene  e  nei  polsi; 
poter  prelibare  in  terra  le  dolcezze  del  paradiso  ;  usare 
a  piacere  del  bel  corpo  che  riveste  l'anima  sì  bene  e  so- 
lidamente; godere  infine;  ridere  ad  ogni  riso  del  cielo; 
stringersi  alla  giovinezza;  cogliere  ogni  fiore  della  vita  ! 
Tardasse  solo  a  toccarmi  l'ala  della  morte  che  batte  im- 
portuna e  crudele,  e  sfascia  e  distrugge  l'altero  edificio 
che  costruimmo  senza  un  pensiero  al  disfacimento  finale! 
Anche  per  chi  tende  all'alto  ed  ama  sollevare  lo  spirito 
all'aer  puro,  alle  stelle,  il  reale  non  dilegua  ;  la  terra  sor- 
ride intera,  e  pare  si  stacchi  pur  essa  per  accompagnarvi 
nel  vostro  tragitto  ai  cieli,  e  ridiscendere  poi,  a  volo 
compiuto,  e  involgervi  ancora,  involgervi  sempre,  madre 
benigna  e  pia,  del  suo  amòre  inestinguibile.  L'azione  è 
tutta  nel  dominio  del  concreto.  E  la  felicità  è  la  beati- 
tudine del  lavoro  che  s'acquista  usando  d'ogni  forza 
concessa  da  natura,  svolgendo  libera  la  propria  individua- 
lità, non  patteggiando  mai,  non  cedendo  mai,  non  sten- 
dendo le  armi  mai.    L'uomo   si    erge    dinanzi    al    mondo 
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e  grida:  Sono  io.  Ne  flette  di  fronte  agli  Dei  e  al  fato 
che  filano  il  suo  destino.  Antigone  tutto  disbriga  da  se, 
e  segue  imperturbabile  l'imperativo  della  propria  coscienza. 
Non  fieri  tremiti,  non  scosse  fatali.  Il  dubbio  ti  risparmia 
il  suo  strazio,  e  sfiora  rapido,  fuggevole  la  fronte  piana 
e  serena.  Avanzi  a  forze  intatte,  con  fermo  volere  ;  e 
quando  pure  si  addensano  nembi  sul  capo  e  minacciano 
orribili  sciagure,  non  perdi  la  fede  nella  bontà  della  vita  ; 
animosamente  affronti  ogni  ostacolo;  benedici  la  natura 
che  ti  maledice;  e  ritrovi  altre  stelle  del  destino  fulgenti 
entro  il  tuo  petto. 

Nel  presente  è  la  vita.  Che  possiamo  vedere  oltre  la 
tomba  ?  Chiamatela  pur  sogno,  chimera  questa  nostra 
esistenza,  e  doletevi  del  suo  disparire  fugacissimo  ;  ma 
l'opera  che  cerchiamo  di  compiere  ha  pure  il  suo  va- 
lore; qualcosa  di  noi  rimane  nella  fuga  dei  tempi;  e  non 
indarno  lottammo,  aspirammo,  godemmo,  soffrimmo.  Non  si 
può  percepire  un  al  di  là,  dove  ancora  si  operi  e  si  crei  ; 
nel  rifugio  oltreterreno,  in  cui  l'asceta  ripone  l'unico  vi- 
gore di  vita,  si  estingue  veramente  ogni  possibile  attività. 
E  da  saggio  darsi  pensiero  di  quanto  accadrà  allorché 
scenderemo  disfatti  al  regno  delle  ombre  e  delle  tenebre 
eterne?  Tutta  la  luce  è  serbata  a  questo  mondo  che  ci 
regge  e  che  apre  ai  nostri  occhi  i  suoi  mille  spettacoli. 
Tutti  i  destini  umani  si  svolgono  quaggiù.  Altrove,  fuori 
del  mondo  visibile  e  riconoscibile,  la  mente  non  ci  porta, 
e  non  si  può  concepire  e  immaginare  nel  vuoto  e  nel 
nulla.  Così,  tenacemente  avvinti  alla  vita,  si  aveva  sgo- 
mento e  orrore  del  gran  valico  che  menava  alle  porte  di 
Ade  (17);  e  la  pietà  per  i  defunti  suggeriva  ancora  le 
belle  immagini  di  vita  destinate  a  ornare  e  allietare  i 
sarcofaghi  e  le  tombe. 
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* 
*   * 


Ma  in  chi  faceva  dei  maggiori  misteri  argomento  di 
continua  meditazione  doveva  per  necessità  affievolirsi 
questo  piacere  sano  e  giocondo  alla  vita.  Tra  il  mondo 
dei  sensi  e  il  mondo  dello  spirito  vedevasi  ancor  sempre 
un  abisso.  Il  tempo  scorreva,  consuma  vasi  ;  ancora  non 
appariva  riflesso  dell'eterno;  il  finito  ancora  non  era  pe- 
netrato della  sostanza  dell'infinito.  Il  vuoto  che  inevita- 
bilmente doveva  prodursi  nel  cuore  della  vita  stessa,  il 
distacco  tra  il  reale  conseguibile  e  l'ideale  di  perfezione, 
il  gravame  della  materia,  ribelle  ai  voli  dello  spirito,  ad- 
dolorava Platone,  che  posava  solitario  sulle  sue  alture,  e 
per  cui  la  vita  interiore  era  tutta  la  vita. 

E  non  affluivano  già  i  mesti  pensieri  alla  mente  di 
Eraclito,  colpito  dallo  spettacolo  della  eterna  e  vertigi- 
nosa fuga  delle  umane  cose,  conscio  della  impossibilità 
di  riconoscere  e  di  afferrare  comecchessia  il  reale  e  il 
vero  ?  Non  offre  il  discepolo  genialissimo  di  Anas- 
simandro e  studioso  dei  Milesi  come  somma  delle  espe- 
rienze la  massima  sconfortevolissima:  Entro  di  noi  è 
una  medesima  cosa:  il  vivente  e  il  morto,  lo  sveglio  e  il 
dormente,  il  nuovo  e  il  vecchio;  questo  cangiandosi,  ri- 
cade in  quello,  e  quello  in  questo  (18)?  Anticipato  Hegel, 
tutto  vedeva  Eraclito  in  perenne  trasformazione.  Come 
nulla  permane,  e  tutto  fluisce,  scorre,  fugge,  si  volge  e 
rivolge,  si  muta  e  rimuta  senza  posa,  non  c'è  un  essere, 
c'è  un  eterno  divenire.  Non  c'è  sostanza  stabile,  ma  so- 
stanza in  eterno  svolgimento.  E  l'unica  cosa  duratura 
quaggiù  è  il  ritmo  dell'accadere.  L'unica  virtù  del  mondo 
è  il  moto.  Passano  innanzi  a  noi  le  cose  come  fantasmi 
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ingannevoli.  La  vista,  tutti  i  sensi  illudono.  Quello  che 
ci  figuriamo  dormenti  ha  il  valore  stesso  della  nostra  rap- 
presentazione fuori  del  sonno.  L'essere,  infine,  non  è  per 
nulla  dissimile  al  non  essere  (19). 

Quanti,  nel  giro  de*  tempi,  tocchi  dalle  onde  dello 
scetticismo  che  movevano  il  pensiero  di  Eraclito,  dispe- 
rarono di  avere  leggi  fisse  al  governo  di  questo  instabil 
mondo,  e  ritennero  nulla  la  conoscenza  umana,  nel  variare 
istantaneo  e  infinito  dei  fenomeni,  vana  ogni  nostra  visione, 
debole  fantasma  di  sogno!  Sofisti,  Pirronisti,  Socratici, 
Accademici  procedono  sulla  via  del  dubbio  e  della  ne- 
gazione. Mutevole  all'infinito  e  quindi  affatto  soggettiva 
apparve  a  Protagora  ogni  percezione  sensibile.  Quello 
che  è  vero  per  me  può  essere  per  te  menzogna.  La  na- 
tura vera  delle  cose  ci  sfugge.  Non  può  esserci  valore 
universale,  esistenza  che  ecceda  l'istante  della  tua  perce- 
zione individuale.  Pirrone  e  i  suoi  fidi  limiteranno  il  po- 
tere misero  della  conoscenza  a  quella  dei  singoli  stati 
d'animo  che  via  via  si  succedono  col  variare  delle  per- 
cezioni. Vedere  oltre  non  possiamo.  Necessariamente,  so- 
sterrà Enesidemo,  l'impressione  vera  dovrà  coprirsi  con 
quella  falsa,  mancando  all'uomo  ogni  mezzo  per  distin- 
guere, cullato  com'è  tra  inganni  perpetui.  Quale  virtù 
avranno  le  nostre  cizioni?  E  perchè  agire  in  questo  vano 
delirio  dell'universo,  impotenti  a  crearci  noi  stessi  un 
nostro  mondo  durevole? 

Insuperbiscono  taluni  vantando  le  enciclopedie  delle 
conoscenze  umane.  Sesto  Empirico  vi  ammannisce  una 
grande  enciclopedia  di  tutta  la  nostra  ignoranza  e  di 
quanto  sfugge  al  nostro  intendimento  (20).  Altre  umilia- 
zioni alla  natura  umana  infliggeranno  Agrippa,  Arcesilao, 
Cameade  ;  ripeteranno  come  essere  non  sia  che  apparire, 
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conoscere  un  illudersi  incessante.  La  verità  è  chimera 
irraggiungibile.  Acquetiamoci  ad  una  verosimiglianza  ra- 
gionevole, ammoniva  Arcesilao,  e  non  scordiamo  che  i 
fantasmi  del  sogno,  dell'ebrietà,  della  pazzia  hanno  tanta 
realtà  quanta  ne  possiedono  le  rappresentazioni  positive 
della  veglia. 

Lo  scetticismo  dell'uomo  e  eterno,  come  è  eterna  in 
lui  la  fede. 

*  * 

Spirito  antiellenico  doveva  sembrare  a  taluni  Platone, 
spirito  che  alla  baldanzosa  affermazione  dell'io  proprio  op- 
poneva un  vangelo  nuovo  di  fede  unicamente  spirituali- 
stica, e  frustava  quei  sensi,  da  cui  s'aspettava  il  maggior 
tripudio  e  la  beatitudine  maggiore.  I  sensi  illudono;  e 
se  ad  essi  vi  affidate  per  la  ricerca  del  vero,  non  avrete 
che  apparenze  vane,  immagini  fallaci  ;  il  mondo  si  po- 
polerà di  fantasmi.  Dagli  Orfici  era  giunto  a  Platone 
un  soffio  di  misticismo  e  quella  religiosità  che  moveva  a 
tutto  condensare  nei  domini  dell'anima.  Chiamate  realtà  gli 
spettacoli  che  mi  circondano  e  quanto  lo  sguardo  afferra; 
ma  la  realtà  è  pur  essa  tutta  cosa  dello  spirito  e  risiede  nel 
più  alto  ideale.  Dalle  cime  vertiginose,  sempre  inacces- 
sibili agli  uomini,  ove  fulge  la  luce  eterna,  non  giunge  al 
basso  che  un  debol  raggio,  un'immagine  ben  pallida  del 
vero.  A  questo  riflesso  riducesi  tutta  la  conoscenza  umana. 
Dovremmo  salire  ben  in  alto  la  scala  della  perfezione  per 
godere  di  maggior  luce  e  scorgere  una  manifestazione 
più  viva  della  verità  divina.  E  per  salire  dovremmo  in- 
tensificare il  sentimento,  affinare  il  pensiero,  purificarlo  da 
ogni  scoria,    dovremmo   svincolare  dai  suoi  lacci  e  dalle 
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sue    catene    Tanima    immortale.   Se    di    tutto   il  corpo  si 
potesse  fare  tutta  un'anima,  se  la  spiritualizzazione  di  tutta 
la  materia  riuscisse,  la  libertà  assoluta  sarebbe    conseguita, 
e  vedremmo    addentro,    fuori    delle    tenebre,  nei  misteri 
dell'essere;  perverremmo,  ascendendo,  alla   soglia  di  Dio. 
11  grande  maestro  delle  idealità  più  pure  vorrebbe  sol- 
levato il  mondo  che    quaggiù    delira     in    balìa  dei  sensi 
ingannatori.   Drizza  gli  occhi  dalla  terra  a!   cielo.   La  so- 
stanza vera  di  vita  è  lassù.   Quaggiù  è   il  regno  dell'effi- 
mero, del  fugace  sogno   e   dell'ombra.  Ci   teniamo  paghi 
dell'illusione,  e  uccidiamo  in  noi  lo  stimolo,  l'aspirazione 
al  vero.   Il  sensibile  e  la  nostra   rovina   irrimediabile.   Se 
bene  consideriamo   la  vita  corrente,    spoglia  del  pensiero 
all'infinito,  essa  appare  consistente   quanto   l'ombra  di  un 
fumo,  simile    alle  foglie    delle    selve    che,   rinverdite,   su- 
bito   si  scoloriscono    e    avvizziscono.    E    l'anima    di    Pla- 
tone più  avanza  nella  vita,  più  dolora  per  la  scissura  dei 
due  mondi  opposti,    irriconciliabili,    e   per  l'impotenza  di 
non    riuscire    mai  a  disperdere   le    ombre    entro   la   luce, 
a  dissipare    le    larve    mendaci,  sostituite   fatalmente    alle 
figure  concrete,  a  trasfondere  l'umano  entro  il  divino.  La 
solennità  e  gravità  degli  ultimi  dialoghi    non  nascondono 
l'afflizione,  lo  scoramento  e  l'amaritudine.  Rimane  un  vuoto 
fatale,  che  indarno  si  tenta  riempire  con  precetti  ed  esor- 
tazioni. 

Certo  Platone  ha  in  se  ancora  attiva  e  possente  la 
fede  nella  vita,  particolare  al  suo  popolo  ellenico.  Non 
riduce  al  nulla  il  mondo  empirico,  in  cui  si  affollano  le 
chimere  e  i  sogni  ;  e  non  gli  è  larva  la  bellezza  corporea, 
ma  impronta  diretta,  luminosissima  della  bellezza  spirituale, 
degna  del  maggior  culto.  Egli  è  ben  lungi  dal  tuffarsi  in 
un  sonno  letargico,  in  aspettazione  dell'eterno  che  ci  pro- 
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scioglierà  dalle  fasce  corporee,  e  ci  libererà  dalla  tiran- 
nide dei  sensi  e  delle  apparenze.  Non  vuole  lo  sfacelo 
e  il  discioglimento  (2 1  ).  Senza  macerazioni,  senza  strug- 
gimenti, senza  le  estasi  degli  asceti,  medita  la  sua  grande 
trasformazione  e  trasfigurazione  dell'universo,  in  cui  l'anima 
scaccerà  il  senso  dal  suo  dominio  usurpato.  Del  visibile, 
del  sensibile,  della  bellezza,  come  dell'amore,  si  gioverà 
per  avviare  il  finito  all'infinito,  il  terreno  al  celeste,  e 
muovere  l'uomo,  malgrado  la  fralezza  delle  sue  forze,  alla 
sua  conquista  spirituale,  e  avvicinarlo  a  Dio. 

Ma  non  si  può  negare  l'angoscia  di  questo  suo  ultimo 
aspirare,  un  fastidio  per  le  imperfezioni  irrimediabili  del- 
l'esistenza, e  il  desiderio  di  togliersi  presto  da  questa  terra 
di  esilio,  in  cui  l'anima  è  carcerata,  per  trasmigrare  nel- 
l'ai di  là,  ove  è  luce  veramente,  l'unica  felicità  e  l'unica 
pace.  Al  discepolo  e  filosofo  acutissimo,  destinato  ad  es- 
sere maestro  pur  lui  di  sapienza  per  tutti  i  secoli,  chiuderà 
in  parte  il  suo  cielo  altissimo,  a  cui  moveva  solitario,  acceso 
delle  fiamme  del  suo  spirito,  perchè  poggiasse  saldo  sulla 
sua  terra,  e  sereno  la  scrutasse  per  ogni  lato,  senza  vel- 
leità trascendentali,  ma  pur  privo  d'ogni  slancio  sublime. 
Dio  discende  all'uomo.  Le  armonie  dei  cieli  tutte  risuo- 
nano in  terra.  Ed  è  tentata  una  conciliazione  tra  il  mondo 
dello  spirito  e  quello  della  materia.  Aristotile  vede  im- 
magini di  vita  nel  sogno  ;  scrive  il  suo  trattato  sulla  «  Di- 
vinazione »,  perchè  gli  uomini,  da  quegl'indizi  avuti  nell'as- 
sopimento del  corpo  e  nel  raccoglimento  dell'anima,  pro- 
cedano ad  un  più  sicuro  operare,  con  tutti  i  sensi  desti 
e  attivi.  Poteva  egli  chiamare  sogno  l'intera  vita  ? 
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A  tratti,  sogno  la  ritennero  i  poeti,  turbati  ed  angu- 
stiati dallo  spettacolo  del  rapido  disparire  di  tutto,  senza 
per  altro  smarrire  la  fede  nella  bontà  della  vita  stessa,  e 
cullarsi  nella  contemplazione  della  vanità  d'ogni  umano 
sforzo  e  travaglio.  Anche  le  tempre  più  robuste  hanno 
momenti  di  abbandono,  in  cui  l'elegia  e  il  pianto  accor- 
rono al  cuore.  Anche  nella  limpida  e  serena  figurazione 
omerica  della  vita  passano  ombre  talora,  e  si  geme  sul 
passare  delle  generazioni  umane  come  foglie  che  si  stac- 
cano morte  dagli  alberi.  Dobbiamo  meravigliarci  che  non 
abbondino  ancor  più  le  note  di  sconforto  e  di  dolore,  e 
più  non  si  imprechi  alla  acerbità  dei  destini  umani,  e  alla 
impossibilità  di  aver  pace.  Chi  ha  per  natura  disposizione 
al  grave,  e  bada,  più  che  a  espandersi,  a  concentrare  se 
stesso,  chino  sul  suo  pensiero,  più  facilmente  è  tocco  dal 
tragico  spettacolo  della  vita,  dal  misterioso  mutarsi  d'ogni 
più  fervida  speranza  in  delusione  ed  inganno.  E  ode 
il  nihil  che  si  ripercuote  nell'universo.  Piena  di  mali  è 
la  terra,  n'è  pieno  il  mare,  diceva  già  Esiodo.  In  fondo 
che  siamo?  Simulacri,  ombre  vane;  e  il  nostro  sogno  della 
vita  ha  la  tenuità  delle  ombre.  La  nostra  povera  anima 
è  tenuta  stretta  nella  sua  oscura  prigione;  e  quando  ne 
esce,  di  lei  non  sappiamo  più  nulla.  Ne  preme  quei 
saggi,  Sofocle  e  i  poeti  maggiori,  che  ritraggono  le  tra- 
gedie maggiori,  il  bisogno  di  sapere  che  avvenga  di 
quest'anima  scarcerata  e  libera  del  suo  cadavere;  non  si 
preoccupano  della  vita  dell'oltretomba  ;  lasciano  i  misteri 
rimaner  misteri.  Il  pensiero  si  estingue   quando  s'affaccia 
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il  futuro  o  l'eternità.  Non  può  esserci  eterna  salvezza, 
come  non  può  esserci  eterna  dannaizione. 

Placido  e  senza  strazio,  sotto  il  sereno  dei  cieli,  si 
scioglie  il  gemito  alla  nullità  della  vita  perduta  entro  il 
regno  delle  ombre,  il  gemito  d'Ajace  nella  tragedia  so- 
foclea: «  Ben  m'avvedo  che  noi  tutti  altro  non  siamo  che 
ingannevoli  immagini  e  sogni  passeggeri  ».  E  il  lamento 
di  Pindaro  nelle  «  Pitie  »  :  «  che  è  l'uomo  ?  non  altro  che 
il  sogno  di  un'ombra  »,  passava  a  Plutarco,  e  colpiva  il 
cuore  del  Leopardi,  che  se  l'appropria,  inchinandosi  ai 
maestri  antichi  e  venerati  (22).  Immagini  della  vita  insta- 
bile e  fugace  si  rinnovano  nelle  elegie  di  Mimnermo,  di 
Saffo,  di  Simonide,  di  Bacchilide.  La  vita  non  ha  che  un 
pregio,  ed  è  la  giovinezza.  Ma  vedi  come  fugge,  come 
dilegua,  simile  al  sogno.  L'uomo  tragitta  rapido,  come 
rapido  si  scolora  il  verde  dei  prati  (23).  Siamo  simili  alle 
foglie,  nate  dalla  purpurea  primavera;  cadiamo  com'esse  e 
passiamo.  Le  sciagure  si  addensano,  mosse  da  una  forza 
occulta,  e  senza  tua  colpa.  Sei  vittima  del  fato,  che  impera 
cieco  e  crudele. 

Le  armonie  del  creato  non  si  sciolgono,  ancorché  sul 
tuo  capo  stridano  le  tempeste.  Ma  tu  pur  premi,  o  poeta, 
dal  cuore  oppresso  il  grido:  «  Meglio  non  essere  mai 
nati  —  non  aver  visto  mai  la  luce  del  sole  ».  Già  Teo- 
gnide  invocava  di  giacere  nel  sepolcro  sotto  a  molta  terra 
anmionticchiata.  Ed  Euripide  inspira  il  Petraica,  che  nelle 
«  Senili  »  osserva  col  suo  diletto  poeta  :  «  fatta  ragione 
dei  mali  ond'è  piena  la  nostra  vita,  dovremmo  piangere 
quando  alcuno  nasce,  e  giubilare  quando  muore  ».  Che 
sappiamo  noi  della  vita  ?  Che  sappiamo  della  morte  ? 
«  Chi  sa  »,  esclama  Euripide  ancora,  «  chi  sa  se  quello 
che  noi  chiamiamo  vita  non  sia  morte,    e    morte    invece 
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quello  che  riteniamo,  vita!  ».  Si  restringe  e  si  oscura 
così  il  mondo  in  quegli  affannosi  istanti,  e  si  immiserisce 
la  vita.  L'uomo,  che  ergeva  altera  la  fronte  al  cielo,  or 
l'abbassa,  e  si  fa  piccolo,  visibile  appena,  e  lo  ferisce  il 
coro  dell'  «  Edipo  »  di  Sofocle:  «  O  voi  mortali...  come 
io  debbo  estimare  pari  al  nulla  la  vostra  vita  ».  Ma  in 
quei  lamenti  non  è  strazio,  dolore  struggente.  11  poeta 
piega  senza  flettere,  dignitoso  e  composto.  Accusa  il  fato 
e  gli  Dei,  ma  non  li  schernisce,  e  ritiene  follia  ogni  ri- 
bellione. Non  ci  dobbiamo  dolere,  pensa,  che  una  ge- 
nerazione dopo  l'altra  venga  in  fiore  e  sparisca,  simile 
alle  messi  che  si  succedono  nel  seguito  degli  anni.  Così 
è  nell'ordine  di  natura.  E  nulla  di  quanto  appare  neces- 
sario alle  sue  leggi  deve  incuterci  sgomento*. 


* 
*  * 


Più  la  civiltà  degli  Elleni  avanzava,  più  si  acuiva  il 
dissidio  fra  materia  e  spirito,  il  reale  e  l'ideale.  Scema  la 
fede  nel  vigore  e  nell'entità  della  vita.  Più  profonde  si 
fanno  le  scissure  nell'anima,  e  il  dubbio  avvelena  e  distrugge 
il  godimento  sereno.  Non  è  che  misera  sembianza  del  vero 
quanto  i  sensi  afferrano,  pura  fantasmagoria  tutta  la  nostra 
percezione.  Scettici,  Storici,  Sofisti,  Pirronisti,  Democritisti 
vedono  il  mondo  empito  d'inganni;  corrono  i  fantasmi 
creati  dalla  nostra  immaginazione;  la  realtà  sfugge  ognora, 
si  maschera  di  apparenze.  Che  possiamo  noi  riconoscere  di 
veramente  esistente  ?  S'intende  che  ad  ogni  respiro  di 
nuova  vita  corrisponde  il  sorgere,  il  mutare  e  l'oscillare 
del  nuovo  pensiero.  Ma  la  primitiva  robustezza  e  giocon- 
dità smarrita  più  non  si  è  ritrovata. 

I  filosofi  della  Grecia  hanno  potere  ancora  sulle  menti 
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dell'Oriente  quando  già  tiionfa  il  cristianesimo.  Da  loro 
deriva  Filone  Ebreo,  che  risaliva  a  Platone  nell'anelito  alla 
divinità,  e  poneva  a  fondamento  d'ogni  speculazione  filo- 
sofica la  conoscenza  di  Dio.  La  vita  è  misera  schiavitù, 
quando  non  l'illumina  l'altissimo  concetto,  e  soggiace  agli 
allettamenti  vani  del  mondo  sensibile.  Questo  mondo  è 
un  tessuto  di  falsità,  e  l'uomo  non  acquista  valore  e  in- 
dipendenza che  svincolandosi  da  esso.  Tutti  gli  oggetti 
che  ravvisi  sono  involti  in  una  luce  crepuscolare.  Tutto 
fluttua,  tutto  è  instabile,  tutto  è  fantasia;  la  vita  altro  non 
è  che  un  sogno:  «  Tota  vita  somnus  est  et  somnium  »; 
è  il  risultato  finale  del  «  De  Somniis  »  (24),  la  negazione 
della  realtà  percettibile  che  serpeggia  in  pressoché  tutti 
i  trattati  di  Filone,  l'ultima  esperienza  derivata  dalla  fu- 
sione della  sapienza  greca  con  quella  orientale. 

Veramente,  Platone  rimane  il  gran  maestro;  ma  certo 
anche  Filone  nutrivasi  del  pensiero  di  Eraclito  ;  sempre  lo 
colpiva  l'immagine  del  fluire  incessante  e  del  mutare  pe- 
renne di  questa  povera  vita  umana.  Concetti  correnti  negli 
scettici,  particolarmente  negli  scritti  di  Enesidemo,  che  pur 
s'imponevano  a  Plutarco («  De  Ei  apud  Delphos  »,  cap.  1 8), 
svolge  nel  trattato  su  «  Giuseppe  »,  divagando  e  mora- 
lizzando sull'interpretazione  dei  sogni  (25).  Buon  indovino 
dev'essere  l'uomo  politico.  Deve  vedere  ben  addentro  nei 
sogni,  non  investigare  solo  con  ogni  cura  il  comune  gran 
sogno  dei  dormenti,  ma  penetrare  altresì  il  sogno  di  co- 
loro che  vegliano.  Poiché  sogno  è  in  verità  la  vita  umana. 
Come  noi  nelle  rappresentazioni  del  sonno  riteniamo  di 
vedere,  pur  non  vedendo,  di  udire,  pur  non  udendo,  di 
gustare  e  di  toccare,  pur  non  gustando  e  non  toccando, 
di  parlare,  pur  non  parlando,  di  vagare,  pur  non  vagando, 
e,  in  generale,  ci  figuriamo  di  muoverci  o  di  serbarci  in 
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tranquilla  posizione,  pur  non  avendo  posizione  alcuna,  non 
trattandosi  che  di  vuote  rappresentazioni  dell'anima,  la 
quale,  senza  alcun  fondamento  di  vero,  si  figura  e  si  foggia 
come  esistente  quello  che  non  esiste,  così  si  trovano  es- 
sere le  nostre  rappresentazioni  mentre  dura  la  veglia  ; 
vengono  e  vanno,  compaiono  e  scompaiono,  prima  di  po- 
terle afferrare  con  certezza.  Faccia  ognuno  l'esperienza  su 
di  se  medesimo.  Veda  come  un'età  scioglie  l'altra,  insensi- 
bilmente. Non  è  puro  sogno  tutto  quanto  è  del  dominio 
del  corpo  ?  Non  è  di  breve  durata  la  bellezza,  destinata 
a  dileguare  prima  di  venire  in  fiore  ?  E  vi  è  costanza  nella 
salute?  L'incertezza  dei  beni  esteriori  chi  mai  non  la  co- 
nosce ?  In  un  sol  giorno  possono  svanire  grandi  ricchezze. 
Molti,  saliti  alla  più  alta  scala  degH  onori,  cadono  d'un 
tratto  miseramente  al  basso  e  vivono  spregiati.  1  maggiori 
imperi  si  distrussero  nel  più  breve  istante.  Tutto  è  preda 
all'incostanza.  Tutto  muta,  tutto  soggiace  a  perpetue  tras- 
formazioni. Così  le  schiatte  e  le  dinastie  si  annunciano  e 
si  disciolgono. 

Eternamente  ondeggianti  sono  i  destini  umani.  E  su 
tutte  le  cose  si  stende  l'oscurità  più  fitta.  Corriamo  qua 
e  là  come  dormenti  il  sonno  più  profondo  ;  e,  con  tutto 
l'acume  del  nostro  ingegno,  non  riusciamo  a  penetrare 
nulla,  o  a  comprendere  con  certezza,  poiché  tutto  rasso- 
miglia ad  ombre  o  a  spettri.  Tutte  le  cose  di  quaggiù 
non  hanno  consistenza  alcuna.  Anche  gli  svegli,  che  in 
nulla  si  differenziano  dai  dormenti,  per  quanto  concerne 
l'incertezza  nel  comprendere,  si  ingannano  quando  preten- 
dono di  avere  prove  infallibili  per  la  conoscenza  della 
natura  della  vita;  tutti  i  sensi,  corrotti  da  quanto  vedono, 
odono,  gustano,  odorano,  si  oppongono  all'efficacia  del 
loro   intendimento. 
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Cerchi  adunque  l'uomo  politico,  nell'incertezza,  nel  di- 
sordine e  nell'inquietudine  somma  di  questa  vita,  di  sag- 
giamente interpretare  i  sogni  che  avvengono  alla  luce  del 
giorno,  e  di  trovare  un  significato  alle  rappresentazioni 
degli  uomini  apparentemente  desti.  Tenti  sopratutto  di 
sollevarsi  all'alto,  di  scordare  la  terra  per  il  cielo.  Le  cose 
terrene  sono  avvolte  tra  oscure  caligini,  quelle  celesti  in- 
vece fulgono  della  più  viva  e  intensa  luce,  o  piuttosto 
sono  esse  stesse  luce  purissima,  sincerissima.  E,  certamente, 
chi  volesse  penetrare  l'anima  delle  cose  troverebbe  che 
il  cielo  è  giorno  eterno,  senza  notte  e  senza  ombra,  poiché 
rischiarato  eternamente  da  luce  pura,  inestinguibile.  Nella 
misura  appunto  come  noi  prediligiamo  gli  svegli  ai  dor- 
menti, nel  mondo  nostro  le  cose  celesti  debbono  avere 
la  preferenza  sulle  cose  terrestri,  trovandosi  quelle  sgombre 
dal  sonno,  pienamente  sveglie,  mercè  i  loro  moti  sicuri, 
giusti,  infallibili,  e  rimanendo  queste  preda  al  sonno  ; 
poiché,  se  anche  per  un  momento  paiono  destarsi,  subito 
ricascano  nel  sonno  (26). 

Anche  l'ultimo  degli  Stoici,  Marco  Aurelio,  è  in  preda 
al  dubbio  se  debba  ritenere  o  no  pura  illusione  tutto  il 
conoscibile,  il  terreno  e  il  transitorio.  Aveva  pur  celebrato, 
nel  massimo  rigoglio  di  vita,  la  grandezza  del  mondo,  il 
potere  dell'uomo  ;  ma,  col  crescere  degli  anni,  delle  ama- 
rezze e  degli  inganni,  il  mondo  e  l'uomo  gli  si  rimpic- 
coliscono e  immiseriscono;  il  pensiero  tende  al  grave, 
al  sublime.  La  vita  non  può  aver  pregio  che  trasfusa  nel- 
l'ai di  là.  Quanto  offre  ai  mortali  e  immagine  di  cadu- 
cità. Le  tue  fatiche  sono  vane.  Solleva  la  mente  a  Dio, 
e,  scordando  la  terra,  fa  che  l'illumini  un  raggio  dell'e- 
terna luce.  Per  ogni  lato  penetra  in  te  e  in  ogni  cosa  la 
morte.  Passano,  come    foglie  battute    dal  vento,  le  stirpi 
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umane.  Ed  è  un  punto  visibile  appena  la  durata  della 
tua  esistenza  terrena.  Una  mestizia  profonda  invade  gli 
ultimi  pensieri  del  saggio.  Quelle  sue  analisi  della  vita 
sono  un  perpetuo  dissolvimento  della  vita.  Instancabil 
mente  egli  riconduce  l'uomo  all'estremo  trapasso;  e  cade 
e  scompare  il  mondo  de'  fantasmi,  quando  ha  fine  l'esilio 
che  Dio  gli  decreta.  La  vita,  insomma,  torna  a  ridursi  al 
nirvana  buddhistico.  Tutto  quello  che  concerne  il  corpo 
è  acqua  scorrente  di  un  fiume  ;  tutto  quello  che  ha  rap- 
porto all'anima  non  è  che  sogno  e  fumo  (27). 

Così,  nel  succedersi  dei  sistemi,  nel  mutare  delle  con- 
cezioni col  fluire  della  vita,  sempre  riecheggia  la  nota 
dolente  sulla  caducità  d'ogni  cosa  terrena,  il  «  tota  flebilis 
vita  est  »,  lo  «  stat  sua  cuique  dies,  breve  et  irrepara- 
bile tempus  omnibus  est  vitae  ».  Risorge  in  tutti  i  tempi 
lo  spirito  ascetico  che  rinnovella  la  distruzione  del  mondo, 
o  lo  spoglia  di  tutto  per  riporre  l'unica  sostanza  di  vita 
in  grembo  a  Dio. 

Alla  rinuncia  ascetica  esorta  pure  Plotino,  movendo 
il  pensiero  suo  sulle  orme  del  pensiero  di  Platone.  Il 
sensibile  è  il  nemico  che  ci  priva  della  libertà  vera, 
che  ci  trascina  al  basso  e  ci  fa  ingoiare  polvere  e 
fango.  Dovrebbe  eliminarlo  l'uomo  per  correre  spedito 
ai  suoi  alti  destini  ;  dovrebbe  spezzare  ogni  realtà  sen- 
sibile, e  ritenere  reale  unicamente  l'irreale.  Nel  disdegno 
assoluto  del  mondo  delle  immagini  esteriori  Plotino  va 
più  innanzi  ancora  del  suo  grande  maestro  di  vita  in- 
teriore. Il  suo  trasfigurare  e  spiritualizzare,  perchè  l'io 
umano  appaia,  fuori  d'ogni  macchia,  e  con  sembianza  di- 
vina, non  conosce  pietà  per  il  corporeo  e  la  materia,  di 
cui  l'anima  è  pure  vestita.  Salire  a  Dio,  dal  mondo  delle 
immagini  portarsi  alle  regioni  dell'etere,  ove  fulge  la  ve- 
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rità  suprema:  ad  altro  non  può  attendere  l'uomo  che,  da 
solo,  con  la  forza  propria,  dovrà  crearsi  la  sua  redenzione. 
La  società  è  tormento  e  martirio,  scuola  del  disinganno 
e  del  peccato.  E,  perchè  il  miracolo  della  perfetta  puri- 
ficazione abbia  luogo,  l'assoluto  unicamente  dovrebbe  im- 
porsi. Appare  così  tutta  inaridita  e  smunta  la  terra  su 
cui  vaga,  bramoso  di  Dio,  lo  spirito  trionfatore.  E  non  è  più 
dramma  di  vita  quaggiù.  Il  dramma  vero  si  svolge  nelle 
sfere  altissime,  dove  più  non  giunge  ne  sospiro,  ne  ge- 
mito dell'umanità  contristata. 


Vangelo  crisliano  e  Sapienza  antica - 

Giobbe  -  Profeti  e  Salmisti 


Il  Cristianesimo,  al  primo  annunciarsi  con  ogni  gagliardia 
spirituale,  ben  si  guardava  dal  ridurre  l'uomo  al  nulla  o 
ad  un'ombra;  alla  negazione  della  vita  degli  asceti  bud- 
dhistici  opponeva  la  sua  possente  affermazione.  L'uomo, 
perduto,  senza  un  fine,  fuori  d'ogni  realtà,  ora  ritrova  se 
medesimo,  si  ricurva  in  se,  ha  coscienza  del  suo  valore 
e  della  sua  dignità;  e,  laddove  i  saggi  di  un  tempo  non 
vedevano  salute  che  nell'annichilimento  e  nella  completa 
estinzione  d'ogni  desiderio  e  d'ogni  impulso  di  volontà, 
ora  la  fede  nuova  esorta  all'azione  incessante,  fuori  dei 
deliqui  e  fuori  delle  estasi.  Occorre  vivere  con  tutta  l'in- 
tensità dello  spirito,  accendere  tutte  le  fiamme  all'interiore. 
E  in  noi  l'alito  divino;  in  noi  il  destino  che  svolgiamo; 
in  noi  la  natura  che  opera  e  crea  e  vivifica.  Miseri  fan- 
tasmi un  tempo,  correnti  nei  deserti  del  mondo,  e  destinati 
a  discioglierci  nel  vuoto  universale;  ora,  uomini  veri,  figure 
concrete,  plasmate  ad  immagine  di  Dio.  Non  s'era  fatto 
uomo  Iddio  per  segnarci  il  cammino  della  redenzione? 
La  vita  in  terra  appare  preparazione  indispensabile  alla 
vita  in  cielo.   E  la  conquista    appunto  di  questo   cielo  e 
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la  mèta  altissima  che  ci  sta  innanzi,  stimolo  continuo  a 
sollevarci  ognora,  e  ad  ascendere  con  l'attiva  virtù  che 
irradia  dall'anima  nostra. 

Per  il  Cristianesimo  è  delitto  l'aspirazione  più  tenace 
dell'apostolo  di  Buddha:  il  disfacimento  e  discioglimento 
nel  nulla,  il  completo  estinguere  di  ogni  forza  vitale,  l'as- 
soluta quietudine.  Dobbiamo  moltiplicarci,  e  non  già  estin- 
guerci, usare  di  tutte  le  energie,  considerare  la  volontà 
sempre  desta  come  condizione  di  vita.  La  vita  all'ai  di  là 
è  un  premio  da  conseguire  dopo  la  lotta  pugnata  al  di 
qua  per  il  trionfo  dell'eterno  sul  caduco,  dello  spirito 
sulla  materia.  E  rifiutarci  a  combattere  ed  a  soffrire,  spet- 
tatori inerti  sulla  grande  scena  del  mondo,  è  un  tradire 
la  nostra  natura,  offendere  il  Dio  che  spira  in  noi  e  sug- 
gerisce alla  coscienza  il  suo  imperativo.  «  Militia  ho- 
minis  vita  »  —  armati,  temprati  al  patimento,  procediamo 
alla  grande  conquista.  L'asceta  che  si  cela  agli  uomini, 
beato  del  suo  isolamento  assoluto,  desto  unicamente  al 
palpito  del  suo  io,  tramuta  il  mondo  in  un  deserto  di  af- 
fetti e  di  sentimenti  (28).  Si  serri  invece  l'uomo  all'uomo, 
accomuni  le  forze,  e  popoli  i  deserti.  Saper  vivere  in  altrui 
oltre  che  nell'anima  propria,  questo  è  il  gran  secreto  della 
vita.  Di  tutto  puoi  far  sacrifìcio,  fuor  che  dell'amore,  che 
è  il  respiro  medesimo  della  creazione.  Ed  è  l'amore  che 
accende  le  energie  maggiori  dello  spirito,  che  pone  nel 
finito  il  tremito  dell'infinito,  e  spande  riso  celestiale  su 
di  ogni  immagine  terrena.  Ogni  bassa,  ogni  alta  sfera  si 
muove  per  virtù  di  amore.  L'uomo,  lanciato  fuori  dell'u- 
manità, ora  le  si  avvicina,  sospinto  da  una  forza  interiore 
che  conquista  ed  affratella  e  congiunge  ;  comprende  che 
amare  vale  assai  più  che  sapere.  Il  mondo  della  volontà 
succede  al  mondo  dell'intelletto. 
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Certo,  anche  il  Cristianesimo  ha  seguito  la  sapienza  e 
l'esperienza  degli  antichi,  ed  ha  ripetuto,  non  solo  in 
epoche  di  sconforto  e  di  grande  accoramento,  che  la  vita 
è  un  sogno.  Ma  alla  vita  e  al  sogno  dava  valore  diverso 
delle  credenze  antiche.  Tornava  acconcia  la  massima 
grave  e  solenne  per  additare  il  rapido  consumarsi  di 
questa  nostra  esistenza,  di  fronte  all'eterno,  inconsuma- 
bile; il  pensiero  non  poteva  considerare  come  sostanza 
della  vita  il  vuoto,  il  nulla,  ma  volgevasi  alla  sua  du- 
rata, brevissima,  meschina  in  verità,  insignificante,  come 
appunto  appariva  il  sogno.  E  appena  era  implicito  il  pro- 
blema del  riconoscimento  nella  gran  sentenza.  Non  si 
condannava  l'irrealità  della  nostra  visione  e  percezione,  e 
nemmeno  si  intendeva  di  trafiggere  un  mondo  di  vane 
apparenze,  che  veniva  a  sostituirsi  alle  immagini  del  vero. 

L'uomo,  fattura  divina,  rischiarata  da  luce  divina,  non 
poteva  cibarsi,  pur  nel  suo  breve  tragitto  terreno,  di  illu- 
sioni perpetue  e  di  perpetui  inganni;  ma  occorreva  tuttavia 
ch'egli  non  presumesse  troppo,  affermando  la  sua  perso- 
nalità entro  il  creato  che  lo  involgeva,  e  ritenesse  fuori 
del  suo  potere  la  percezione  dell'ultima  realtà.  Innanzi 
all'apparire  eterno,  che  è  Dio,  l'assoluto  vero,  sta  l'eterno 
sparire  dell'uomo.  Un  soffio,  e  la  vita  in  terra  si  spegnerà, 
per  riaccendersi  inestinguibile  nell'oltretomba.  Ma,  in  quel 
soffio,  in  quel  sogno  dell'instabile  vita  di  quaggiù  è  pure 
il  possente  afflato  di  una  creazione  che  si  rinnovella  in 
eterno,  il  primo  frammento  dell'eterna  vita,  attività  spiri- 
tuale indistruttibile  che  si  svolge.  Sogno,  e  non  assopi- 
mento, non  languore  o  morte  dell'anima.  Sogno  indispen- 
sabile al  risveglio  entro  il  regno  dell'infinito,  come  è 
indispensabile  la  notte  al  giorno,  e  necessario  preludio 
alla  vita  dell'oltretomba  la  vita  terrena. 
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Al  dormente  dell'India,  reso  al  profondissimo  sonno  e 
all'oblio  di  tutto,  si  oppone  il  dormente  tocco  dal  Van- 
gelo di  Cristo,  che  non  può  obliare  se  medesimo,  e  nep- 
pure la  terra  che  lo  porta,  sognatore  più  che  vero  dor- 
mente, attento  al  seguito  delle  umane  vicende.  Si  sospira 
verso  la  patria  vera  che  è  fuori  di  questo  mondo  ;  si  corre, 
divorando  il  tempo,  là  dove  più  non  tramonta  e  più  non  si 
spegne  il  sole;  ma  non  si  vuol  punto  soppressa,  annien- 
tata la  vita  di  prova  e  di  esilio  che  Dio  ci  diede  in 
sorte.  Gioverà  come  palestra  di  esercizio  spirituale,  per 
renderci  degni  dell'amore  e  della  misericordia  di  Dio.  Ai 
sensi  che  lottano  coll'anima  dovremo  imporre  la  sommis- 
sione assoluta.  Il  palpito  del  cuore  dovrà  uccidere  il  fre- 
mito della   carne. 

E  sarà  scuola  di  interiorità  la  vita,  come  era  in  so- 
stanza la  vita  immaginata  da  Platone.  Solleviamoci  dal 
duro  presente  alla  regione  dell'idealità  più  pura  ;  dal  sen- 
sibile trasportiamoci  al  sovrasensibile  ;  il  pensiero  al  du- 
revole scacci  il  pensiero  al  momentaneo  ;  drizziamo  lo 
sguardo  a  Dio,  torcendolo  da  ogni  ingannevole  aspetto 
che  ofhe  la  terra,  fuggendo  le  bassure  ove  più  si  adden- 
sano le  ombre  e  le  tenebre.  Impossibile  assurgere  a  Dio 
ed  essere  partecipi  della  divinità,  senza  una  purificazione 
graduata  della  materia  non  fattasi  ancora  spirito,  e  senza 
l'uso  della  nostra  volontà  più  tenace.  E  benedetto,  come 
strumento  di  redenzione,  quel  dolore  che  gli  asceti  d'altri 
tempi  maledicevano  e  volevano  tolto  al  mondo,  per  giungere 
spediti  all'estrema  pace  e  al  nirvana  vagheggiato.  La  soffe- 
renza affina  e  nobilita.  Senza  ferite,  senza  sangue  e  senza 
lagrime  non  può  conseguirsi  nessuna  vittoria  dell'anima. 
La  forza  più  gagliarda  al  nostro  eterno  aspirare  è  nel 
dolore.  Il  piacere  prostra  e  infiacchisce. 
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9i: 


Le  immagini  sfolgoranti  di  una  beatitudine  eccelsa  e 
di  un  paradiso  tutto  inondato  di  luce,  premio  al  virtuoso 
che  lotta  e  soffre  e  si  martira,  richiamano,  per  necessità 
di  contrasto,  le  immagini  cupe  e  tormentose  del  mondo 
dei  vani  allettamenti  che  l'uomo  attraversa  compiendo 
il  suo  destino.  Come  per  sollevarci  e  trasfigurarci  ci  è 
necessario  V  amore ,  non  possiamo  toglierci  dal  cuore 
anche  il  disprezzo  per  questo  mondo  che  ci  tenta  per 
ogni  verso,  e  ci  mena  in  giù  quanto  più  lo  spirito  anela 
alla  sua  salita.  Vivere  è  sfidare  il  mondo,  opporre  le  forze 
divine  dell'anima  a  quelle  diaboliche  esteriori  che  ope- 
rano ovunque  è  rilassatezza,  languore,  tripudio  dei  sensi. 
Bisogna  che  al  nostro  sguardo  il  mondo  si  affacci  in 
tutta  la  sua  nudità  raccapricciante,  spettacolo  di  miseria, 
di  bruttezza  e  di  caducità.  Di  caducità  massimamente, 
perchè  meno  sollecita  fosse  la  caduta  nel  peccato  e  nel- 
l'onta, e  subito  apparisse  l'eterno  durevole  di  fronte  ad  un 
vibrare  fuggevole  di  una  luce  abbagliante,  destinata  a 
spegnersi  prontamente  nell'ombra. 

Nel  vangelo  dei  nuovi  credenti  s' insinua  la  sapienza 
antica,  che  frustava  tutte  le  vanità  e  gl'inganni,  i  miraggi 
fallaci  della  terra  vuota  e  caduca.  E  il  messaggio  d'amore 
alle  genti  che  sospirano  in  terra  si  congiunge  al  gran 
memento,  che  tuonano  gravi  e  austeri  i  profeti  d'Israele. 
Purché  si  fuggano  le  insidie  di  Satana  e  le  peccaminose 
seduzioni  del  mondo  sensibile,  purché  nel  sogno  della  vita 
sempre  baleni  la  luce  del  pieno  risveglio  in  Dio,  oppor- 
tune parranno  le  sentenze  più  amare  dei  saggi  più  van- 
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tati:    il    «  pulvis    et    umbra  »,    il    «  vanitas  vanitatum    et 
omnia  vanitas  »,  che  espressero  Salomone  o  l'Ecclesiaste.       ^ 
Passano  così  oscure  ombre  sul  cielo  ridente  e    sereno      ■ 
della  vita.  Geme  la  natura,  spoglia  sì  presto  del  verde.      ^ 
E  pare  che  indarno  l'uomo  si  affatichi  sulla  sua  terra  di 
stenti,  che  non  approdi  a  nulla,  che  debba  disgustarsi  di 
tutto.   Se  è  destino  che  tutto  dilegui  nel  trapasso  dal  finito 
all'infinito,  anche  ogni  bene  che  accarezzi,  ogni  gloria  umana. 
«  virtutis    umbra  »,  al  dire   di    Seneca,    cade  e  precipita 
nella  gran  voragine   della   universale  vanità.    Il  soliloquio 
degli  antichi  saggi  d'Israele  ha  aggiunto  una  nota  gravida 
di  dolore  e  di  mestizia   alla   sinfonia  dello  spirito  vitale, 
creatore    per    suo    impulso,    intonata   dai     saggi    cristiani. 
Scuote  le  turbe  Geremia  col  lamento  di  Giobbe  (29).  E  n- 
petesi,   col  tremito  grave    che    è  nel  poema  degli  Ebrei, 
nei  detti  di  Salomone,  nel  Kohelet  (ultimo  decennio  del 
5°  secolo),    su    cui    non  invano  passò  un  soffio  del  pen- 
siero di  Eraclito  (30),  ripetesi  il  non  fossi   mai  nato;   non 
avessi  mai  visto  la  luce  del  sole.    Ed  è   un    abbandonarsi 
talora,  con  la  imprecazione  sulle  labbra,  alla  desolata  tri- 
stezza dell'anima,  un  gemere  sull'infelicità  umana  irrime- 
diabile, alla  quale  convien  pure  sobbarcarci,  ignorandone 
il  perchè,  accettando  l'inesplicabile  mistero. 

Questa  natura  che  ci  circonda  offre  il  suo  bel  manto 
come  immagine  della  fugacità  e  caducità  che  Dio  decreta 
a  quanto  ha  vita  in  terra.  Il  fiore,  il  prato,  l'erba,  il  verde, 
la  vigna  nel  suo  primo  attecchire,  l'acqua  scorrente,  tutto 
è  per  il  poeta  esempio  memorando  della  fuga  precipi- 
tosa di  quanto  alletta  i  sensi,  monito  all'anima  di  non 
indugiarsi  tra  fallaci  sembianze  di  vita  e  vane  concu- 
piscenze, per  seguire  dritta  la  via  che  conduce  a  Dio. 
Breviario  all'anima  è  il  libro  di  Giobbe,  che  mille  e  mille 
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parafrasarono  sotto  ogni  plaga  di  cielo,  e  che  pur  volle 
illustrale,  nella  patria  di  Calderon,  il  poeta  più  soave  tra 
i  mistici,  Luis  de  Leon  (31).  IL  tuo  proprio  destino  è 
specchiato  nel  discolorire  rapido  e  nel  disparire  precipitoso 
di  tutto  quanto  s'ofhe  al  tuo  sguardo.  L'uomo  è  simile 
al  fiore  che  spunta  e  subito  avvizzisce  —  fugge  la  vita 
come  ombra,  e  senza  posa  si  muta  e  trasmuta  —  cor- 
riamo sulla  terra  come  corron  entro  un  fiume  le  acque  che 
giammai  retrocedono  —  da  ieri  venimmo,  e  non  sappiam 
nulla  ;  la  nostra  vita  terrena  non  è  che  ombra  —  pensa 
che  non  è  che  fiato  la  vita  —  come  fiore  del  prato  passa 
ogni  tua  gloria.  —  E  alle  gravi  sentenze  di  Giobbe  (32), 
passate  alla  Bibbia  coi  salmi  austeri  dei  Profeti  che  addita- 
vano il  fuggir  della  vita  come  il  sogno,  come  l'ombra  :  «  velut 
somnium  avolans  »  —  «  transierunt  omnia  illa  tanquam 
umbra  »,  ci  riconducono  gran  parte  degli  sfoghi  e  dei 
lamenti  sull'inanità  del  breve  sogno  della  vita,  e  il  lan- 
guire e  il  cadere  d'ogni  fiore  che  ride  al  sole  (33),  che 
i  poeti,  i  versificatori,  i  moralisti  e  sermoneggiatori  delle 
turbe  dal  primo  Medio  Evo  in  poi  si  tolsero  dal  cuore. 
Disprezzo  della  terra,  che  s'ingenera  dall'amore  per 
questa  vituperata  terra  stessa;  lamento  sulla  sfrenata  corsa 
di  tutto  alla  morte,  sul  disciogliersi  d'ogni  cosa  corporea 
perchè  lo  spirito  raggiunga  la  sua  assoluta  libertà,  che 
implica  desiderio  di  pure  stringersi  alle  spoglie  di  natura, 
ai  poveri  fantasmi  tocchi  dal  soffio  letale  inesorabile,  do- 
lore per  il  distacco  e  l'impotenza  di  trattenerli.  L'impre- 
cazione soffoca  in  cuore  una  tacita  benedizione.  Ma  im- 
precare dovevasi;  l'interiore  vita  sembrava  non  potersi 
intensificare  e  sublimare  senza  il  sacrificio  del  mondo 
esterno;  l'esistenza  terrena  perdeva  [ogni  pregio,  se  non 
si  considerava    come   preparazione  alla  morte  che  apriva 
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il  varco  alFeterna  vita.  Il  nostro  regno  è  al  di  là,  nelle 
regioni  a  cui  i  sensi  non  accedono.  Tutto  dobbiamo 
porre  in  opera  per  l'acquisto  di  quel  regno.  Tutti  gli 
onori  di  quaggiù  sono  follìe.  Tutte  le  grandezze  sono  so- 
gnate. Sogno  vanissimo  è  la  gloria.  Ed  è  naturale  che 
Profeti  e  Salmisti  e  Evangelisti  e  Santi  Padri  riduces- 
;sero  alla  polvere  e  al  nulla  ogni  bene  e  allettamento  ter- 
reno, e  tuonassero  contro  i  reprobi  ostinati  a  non  rico- 
noscere la  sostanza  di  un  misero  e  fuggevol  sogno  nelle 
larve  mendaci  a  cui  si  aggrappano.  —  «  Velut  somnium 
surgentium,  Domine,  in  civitate  tua  imaginem  ipsorum  ad 
nihilum  rediges  »  —  «  Et  erit  sicut  somnium  visionis  noc- 
turnae  multitudo  omnium  gentium  ». 

* 
*  * 

Esclusa  ancora  ogni  riconciliazione  degli  opposti  mondi: 
terra  e  cielo,  materia  e  spirito.  Sempre  fuori  del  sen- 
sibile, negli  spazi  altissimi,  rimane  la  luce  del  vero.  La 
Musa  che  inspira  Platone  è  pur  quella  che  muove  il 
cuore  di  Sant'Agostino.  Da  questa  terra  occorre  di- 
stogliere il  pensiero  per  indirizzarlo  unicamente  a  Dio. 
Debbono  tacere  gli  istinti,  deve  essere  sradicata  ogni  con- 
cupiscenza, deve  spiritualizzarsi  la  vita  e  cessare  il  gra- 
vame della  carne,  perchè  riesca  la  salita.  Ma  nelle  esorta- 
zioni dell'asceta  fervidissimo  non  entrano  gli  acerbi  disdegni 
e  le  amare  condanne.  A  sollevare  intende  il  Santo  plato- 
nizzante,  non  ad  atterrire.  Bene  egli  vuol  colpire  con  lo 
spettacolo  della  rapida  fuga  d'ogni  cosa  di  quaggiù;  e 
il  corso  della  vita  mortale  paragona  pur  lui  al  correre 
e  correre  precipitoso  di  un  torrente  gonfiato  dalle  pioggie, 
destinato  a  pronta   fine.  Se  l'immagine   del    sogno  gli  si 
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presenta,  egli  non  l'applica  all'intera  vita;  l'anima  può 
crearsi  anche  nel  breve  esilio  la  sua  beatitudine  ed  una 
felicità  duratura,  godere  come  di  un'anticipazione  del- 
l'eterno. Sono  i  patimenti  e  le  miserie  che  spariscono 
come  sogno.  Simile  all'ombra  della  notte,  dice  il  Santo, 
è  la  nostra  tristezza.   Sorgerà  l'alba,   e  ci  sveglieremo. 

Maestro  pur  lui  di  interiorità,  Sant'Agostino  addita  l'anima 
come  unico  focolare  di  vita,  e  vaga  per  tutti  i  labirinti  del 
cuore,  per  scrutare  il  mondo  misterioso  di  affetti  e  di  sen- 
timenti. Dall'attività  creatrice  della  psiche  deriva  a  lui 
la  fermezza  dell'essere.  Certo  non  sempre  serena  e  pla- 
cida è  la  sua  meditazione.  11  dubbio  lo  assale,  lo  scuote, 
lo  strazia  talora,  gli  piega  il  capo  sulle  carte  degli  Scet- 
tici e  degli  Accademici;  la  sua  coscienza  del  reale  è 
passata  per  tutte  le  negazioni  d'ogni  realtà  riconoscibile. 
Se  tutto  il  riconoscere  è  dominio  dei  sensi,  la  verità  sfug- 
girebbe inesorabilmente;  torneremmo  ad  abbracciare  le 
ombre;  ogni  percezione  risulterebbe  fallace.  Nei  sensi 
isolati  non  c'è  luce  divina.  L'uomo  desto  e  il  dormente, 
giudicati  unicamente  dai  sensi,  si  equivalgono.  Bisogna 
trovare  altrove  la  virtù  e  il  potere  del  riconoscere.  E  armi 
per  combattere  il  dubbio  e  le  dottrine  degli  scettici  of- 
friranno a  Sant'Agostino  Platone,  Plotino,  la  stessa  sua  fede 
in  Cristo.  Lasciate  il  mondo  della  materia,  e  trinceratevi 
entro  il  mondo  dello  spirito.  L'anima  che  deriva  da  Dio, 
e  a  Dio  anela  congiungersi,  ha  una  sua  forza  autonoma, 
e  sola  concede  la  facoltà  di  percepire  il  reale,  di  affer- 
mare che  sei,  che  vivi  veramente,  attraverso  gl'inganni, 
le  illusioni  e  le  contraddizioni  dei  sensi.  Ne  importa  siano 
chiusi  al  sonno  i  tuoi  occhi  o  sieno  aperti.  E  evidente 
che  tu  vivi.  L'anima  è  tutta  la  tua  personalità  ;  l'anima  è 
lutto  il  tuo  essere.  In  te  sono  tutte  le  leggi  che  governano 
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il  mondo  e  la  vita.  In  te  è  la  certezza  assoluta  dell'esi- 
stenza. Ben  venga  anche  il  dubbio  che  affina  e  ravviva 
il  giudizio.  Dubitare  significa  appunto  vivere,  esistere, 
avere  coscienza,  affermare  V«  ego  sum  »:  «  si  dubitat,  vivit; 
si  dubitat,  unde  dubitet,  meminit;  si  dubitat,  dubitare  se 
intelligit;  si  dubitat,  certus  esse  vult;  si  dubitat,  cogitat; 
si  dubitat,  scit  se  nescire  ;  si  dubitat,  iudicat  non  se  te- 
mere consentire  oportere  ». 

Così  il  Santo  potè  anticipare  il  pensiero  del  Descartes, 
e  porre  la  risoluta  affermazione  a  trionfare  dell'incertezza 
e  della  negazione  (34).  Gli  Scettici  non  badavano  che 
all'esteriore;  non  vedevano  il  fuoco  vivo  della  conoscenza 
acceso  nell'anima;  non  potevano  immaginare  un'autoco- 
scienza produttrice  del  vero  e  del  reale.  Nel  «  De  Tri- 
nitate  »  (XV),  Sant'Agostino  risponde  agli  Accademici  : 
«  Intima  scientia  est,  qua  nos  vivere  scimus,  ubi  ne  illud 
quidem  Academicus  dicere  potest:  Portasse  dormis,  et 
nescis,  et  in  somnis  vides.  Visa  quippe  somniantium  si- 
millima  esse  visis  vigilantium  quis  ignorai  ?  Sed  qui  certus 
est  de  vitae  suae  scientia,  non  in  ea  dicit,  Scio  me  vi- 
gilare; sed.  Scio  me  vivere:  sive  ergo  dormiat,  sive  vi- 
gilet,  vivit.  Nec  in  ea  scientia  per  somnia  falli  potest; 
quia  et  dormire  et  in  somnis  videre,  viventis  est...  (X). 
Et  nullis  est  dubium,  nec  quemquam  intelligere  qui  non 
vivat,  nec    quemquam  vivere  qui  non  sit  ».    r^ 

Un  altro  Santo,  Giovanni  Crisostomo,  completamente 
estraneo  alla  speculazione  filosofica  agostiniana,  accennerà 
al  sogno  della  vita,  fuggendo  dalle  aspre  battaglie  del 
pensiero,  stretto  unicamente  alle  verità  inoppugnabili  dei 
suoi  Vangeli.  Ma  nei  suoi  sermoni  è  tutta  la  gravità  e 
tutta  la  rigidezza  biblica.  Nelle  omelie  dei  tardi  anni 
massimamente  è  un  additare  incessante  le  grandi  catastrofi 
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che  verranno,  un  esortare  a  mutar  vita  e  costumi  col  ri- 
cordo solenne  alla  vanità  di  tutto  quanto  è  sotto  la  luna. 
Per  fruire  dell'intera  visione  del  cielo  occorre  che  la  terra 
scompaia  ai  vostri  occhi.  Quella  che  chiamate  vita  è  in 
realtà  sogno,  chimera.  Dura  ogni  umana  cosa  quanto  il 
sogno.  La  gloria  è  simile  a  fiore  di  fieno.  «  La  sostanza 
dell'uomo  non  è  altro  che  cenere  e  polvere,  e  fumo  ed 
ombra,  e  se  altra  cosa  può  esservi  di  più  vana,  essa  lo  è  »  (35). 


Leggende  dell'antico  Oriente 

diffuse  nell'Occidente. 


Il  Cristianesimo  non  travolge  e  non  distrugge  le  credenze 
del  passato,  ma  le  accoglie  in  se  amorevolmente  ;  tutto 
trasforma  e  vivifica  col  nuovo  pensiero.  Nel  suo  vangelo 
riecheggiano  le  voci  gravi  e  le  sentenze  dei  saggi  degli 
antichi  popoli  d'Oriente.  Alla  morale  di  Cristo  giovano 
le  esperienze  millenarie  dell'umanità  turbata  e  scossa  dal 
formidabile  mistero  della  vita,  i  soliloqui  degli  asceti 
buddhisti,  le  speculazioni  e  le  dottrine  dei  Platonici  e 
degli  Aristotelici.  Indi,  Persiani,  Arabi,  Ebrei,  Mussul- 
mani, tutti  si  possono  specchiare,  tutti  ritrovano  un  soffio 
del  loro  spirito  nella  religione  dell'universale  fratellanza. 
Eroi  ed  asceti  del  mondo  buddhistico  entrano  a  far  parte 
del  martirologio  cristiano.  E,  come  non  mutano  sostan- 
zialmente i  problemi  fondamentali  della  natura  ed  i  de- 
stini della  vita  nel  trascorrere  dei  secoli,  tra  il  disciogliersi 
e  il  sorgere  dei  sistemi  filosofici  che  si  rinnovellano  in 
eterno,  dura  e  si  conserva  similmente  il  patrimonio  delle 
fiabe  e  delle  leggende,  che  un  popolo  tramanda  al- 
l'altro come  specchi  di  vita,  esempi  di  virtù,  stimoli  a 
bene  operare. 
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Si  capisce  che  il  Cristianesimo  gradisse  particolarmente, 
tra   le   invenzioni    fantastiche  dell'antico    Oriente,    quelle 
di  più  spiccata  tendenza  ascetica  che  miravano   a  disto- 
gliere l'uomo  dai  vani  allettamenti  del  mondo,  dalle  se- 
duzioni e  dagl'inganni  dei  sensi,  per  indirizzarlo  alla  con- 
templcizione  dell'ultraterreno,  ove    risiede  l'unica  felicità. 
Si   additavano  i  pericoli,   le  diaboliche  insidie,  le  tenta- 
zioni,  gli   agguati   tesi  dallo    spirito  del  male,    perchè  si 
fuggissero,  prima  che  entrasse   nell'anima  il  veleno  della 
corruzione,  e  si  corresse  spediti  alla  mèta  prefìssa,  col  di- 
sprezzo e  l'orrore  per  il  peccato,  seguendo  la  via  diritta,  non 
ingombra  di  vane  apparenze.  Ma  avveniva  talora,  nel  ripro- 
durre con  leggeri  ritocchi  le  fantasticherie  antiche,  di  of- 
fendere e  svisare  inavvedutamente  lo  spirito  cristiano,  som- 
mettendolo  allo  spirito  dei  mistici,  dei  contemplanti  e  degli 
illuminati  d'altri  tempi.  Per  amore  loro  si  giungeva  a  tutta 
trasfondere  nell'ai   di  là  la  vita  che   Dio  ci  decreta;  si  se- 
parava l'uomo  dall'umanità;  e  lo  si  rimandava  alle  solitudini 
squallide  e  ai  deserti,  invece  di  porlo  attivo  dove  più  po- 
tevano aver  frutto  la  carità  e  l'amore  ;  si  esigeva  la  mor- 
tificazione   assoluta   dello    spirito,  mentre  dalla    sua   crea- 
zione autonoma  e  indipendente   doveva  risultare  la  vita  ; 
la  personalità  doveva  estinguersi  ;  l'individuo  doveva  som- 
mergersi, sparire  entro  il  pelago  della  essenza  divina.  Per 
eccesso  di  devozione  ad  un  Dio  infinito   si   annullava  la 
creatura  di  Dio  finita  ;  per  eccesso  di  fede  tornavasi  alla 
negazione,    alla    concezione   pessimistica  della  vita  e  del 
mondo. 

Vite  di  anacoreti  e  di  penitenti  consumate  nel  disprezzo 
dei  beni  terreni,  assaporati  appena,  e  nella  contemplazione 
dei  beni  eterni,  si  riproducono,  dietro  i  modelli  orientali 
antichi,  da  zelanti  volgarizzatori  e  traduttori,  attivi  partico- 
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larmente  sul  suolo  di  Spagna  nei  primi  secoli  dopo  il 
mille.  Ebrei  e  Mussulmani,  perduti  entro  il  gregge  di 
Cristo,  si  rivelano  ancor  sempre  i  moralizzatori  più  per- 
tinaci, accesi  dalle  fiamme  del  misticismo,  intenti  a  sepa- 
rare l'anima  dalle  scorie  immonde  della  materia.  Vi  of- 
frono una  distrazione,  un  trattenimento,  una  novella  ;  ma, 
in  realtà,  il  racconto  e  un  pretesto  per  correre,  con  tutto 
l'assorbimento  dell'anima,  alla  dottrina  divina  e  all'unica 
verità  che  risiede  nell'  abbandono  completo  del  mondo 
sensibile.  Si  immaginano  allegorie  per  avviare  l'uomo  sul 
cammino  del  riconoscimento  progressivo  del  vero,  e  perchè 
acquisti,  coi  frutti  dell'esperienza,  l'ambita  perfezione  spi- 
rituale. 

Una  novella  che  affoga  entro  il  mare  della  mistica 
speculazione,  tutta  intesa  a  preparare  l'unione  eccelsa 
dell'uomo  con  Dio,  è  la  sola  opera  nota  di  Abentofail, 
ed  è  tutta  imbevuta  delle  dottrine  ascetiche  di  Algazel  (36). 
Non  reca  lamenti  e  gemiti  sul  veloce  trapasso  d'ogni  cosa 
mondana,  ma  isola  già  l'uomo,  nato  appena,  dal  mondo, 
lo  illumina  della  luce  che  irradia  unicamente  dal  suo  in- 
teriore. La  scienza  che  acquista  è  tutta  fatta  di  estasi  e 
di  contemplazione.  Avanza  così,  di  conoscimento  in  co- 
noscimento, di  scoperta  in  scoperta,  forte  a  tutte  le  ten- 
tazioni dei  sensi,  curvo  in  perpetuo  su  di  se  medesimo; 
e  progredisce,  e  si  affina,  via  via,  sino  ad  acquistare  l'ul- 
tima salute  e  l'estrema  perfezione,  trasfondendo  l'anima 
sua  purificata  entro  la  grande  anima  di  Dio. 

Pare  quindi  convenuto  che  la  santità  si  acquisti  non 
entio  i  tumulti  e  i  fremiti  della  vita,  ma  fuori  di  essi, 
dove  non  giungono  i  rumori  mondani,  e  l'uomo  è  messo 
ognora  in  presenza  a  se  medesimo.  La  migliore  scuola  della 
vita  consiste  nel  sottrarsi  alla  vita  ;    la    dea   più  benefica 
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in  terra  è  la  $olitudine.  Dalla  reggia  fastosa  alla  selva 
cupa  ed  aspra,  ecco  il  passaggio  abituale  di  molti  eroi  che 
le  leggende  cristiane  narrano,  inspirandosi  alle  leggende 
antiche,  o    persiane,  o  turche,  od  arabe. 

Voci  di  oracoli  che  segnalano  i  guai  funesti  al  nascituro 
—  gioventù  passata  in  piena  secretezza  e  abbandono,  ta- 
lora tra  gli  orrori  di  una  spelonca,  al  fondo  delle  foreste,  o 
tra  quattro  mura,  dove  appena  penetra  luce  di  stella,  o 
raggio  di  sole  —  tormenti  dei  sensi  che  si  destano  selvaggi 
allo  spettacolo  dell'ignoto  tripudio,  e  caduta  passeggera  al 
primo  contatto  col  mondo  ingannatore  e  corruttore  —  pre- 
cipitosa fuga  in  nuovi  eremitaggi,  dove  si  sconta  la  colpa  e 
si  accoglie  la  parola  di  Dio,  tra  lagrime  e  pentimenti  — 
rinnovate  tentazioni  e  tribolazioni  di  Satana  —  dardi  lan- 
ciati dall'amore,  dall'amore  che,  a  giudizio  del  Boccaccio, 
anche  «  tra  i  folti  boschi  e  le  rigide  alpi  e  nelle  deserte 
spelonche  fa  le  sue  forze  sentire  »  —  trionfo  decisivo  e 
durevole  dello  spirito  sulla  carne  umiliata  e  disfatta  —  ecco 
in  succinto  un  «  curriculum  vitae  »  degli  anacoreti  san- 
tissimi, che  offrono  materia  ad  una  leggenda,  e  si  segna- 
lano ai  devoti  come  esempi  di  fermezza  e  di  virtù  (37). 


La  civiltà  non  li  tocca  ;  ed  è  naturale  che  l'aspetto  este- 
riore ricordasse  un  po'  l'esteriore  di  Sigismondo,  la  fiera 
incolta  che  appena  mostra  sembianze  umane.  Anche  Giosa- 
fatte  è  figlio  d'un  re,  e  deve  il  suo  isolamento  e  la  scienza 
dell'anima  e  di  Dio  ad  un  oroscopo  che  sgomenta  col 
vaticinio  di  una  futura,  temibile  grandezza.  Dovrebbe  cre- 
scere neir  ignoranza  completa  di  quella  fede,  ostile  alla 
fede  dei  padri,  e  che  gli  è  pur  minacciata  ;  dovrebbe  cullarsi 
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fra  i  piaceri,  non  sapere  che  fossero  malattia,  vecchiezza  e 
morte.  Ma  è  vana  ogni  vigilanza.  Uscito  appena  dal  suo 
ricovero,  i  diletti  e  le  gioie  cedono  al  dolore  e  all'affanno  di 
una  conoscenza  nuova  della  vita,  in  cui  domina  il  pensiero 
della  morte.  Giosafatte  è  presto  maturo  agli  insegnamenti 
morali  di  Barlaamo  ;  presto  egli  è  convertito  alla  nuova 
fede.  Il  principe  mutasi  in  asceta;  svela  ogni  trama,  ogni 
insidia  ;  resiste  a  tutte  le  tentazioni  ;  si  avvicina  alla  donna, 
per  fuggirla  tosto  come  demonio  ;  e  rinuncia  a  tutto,  ri- 
nuncia anche  al  trono,  sapendo  ormai  che  tutto  è  vanità 
e  ingannevole  apparenza;  e  approda  col  suo  mentore  e 
maestro  di  divina  saggezza  al  deserto,  per  concedersi  quivi 
alle  devote  contemplazioni  e  poi  morire. 

Rinarravasi  così,  in  una  leggenda  di  colorito  cristiano, 
la  vita  di  Buddha  ;  e  a  quel  racconto,  che  gettava  un 
gran  disprezzo  sui  piaceri  fallaci  di  questo  mondo,  ed 
esaltava  la  gran  virtù  dell'assoluta  rinunzia,  si  sono  edi- 
ficate generazioni  intere  di  fedelissimi  credenti  in  Cristo. 
Lo  conobbe  la  Spagna,  una  prima  volta,  sembra,  in  una 
versione  ebraica,  fatta  da  un  contemporaneo  di  Abentofail, 
Ibn  Chisdai,  su  di  un  originale  arabico;  e  seguirono  poi  altre 
elaborazioni  e  ripetuti  volgarizzamenti,  col  succedersi  dei 
tempi.  Povera,  in  verità,  questa  leggenda  di  dramma  inte- 
riore, per  la  vittoria,  subito,  senza  niun  contrasto,  concessa 
allo  spirito,  nella  lotta  impegnata  contro  la  carne  tentatrice, 
si  è  pure  imposta  più  e  più  volte  ai  facitori  di  drammi  e 
di  «  comedias  »,  e  inspirò  anche  Lope  de  Vega. 

Ma  la  grande  glorificazione  della  fede  era  qui  minata 
da  un  pensiero  scettico,  un  pensiero  che  a  tratti  pur  ser- 
peggia nel  dramma  sulla  nullità  della  vita  delCalderon(38). 
Il  vangelo  di  Buddha  spegneva  in  se  il  vangelo  di  Cristo. 
E  tornavasi  all'ideale  del  bramino,  che  vagheggia  la  sua 
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pura  e  santa  vita  nei  suoi  eremi,  lungo  il  Gange,  estinti 
tutti  i  pensieri  alla  vita  verace,  col  pieno  disdegno  per 
il  mondo  e  per  gli  uomini  altresì,  smunto  e  distrutto  dal- 
l'ascesi,  smarrito  nel  vuoto,  senza  più  stimolo  all'azione. 
Il  male  è  dovunque.  La  miseria  è  universale.  Non  ha  più 
alcun  potere  l'amore.  E  la  donna,  che  solleva  a  Dio,  e 
redime  e  trasfigura,  trasformasi  in  diabolico  inganno,  che 
si  teme  e  si  fugge. 

Poiché  tutto  e  destinato  o  a  precipitare  o  a  discio- 
gliersi, non  v'  è  di  reale  che  il  nulla.  E  niun  desiderio 
è  più  pungente  nel  saggio  che  quello  della  morte.  La  morte 
assorbe  in  se  tutta  la  vita.  Possono  distrarre  gli  aned- 
doti e  gli  apologhi  intercalati  in  cotesta  storia  del  tra- 
gitto di  un'anima  dalla  sua  culla  di  dolore  alla  sua  magione 
di  pace,  nel  regno  dei  silenzi  altissimi;  ma  voi  pur  vi 
arrestate  a  quelle  massime  che  interrompono  il  racconto, 
e  vi  ridicono  il  vuoto  e  la  tristezza  di  questa  esistenza,  a 
cui  vi  aggrappate  a  occhi  chiusi.  Dilegua  via  via  ogni 
cosa,  come  sogno,  come  ombra,  come  fantasma  aereo. 
Rassomiglia  la  vita  alla  caduta  vertiginosa  de'  torrenti  che 
giù  precipitano  nell'oceano. 

Così,  per  gran  tempo,  l'Oriente  manda  all'Occidente, 
con  le  sue  leggende,  i  racconti  e  le  novelle,  i  messaggi 
di  salute  all'anima,  le  dottrine  morali  e  ascetiche,  le  grandi 
tristezze  e  malinconie.  Nei  mementi  alla  vita  e  alla  morte 
della  storia  di  Barlaamo  e  di  Giosafatte  il  sogno  aveva 
una  minima  parte;  era  tratto  appena  a  simboleggiare  gli 
umani  destini.  Invade  invece  altre  storie  e  novelle  ;  e  i 
primi    nostri    viaggiatori    erranti  nelle  lontane    terre    del- 
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l'Oriente  potevano  convincersi  dell'  importanza  che  il 
sogno  acquistava  nel  fantasticare  di  quei  popoli,  avvezzi 
al  perpetuo  intreccio  della  illusione  e  della  realtà.  Se 
veramente  poteva  considerarsi  la  vita  un  sogno  fuggevole, 
il  sogno  stesso  poteva  significare  realtà  che  si  manifesta, 
vita  che  si  consuma. 

Giovava  inoltre  per  crearsi  un  Eliso  temporaneo  e  tra- 
sportare l'uomo  dalla  sua  sfera  comune  ad  una  sfera  supe- 
riore, dove  era  pieno  appagamento  di  una  vagheggiata  e 
sconfinata  felicità.  Tra  le  meraviglie  narrate  da  Marco 
Polo  è  pure  lo  stratagemma  immaginato  da  Alo-eddin,  il 
Veglio  della  Montagna,  onde  accrescere  lo  stuolo  dei 
suoi  devoti  e  seguaci  di  rapine  e  ribalderie.  Soleva  costui 
attrarre  a  se  i  giovani  più  baldanzosi,  ofhendo  loro,  dopo 
averli  addormentati  con  opportune  bevande  e  trasportati, 
ignari  di  tutto,  nei  suoi  giardini,  una  anticipazione  delle 
delizie  del  Paradiso  dei  Mussulmani.  Al  tripudio  lieve 
seguiva  un  nuovo  beveraggio  che  ridava  al  sonno  quegli 
infelici,  i  quali,  ridestatisi  nella  primitiva  miseria,  non  ad 
altro  pensavano  che  a  tornare  a  quella  beatitudine  pa- 
radisiaca, prelibata  appena,  e  promessa  per  l'eternità.  Così 
compievasi  la  seduzione  fatale  (39).  Ognuno  sa  come  per 
bene  addormentare  Ferondo  e  mandarlo  al  suo  paradiso,  il 
Boccaccio  tornasse  alle  polveri  di  meravigliosa  virtù,  usate 
dal  gran  Principe  di  Levante  (40). 

I  giuochi  e  le  farse  delle  trasformazioni  prodotte  con  una 
porzione  di  sonno  alle  povere  creature  umane,  che  dal 
loro  stato  di  natura  cadono  in  uno  stato  fuori  di  natura, 
dall'essere  in  una  sembianza  di  essere,  si  ripetono,  con 
candore,  senza  un  pensiero  all'impossibilità  di  riconoscere 
e  di  afferrare  la  realtà  assoluta,  nelle  «  Mille  e  una  notte  ». 
In  fondo,  non  si  voleva  che  un  trastullo,  una  distrazione 
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dalla  monotonia  e  dal  tedio  comune  della  vita.  Dormire  oggi, 
servo  umilissimo,  e  destarsi  domani,  gran  signore.  Dalla 
sicurezza  della  propria  persona,  che  s'afferma  nel  mondo, 
passare  all'enorme  dubbiezza  sull'identità  della  persona 
mutata,  trasformata  da  quello  che  era.  Doversi  chiedere  : 
Sono  io  veramente?  Dormo  o  sono  desto?  Toccarsi  e 
meravigliarsi  :  non  sono  più  quello  ;  sono  un  altro.  E 
poi  ridare  il  misero  alla  sua  miseria,  e  farlo  trasecolare 
ancora  sulla  verità  o  la  menzogna  di  quel  capitombolo, 
trargli  un  sospiro  dal  petto  per  la  grandezza  forse  rag- 
giunta e  andata  così  velocemente  in  fumo.  Solo  i  potenti 
e  i  favoriti  di  beni  di  fortuna  potevano  concedersi  simili 
spassi  a  spese  degli  umili.  E  non  si  moralizzava  allora, 
come  si  moralizzò  poi  pertinacemente,  nei  secoli  che  se- 
guirono, da  chi  riprese,  ripetè  o  rifece  quei  racconti, 
perchè  si  vedesse,  specchiata  nella  burla,  l'instabilità  della 
vita  e  la  miseria  degli  umani  destini.  Restava  nell'animo 
certa  perplessità,  nel  vedersi  talora  incapaci  a  distinguere 
il  sonno  dalla  veglia.  Abou  Hassan,  l'eroe  della  novella 
del  «  Dormente  »,  facevasi  mordere  la  punta  di  un  dito 
per  sapere  s'egli  era  ben  desto,  oppure  in  preda  al  sonno 
ancora;  dalla  sensazione  del  dolore  toglieva  la  certezza 
del  suo  stato. 

Per  un  capriccio  del  califfo  Harun  al  Raschid,  un  pover 
uomo,  Xaìioun  l'insensato,  dopo  mille  pazzie,  si  scopre, 
svegliatosi  da  un  gran  letargo,  nei  panni  non  suoi,  e  de- 
lira per  non  saper  bene  chi  fosse;  da  imbecille  che  era, 
sale,  per  un  tratto,  alla  dignità  di  un  angelo  ;  ma  poi,  mercè 
un  soporifero  nuovo,  appare  demonio.  —  Un  ufficiale  som- 
ministra un  buon  narcotico  ad  un  conciatore  di  pelli;  lo 
veste,  dormente,  da  turco,  e  lo  allontana  per  godersi  a  pia- 
cere la  donna   sua.  Svegliatosi  l'infelice,    anticipato    Fé- 
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rondo,  non  può  darsi  ragione  dell'essere   suo  ;  la  visione 
gli  s'intorbida;  alfine  si  ritiene  turco. 

A  celebrità  ben  maggiore  giunse  lo  scherzo,  narrato 
con  gran  ricchezza  di  particolari,  del  califfo  Harun  al  Ra- 
schid,  avvezzo  a  divertirsi  a  spese  altrui,  nato  per  le 
straordinarie  avventure.  Fa  dare  costui  ad  un  mercante,  di 
grande  prodigalità,  con  cui  siede  a  cena  nelle  vesti  di 
semplice  mortale,  un  beveraggio  soporifero,  perchè,  im- 
merso nel  sonno,  potesse  esser  trasportato  dai  suoi  fidi 
alla  reggia,  e,  vestito  da  principe,  si  ritenesse,  si  salutasse 
ed  inchinasse  principe,  destandosi,  trasecolato,  e  godesse 
per  un  giorno  la  sfarzosa  vita  del  principe,  impartisse  con 
tutta  fermezza  i  suoi  comandi,  si  deliziasse  al  sorriso  delle 
più  angeliche  donzelle.  Riaddormentato  poi  di  nuovo,  il 
povero  illuso  consuma  nel  sonno  le  glorie  effìmere.  Si 
sveglia  fuori  di  palazzo  tra  i  suoi  ;  delira,  ritenendosi  an- 
cora califfo;  percuote  la  madre  che  lo  vorrebbe  rinsavito; 
commette  le  maggiori  stravaganze  ;  ed  è  rinchiuso  alfine 
in  un  ospedale,  dove  miseramente  lo  si  maltratta;  dopo 
lunga  espiazione,  rientra  in  se,  svanito  il  fantasma  del 
califfato,  persuaso  di  essere  stato  vittima  di  un  sogno 
fatale.  E  sogno  similmente  gli  sembrerà  il  ritorno  alla 
vita  nella  reggia,  dove  è  ricondotto  poco  dopo  col  mede- 
simo inganno,  e  dove  si  sbizzarrisce  da  folle,  finche  la 
beffa  gli  è  svelata,  e  tramontano  tutti  i  sogni,  somiglian- 
tissimi alla  verità,  per  dar  luogo  ad  una  nuova  commedia 
di  beffe  e  d'inganni  (41). 


* 
*  * 


La    trasformazione   avviene  con  la  piena  inconsapevo- 
lezza della  vittima.  Non  balena   qui   ancora  l'idea  di  un 
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castigo  inflitto  per  il  matto  presumere.  Ma  airOccidente 
la  novella  del  dormente,  conosciutasi  appena,  non  sap- 
piamo bene  quando,  certo  già  nel  primo  Medio  Evo,  e 
destinata  a  mille  variazioni  (42),  è  subito  intrecciata,  a 
somiglianza  di  altri  apologhi,  alle  massime  morali,  ridotta 
subito  a  specchio  di  vita,  e  narravasi  come  memorando 
esempio  del  transitare  d'ogni  gloria  mondana  siccome  un 
sogno. 

11  Vives  dava  poi  alla  novella  rinomanza  improvvisa  e 
spettacolosa  diffusione,  ricordandola,  coll'aggiunta  di  una 
sua  frangia,  in  una  famosa  lettera  al  duca  di  Bejar.  Ma, 
dal  fatto  che  la  burla  del  califfo  è  qui  riferita  a  Filippo 
il  Buono,  duca  di  Borgogna,  non  converrà  dedurre  che 
sul  suolo  olandese  appunto  il  filosofo  di  Valencia  racco- 
gliesse la  fiaba  (43),  e  immaginare  che  ambasciatori  del 
lontano  Oriente  l'avessero  recata  alle  Fiandre  dalla  patria 
loro.  Da  gran  tempo  i  traduttori  ed  i  volgarizzatori,  attivi 
sul  suolo  di  Spagna,  provvedevano  alla  diffusione  delle 
favole  d'Oriente;  moraleggiavano  da  prodi;  e  fantastica- 
vano sul  sogno  della  vita.  Sembra  a  me  naturalissimo  che 
il  Vives  sapesse,  ancora  prima  di  espatriare,  le  esperienze 
del  «  Dormente  »,  e  le  ritraesse  da  quella  variante  del 
racconto  delle  «  Mille  e  una  notte  »  che  appare  aggiunta 
al  «  Conde  Lucanor  »  :  «  De  comò  la  onrra  deste  mundo 
non  es  sinon  corno  sueno  »,  scritta  pur  essa,  a  parer  mio, 
da  Juan  Manuel,  e,  pur  troppo,  rimasta  a  noi  solo  in  un 
frammento  (44). 

Già  qui  il  califfo  è  mutato  in  re  ;  il  mercante  gioviale 
e  spiritoso  del  racconto  arabo  è  disceso  a  sfera  più  bassa; 
è  un  fabbro  oramai,  a  cui  non  occorre,  per  la  meta- 
morfosi voluta,  altro  beveraggio  di  quello  ch'egli  stesso  si 
procura  in  sovrabbondanza.  Raccolto  ebbro,  lungo  la  riva 
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di  un  fiume,  trasportato  alla  reggia,  svestito,  gettato  su  di 
un  letto  sontuoso,  svegliasi,  e  volge  gli  occhi  con  gran 
meraviglia  in  quell'Eliso.  Ritorna  a  dormire,  parendogli  di 
non  essere  ben  desto;  <■<  durmió  muy  mucho  »;  e,  aperti 
gli  occhi  una  seconda  volta,  torna  a  trasecolare,  chiede 
ai  servi,  che  gli  stanno  intorno,  come  mai  egli  sia  capitato 
là  dentro:  «  Senor  »,  gli  si  risponde,  «  vos  os  echastes, 
que  vos  sodes  el  rrey,  nuestro  senor  ».  Lo  si  veste  sen- 
z'altro di  panni  reali  ;  gli  si  profondono  gli  inchini  ;  e  il  sem- 
plice uomo  si  acconcia  a  quel  nuovo  meravigliosissimo 
stato;  «  dixo  quel  diesen  de  comer  »;  subito  gli  offrono 
grande  e  reale  imbandigione;  lo  divertono  giullari.  Ormai 
ogni  dubbio  gli  vanisce  ;  egli  è  evidentemente  re  ;  «  y  co- 
men^o  a  fager  mercedes  ». 

Termina  qui  il  fiammento.  Ma  il  racconto  doveva 
pur  continuare,  mostrando  le  follie  di  quel  fabbro  re,  il 
nuovo  assopimento  al  chiudersi  della  giornata  demente, 
e  il  ridestarsi  nell'antica  miseria,  delirante  ancora,  incerto 
se  fosse  sogno  o  realtà  la  beatitudine  goduta.  E  doveva 
seguire  una  morale  non  dissimile  alla  morale  applicata  al 
racconto  dal  Vives,  intesa  a  scuotere  gli  animi  dal  le- 
targo fatale,  additando  la  gloria  del  cielo,  che  non  è  sogno 
come  la  gloria  in  terra.  Non  chiudevano  gli  altri  apologhi 
con  massime  sagge,  l'esortazione  a  bene  operare,  a  sprez- 
zare i  beni  effìmeri  del  mondo  ingannatore,  per  seguire 
i  beni  eterni:  —  «  La  vida  dura  poco  »  —  «  Por  rriqueza 
deste  mundo  que  es  fallescedero  |  non  pierdas  glorya  del 
otre  que  es  duradero  »?  E  non  appare  già  nel  «  Conde 
Lucanor  »  la  sentenza  medesima,  elementare  e  semplicis- 
sima in  verità,  che  e  nel  cuore  del  dramma  calderoniano  : 
«  ca  el  bien  nunca  se  pierde  »   (45)  ? 


A,  Farinelli,  La  vita  e  un  soguo. 
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Finche  ha  vita  il  pensiero  degli  scolastici,  il  dubbio 
sulla  verità  del  percettibile  e  del  sensibile  spunta  appena 
nella  mente  dei  sillogizzatori  e  scrutatori  dei  misteri  del- 
l'essere. E  quando  si  affaccia,  subito  è  spento  in  cuore.  Ari- 
stotile è  il  gran  maestro  di  tutta  TEtà  Media,  il  duce  di 
tutti  gli  spiriti,  il  plasmatore  possente  di  tutte  le  dottrine 
intellettualistiche.  Alla  tirannide  della  logica  aristotelica 
chi  mai  riusciva  a  sottrarsi?  A  quella  logica  si  arrendeva 
docilissimo  il  pensiero  cristiano,  ch*era  in  origine  affer- 
mazione decisa  e  gagliarda  della  vita,  crecizione  auto- 
noma dello  spirito.  La  Chiesa  tende  ormai  a  metter  pace 
ed  intimo  accordo  tra  i  suoi  dommi  e  la  speculazione  e  le 
credenze  degli  Elleni.  Ma  la  serenità  del  mondo  antico 
se  n'era  ita;  la  scissura  negli  animi,  generata  dal  dissidio 
tra  il  reale  e  l'ideale,  e  la  coscienza  dell'eterno  distacco 
tra  spirito  e  materia,  persisteva  attraverso  il  gravame  delle 
argomentazioni  e  distinzioni  dei  grandi  dottori,  l'attività 
instancabile  del  pensiero  e  la  fede  saldissima  riposta  da 
tutti  gli  scolastici  nella  bontà  della  loro  scienza. 

Ancora  fuori  di  noi  rimane  Iddio.  Sospiriamo  verso  di  lui, 
misere  e  fragili  creature.   E  non  è  il   fremito    dell'eterno 
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nel  palpito  del  nostro  cuore,  nel  seguito  delle  umane  vi- 
cende su  questa  terra  di  stenti.  L'eternità  è  svincolata  da 
ogni  spira  del  tempo;  non  s'immedesima  con  la  realtà 
nostra;  nega  il  terreno  ;  e  suo  dominio  è  il  celeste.  Ma 
se  Dio  non  è  nell'anima,  egli  ha  pur  pietà  di  quest'anima 
che  ha  sete  del  vero  e  anela  uscire  dalle  tenebre  alla 
luce.  Comunica  con  essa  ;  le  manda,  benigno,  dei  suoi 
raggi.  E  l'uomo  può  riconoscere  così  e  intendere  real- 
mente il  mondo  che  attorno  gli  ferve.  L'intelletto  è  sveglio. 
Alla  volontà  s'è  congiunta  la  grazia.  E  se  anche  l'assoluto 
vero,  che  risiede  in  Dio,  non  può  concedersi  all'uomo, 
trattenuto  sempre  da  una  forza  invincibile  alla  soglia  del 
trascendentale,  una  immagine  di  quel  vero,  che  e  verità 
pur  essa  toltasi  ad  ogni  velo  importuno,  la  nostra  verità, 
si  manifesta  a  noi,  e  l'afferrano  i  sensi  nostri  soccorsi 
dall'intelletto. 

Ne  possiamo  pensare  che  sia  inganno  o  parvenza.  Non 
può  deluderci  o  tradire  Iddio,  che  ha  pur  fatto  l'uni- 
verso a  se  così  somigliante,  ed  a  tutte  le  cose  di  quaggiù, 
strettamente  legate  dal  suo  eterno  consiglio,  ha  provve- 
duto con  infinita  sapienza  —  «  le  cose  tutte,  quante  — 
hann'ordine  tra  loro  ».  —  Certo,  più  ci  fortificheremo 
all'interiore,  e  vinceremo  le  voglie  cupide  e  ingorde, 
attraversando  le  fitte,  aspre  selve  dell'errore  e  del  pec- 
cato, più  ci  avvicineremo  al  fulgido  vero.  La  vita  degli 
uomini,  che  San  Tommaso  dice  consistere  in  ciò  «  quod 
intelligunt  et  secundum  ratioiiem  agunt  » ,  dovrebbe  a  grado 
a  grado  purificarsi,  sollevarsi,  sublimarsi,  spiritualizzarsi. 
La  voce  di  Platone  riecheggia  ancora  solenne  entro  il 
beato  regno  degli  aristotelici  cristianeggianti. 

E  si  gettano  all'uomo  le  scale  di  perfezione,  perchè 
salga  a  quei    cieli    che    Dio  gH   destina.   Ma  la  salita  è 
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grave  e  faticosa.  Il  puro  spirito  rimane  a  incommensurabile 
altezza ,  inaccessibile  all'  infelice  che  aspira  quaggiù. 
Stringono  ovunque  le  catene.  E  si  cerca,  si  invoca  la 
libertà,  invano.  Tutti  i  sottili  ragionamenti,  tutto  l'ardore 
della  fede,  fatta  ancella  della  scienza,  condizione  in- 
dispensabile ad  ogni  riconoscimento  dell'intelletto,  non 
ridanno  all'individuo  il  suo  agire  naturale  e  spontaneo,  la 
sua  indipendenza;  lo  scostano  invece  dal  suo  centro  mag- 
giore di  vita.  L'individuo  per  se  non  ha  valore,  e  sospira 
un  altro  io  ch'è  fuor  di  lui. 

Invece  di  una  unità  spirituale,  un  dualismo  perpetuo, 
irrimediabile.  Il  pensiero  più  vigile  e  ardito  si  frange  allo 
scoglio  del  trascendentale  ;  si  hange,  o  si  ripiega  in  se, 
illanguidito,  impotente.  E  come  non  è  di  questa  terra  la 
vita  verace,  non  e  similmente  l'armonia  che  l'anima  va- 
gheggia e  solo  si  ritrova  tra  i  celesti.  Malgrado  l'eterno 
amore,  è  pure  quaggiù  una  sinfonia  di  eterne  discordanze. 
Perchè  tu  agisca  e  muova  alla  vita  il  pensiero,  l'apra  alla 
conoscenza  del  reale,  ti  occorre  l'intervento  del  sovranna- 
turale ;  provvederà  la  fede  a  porre  attivo  l'intelletto  entro 
il  fremito  dei  sensi.  E  non  delirerai  così  nel  tuo  giudizio, 
memore  del  vangelo  di  S.  Anselmo  d'Aosta:  «  credo  ut 
intelligam  »  ;  i  fenomeni  percepiti  non  si  risolveranno  in 
vane  chimere,  o  fantasmagorie   del  tuo  cervello. 

Piovono  adunque  dalla  grazia  divina  le  scintille  di  vita. 
Eppure,  le  somme  di  sapienza,  che  umiliano  lo  spirito  e 
lo  ritengono  disgiunto  ancora  da  Dio,  incapace  di  creare, 
di  agire  per  suo  impulso  spontaneo,  s'affannano  a  magni- 
ficare la  volontà  nell'uomo,  non  certo  in  opposizione,  ma 
in  corrispondenza  con  la  grazia  stessa.  Immaginano  un 
simulacro  di  libertà  ;  esaltano  il  libero  arbitrio  (46)  ;  cre- 
dono  in    una    concordia  tra  la  prescienza  e  la  predesti- 
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nazione.  Al  pensiero  degli  scolastici  più  saggi  e  ferventi 
ripugna  l'idea  dell'uomo  senza  autocoscienza  e  senza  pro- 
prio discernimento,  in  balìa  dell'altissimo  Iddio  che  gli 
fissa  immutabili  i  suoi  destini,  semplice  meccanismo,  mosso 
qua  e  là  da  una  forza  sovrana,  fatale,  come  son  mossi, 
sospesi  al  loro  filo,  fantocci  e  burattini.  E  infine,  se  non 
li  stringessero  così  salde  e  tenaci  le  catene  del  dom- 
matismo  della  Chiesa  e  le  ferree  maglie  del  pensiero  di 
Aristotile,  bene  procederebbero  ad  un'indagine  più  pro- 
fonda di  cotesta  volontà,  riconoscendone  l'intima  natura, 
l'assoluta  indipendenza  che  la  determina,  la  grazia  o  luce 
divina  che  è  in  lei  e  non  fuori  di  lei.  Maggiore  interiorità 
di  vita  avrebbero  raggiunto.  L'immanenza  dello  spirito  al- 
l'acuto sguardo  di  San  Tommaso  non  sarebbe  apparsa 
balenìo  fugace,  subito  distrutto  dal  raggiare  dell'antica 
luce,  discesa  dai  cieli  antichi  (47). 

Con  quanto  ardore  respingono  le  dottrine  averroistiche, 
che  degradavano  l'uomo,  e  gh  toglievano  dall'anima  Iddio, 
il  libero  volere,  la  potenza  intellettiva,  negavano  ogni  in- 
dividualità spirituale,  materializzavano  tutto  lo  spirito,  sop- 
primevano la  vita  oltreterrena,  la  sola  degna  d'essere 
vissuta,  nel  concetto  cristiano  !  E  combattono  ogni  voce 
sconfortevole  dei  Sofisti  e  degli  Scettici,  impossibile  ad 
ammutolire  nel  gran  coro  delle  dispute  sollevate.  Quando 
si  toglie  l'intelletto  alla  natura  umana,  ed  ogni  facoltà  di 
conoscenza  è  ritenuta  unicamente  dipendente  dai  sensi,  il 
dubbio  sul  valore  della  nostra  percezione  sorge  spontaneo. 
E  il  dubbio  tramutasi  in  negazione  risoluta.  Siccome  i 
sensi  ingannano,  e  tutto    poggia   sui  sensi,  che  può  frut- 
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tare  la  vostra  sapienza  logica  ?  La  vostra  certezza  non 
deve  risolversi  in  chimera? 

Sappiamo  come  Sigeri  di  Brabante  lanciasse  entro  il 
caos  dei  sofismi  i  suoi  «  Impossibilia  »  (48),  tesi  e  con- 
trotesi, esposte  e  discusse  con  dialettica  tenace,  mistero 
ancora  per  chi  riconosce  in  Sigeri,  sillogizzatore  di  «  in- 
vidiosi veri  »,  le  dottrine  rigidamente  aristoteliche,  antia- 
verroistiche  in  gran  parte,  come  erano  le  dottrine  di  Rai- 
mondo Lull,  ritenuto  ancora  arabizzante  ostinatissimo  (49). 
Donde,  se  non  dai  ragionamenti  e  dalle  disquisizioni 
degli  scettici  antichi,  e  certamente  anche  con  un  pensiero 
rivolto  alle  dottrine  di  Filone  Ebreo,  appare  tolta  la  tesi 
che  s'annuncia  come  preludio  ad  una  delle  famose  «  Me- 
ditazioni »  di  Descartes,  intesa  a  negare  ogni  certezza 
di  esistenza:  «  Omnia  quae  nobis  apparent  sunt  simulacra 
et  sicut  somnia,  ita  quod  non  simus  certi  de  existentia 
alicuius  rei  »  ?  Tutto  è  fantasma,  apparenza  vana,  vita 
effimera,  sogno.  Quello  che  chiamate  realtà,  è  capriccioso 
vaneggiamento  del  cervello.  O  desti,  ad  occhi  aperti,  o 
sognanti,  ad  occhi  chiusi,  le  immagini  di  vita  che  vi  col- 
piscono vi  derivano  tutte  egualmente  dai  sensi,  e  sono 
quindi  mendaci,  ingannevoli. 

Accanto  agli  «  Impossibilia  »,  altri  «  Sophismata  »  al- 
lignano; e  appena  sappiamo  ora  le  umiliazioni  inflitte,  nei 
tempi  dei  maggiori  deliri,  dagli  intellettualisti  aristotelici, 
alla  povera  intelligenza  umana,  impotente  a  rappresentarsi 
il  concreto  nella  gran  fiumana  delle  apparenze  scorrevoli, 
dileguanti  via  via.  Frequentemente  assai  dovevasi  frustare  la 
presunzione  folle  di  voler  riconoscere  l'irriconoscibile,  af- 
ferrare l'inafferrabile.  Ne  a  risollevare  l'uomo  dal  suo  abbat- 
timento, a  riporlo,  dignitoso  e  forte,  con  la  sua  coscienza 
intelligente  e  attiva,  di  fronte  al  grande  arcano  dell'universo, 
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potevano  tendere  i  mistici  e  seguaci  di  San  Francesco  e 
San  Bonaventura.  L'uomo  rimpiccoliva  ancor  più.  E,  come, 
in  omaggio  alla  fede,  negavasi  il  potere  della  ragione,  feri- 
vasi  similmente  e  dissolvevasi  la  scienza,  fallita  nella  sua 
alta  missione.  Non  hai  che  una  verità  sola,  assoluta,  e  quella 
riposa  unicamente  in  Dio.  «  Scit  enim,  quod  veritas  illa 
non  potest  aliter  se  habere;  scit  igitur,  illam  veritatem  esse 
incommutabilem  »  —  è  sentenza  bonaventuriana  che  emana 
dall'  «  Itinerarium  Mentis  in  Deum  »:  Occorre  amore  ar- 
dentissimo  a  Dio,  perchè  lo  spirito  abbia  vita,  facoltà  di 
volere  e  di  riconoscere.  Assorbirsi  in  Dio  dovrebb'essere 
unico  scopo  dell'esistenza.  La  contemplazione  estatica  do- 
vrebbe far  posto  alla  riflessione. 

Annunciasi  così  una  bancarotta  della  scienza  degli  in- 
tellettualisti. L'ascesi  è  purificazione,  sublimazione  del- 
l'anima, scuola  di  interiorità,  lotta  al  sensualismo  e  alla 
materia,  ma  è  insieme  negazione  del  pensiero.  I  giullari  di 
Dio  e  della  fede  hanno  orrore  d'ogni  filosofare,  argomentare 
e  sillogizzare.  Insensati  mortali  che  vi  dibattete  quaggiù 
tra  parole  e  cavilli,  e  perdete  la  visione  del  cielo  nel- 
l'ardore delle  vostre  dispute  !  Più  vi  affannate  a  pene- 
trare i  misteri  divini,  e  più  vi  strignete  alla  vanissima  terra. 
Pensano  i  Francescani  con  dolore  alla  culla  del  loro 
Santo,  da  cui  tanto  amore  sortiva,  credenza  sì  pura  e  sì 
viva.  Ormai  quella  culla  è  derelitta;  e  i  sapienti  accorrono 
alla  gran  babilonia   parigina.    Parigi    ha    distrutto  Assisi, 

*  * 

Sorgono  voci  a  condannare  i  dolori  e  le  orgie  del  pen- 
siero. Come  giungere  a  Dio  col  gravame  di  tanta  inutile 
dottrina?  Sulla  scienza  mendace  si  sollevi  il  sentimento. 
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«  Lasso  a  voi le   platoniche  carte,  j  che  le  più    sono 

eresia  »,  dice  Jacopone  da  Todi.  «  Puro  e  semplice  in- 
telletto, I  ne  va  suso  tutto  schietto,  |  saglie  al  divinai  co- 
spetto i  senza  lor  filosofìa  »  —  «  Callen  dialécticos  »,  am- 
monirà similmente  i!  grave  cancelliere  Pero  Lopez  de 
Ayala,  «  cesen  los  sofismas,  la  logica  vana  |  e  malas 
porfias  que  tienen  letrados  ». 

Il  cuore  è  il  solo  focolare  di  vita.  Qui  cercate  rifugio,  e 
rinchiudetevi  tutto,  sordi  ad  ogni  rumore  del  mondo  ;  ado- 
rate l'opera  divina.  La  terra  tutta  dovrà  scomparire,  quando 
l'anima  posa  in  seno  dell'amore  infinito.  La  terra  è  em- 
pita di  pianti  e  di  guai.  Ed  è  miserevolmente  fugace 
ogni  indizio  di  bene  che  vi  appare.  Se  spunta  un  fiore,  è 
per  tosto  languire  e  morire:  «  la  mane  el  fior  è  nato  | 
la  sera  el  vei  seccato  »  (49(3).  Fuori  del  regno  di  Dio 
tutto  è  instabile,  tutto  è  vano,  tutto  è  tenebre,  tutto  è 
dolore.  Bisogna  che  lo  spirito,  affisandosi  estatico  in 
Dio,  si  ritenga  come  disgiunto  dalla  materia  gravosa  e 
morta  ;  bisogna  che  l'uomo  si  spogli  della  sua  individualità, 
per  assurgere  alla  sua  patria  vera,  che  è  il  cielo.  A  che 
discutere  che  cosa  è  anima,  che  cosa  è  Dio,  che  cosa  è 
vita,  e  intelletto,  e  volontà?  Se  siamo  nulla  quaggiù,  se 
importiamo  nulla,  se  entro  la  grande  anima  di  Dio  dob- 
biamo annegare  la  povera  anima  nostra  ! 

Jacopone  è  instancabile  nell'additare  il  nulla  che  do- 
vrebbe avvolgerci,  e  il  «  nihil  »  glorioso,  a  cui  l'uomo  neces- 
sariamente deve  ridursi,  per  fruire  dell'eterna  beatitudine. 
Non  s'avvede  lui  stesso  che  gli  trema  ardente  la  vita  in 
cuore,  mentre  esorta  di  estinguere  questa  vita,  di  vuotare 
l'anima  d'ogni  affetto  e  sentimento,  di  assopire  la  mente, 
di  morire  a  tutto,  per  concedersi  all'*  alta  »,  la  «  divina  » 
«  nichilitade  »,  o   «  annichilanza  ».   «  Vado  in  tutto  a  ni- 
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chilarme  j  e  d'un'altra  massa  farme,  |  d'ogni  arbitrio  mio 
spogliarme,  |  d'ogni  voglia  ch'era  pria  ».  Non  sapere  del 
mondo  più  nulla,  non  più  vedere,  ne  udire,  non  avere 
più  desideri,  rinunciare  a  tutto,  ad  ogni  palpito  di  vita, 
e  non  significare  più  nulla  entro  l'immenso  vuoto  dell'u- 
niverso —  tornasi  alla  quiete  a  cui  aspirava  il  bramino  del- 
rindia  antica  ;  di  nuovo  si  sospira  la  pace  altissima,  che  do- 
mina tacita  e  sovrana  sulle  rovine  di  tutti  gl'inganni  terreni. 

Come  da  cotesta  morte  debba  sprigionarsi  la  vita  oltre 
la  terl'a,  inconsumabile  negli  spazi  infiniti,  non  si  capisce. 
Sulle  esequie  cantate  a  tutto  il  visibile  e  il  sensibile  sor- 
gerà l'inno  di  gloria  al  sovrasensibile  e  all'invisibile? 
Una  commedia  divina  poggerà  sulla  commedia  terrestre, 
in  cui  l'uomo  si  divincola,  e  respira  solo  per  anelare  al 
suo  intero  disfacimento  e  all'assoluta  distruzione  ?  E  inaf- 
ferrabile alla  coscienza  l'assoluta  incoscienza.  Dal  nulla 
immaginatevi  scaturire  l'eterna  vita.  Più  logico  il  bud- 
dhista,  che  anelava  ricondurre  al  vuoto  sommo,  universale 
quella  creazione  uscita  dal  male  e  dal  dolore,  e,  purché 
cessasse  quella  sua  sciagurata  esistenza,  non  davasi  pen- 
siero di  un  durare  perpetuo  nell'ai  di  là.  Ma  dalla  logica 
appunto  l'asceta  del  Medio  Evo  sempre  e  tenacemente 
abboniva. 

Dove  la  vita  manifestasi  come  un  approdare  continuo 
ai  lidi  di  morte,  ed  entro  il  pensiero  all'eterno  penetra, 
insistente,  impossibile  ad  espellere,  il  pensiero  alla  ca- 
ducità di  quanto  alletta  e  piace,  ogni  sfolgorio  di  luce 
si  ammorza;  il  bel  corpo,  la  concreta  figura  cedono  alla 
figura  evanescente  entro  la  luce  crepuscolare,  calata  sulle 
ombre  che  incalzano.  L'uomo  è  fantasma;  il  mondo  una 
folle  ridda  di  fugacissime  apparenze.  E  la  vita,  quando 
non  è  detta  sogno,  appare  o  farsa  vana,  o  atroce  inganno. 
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«  Questo  mondo  è  una  truffa  |  dov'ogni  uomo  si  rabbuffa  », 
esclama  Jacopone.  Il  memento  di  Epitteto  si  rinno velia. 
Che  siamo  noi,  se  non  miseri  attori,  costretti  a  rappresen- 
tare una  misera  parte,  buffoni,  mossi  qua  e  là  sul  gran 
teatro  del  mondo,  «  the  great  stage  of  fools  »  ?  Quando 
la  commedia  è  finita,  la  maschera  cade;  e  noi  ce  ne  an- 
diamo, resi  solo  allora  alla  nostra  natura  verace;  usciamo 
di  vita;  abbandoniamo  la  «  palestra  di  perigli  »,  il  «  teatro 
di  inganni  »,  il  «  labirinto  di  errori  ».  Ci  è  imposto  il 
riso,  mentre  la  vita  è  un  continuo  pianto.  Con  strida  e 
con  gemiti  si  annuncia  la  nascita.  Non  piange  il  bambino 
giunto  appena  alla  luce  ?  Non  incomincia  dal  dolore  la 
vita?  E,  come  già  Platone  nelF  «  Asioco  »,  dice  un 
cantore  nostro  della  «  Caducità  della  vita  umana  »  (50)  : 
«  lo  primer  canto  |  si  fo  sospir  e  gemei  e  guai  e  pianto  »  ;  — 
«  we  wave  and  cry  »,  dirà  ancora  lo  Shakespeare  nel 
«  Re  Lear  ».  —  Viviamo  tra  sospiri  incessanti,  e  alla 
tomba  giungiamo  tra  sospiri. 

Chi  ha  in  petto  ardore  di  poesia  canti  le  lodi  all'al- 
tissimo e  s'infiammi  di  sdegno  per  le  larve  bugiarde  del 
mondo.  Quale  follia  correr  dietro  alle  apparenze  e  alle 
ombre,  mentre  è  al  vero  che  dovremmo  stringerci,  a  quel 
che  rimane,  non  a  quel  che  fugge  ! 

Lo    avere    e    la    grande  za    e    lo    mondano    honore 
non   è   se   non   uno   sogno  che   se    sogna   el    peccatore, 
e  quando  el   se   desvegia   perduto   ha   lo   so   iavore. 

Così,  nel  «Volgare  delle  False  Scuse  »,  Bonvesin  da 
Riva  (5 1  ),  instancabile  nell'ammonire  l'uomo  a  non  vo- 
lere prendere  l'ombra  per  cosa  reale  e  concreta.  Ma 
l'infelice,  e  cieco,  e  matto  «  pur  se  fadiga  sempre  |  pen 
questa  ombria  vana  »   («  Volgare  delle  Vanità  »). 
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Ed  è  un  diluviare  ovunque,  di  rime  e  di  prose  sulla 
cecità  degli  uomini,  smarriti  nella  selva  del  peccato  e  del 
vizio,  e  dimentichi  del  cielo,  sulla  miseria  che  ci  affligge, 
la  brevità  della  vita,  e  il  celere  correre  alla  morte  (52),  il 
precipitare  e  dissolversi  inesorabile  di  ogni  umana  gloria 
e  grandezza.  Non  ha  valore  il  mondo  che  per  essere  pro- 
fondamente disprezzato.  Chi  è  più  in  alto  sulla  scala  dei 
fallaci  onori,  in  maggiore  abbominio  dovrebbe  avere  le 
miserande  vanità,  gli  stolti  allettamenti.  E  non  deve  essere 
che  un  avviamento  alla  morte  tutta  la  vita.  Con  la  morte 
cessa  ogni  tribolo;  con  essa  avrai  pace,  più  non  vedrai 
tremare  la  terra  e  oscurarsi  il  sole. 


11  «  De  contemptu  mundi  »  e  la  commedia  vera  di 
quell'età  di  timori  e  di  tremiti  ;  ed  è  ripetuta  alFinfìnito,  non 
satura  mai  di  esortazioni  e  di  luoghi  comuni.  Si  evocava 
il  passato,  tutto  rovine,  e  tutto  polvere,  ormai.  Si  ponevano 
jgFillustri  a  sfilare  nel  gran  corteo  di  morte.  Tanto  erano 
vantati  ;  sì  gran  fama  li  circondava.  Ed  ora  ?  Instancabil- 
mente si  ripete  il  malinconico  «  Ubi  sunt  ?  »,  «  ubi 
sunt  ?»  —  «  Die  ubi  Salomon  olim  tam  nobilis,  |  vel 
ubi  Sampson  est,  dux  invincibilis...?  ».  Tutti  i  fasti  terreni 
si  risolvono  nel  nulla.  Tutti  gli  umani  destini  si  pareg- 
giano. Compiaciti,  se  hai  cuore,  del  bel  corpo  e  delle 
belle  membra.  Ove  son  ?  Ove  son  ?  (53).  La  morte  ha 
soffiato,  e  tutto  è  sparito.  Se  al  di  là  è  il  trono  eterno  di 
Dio,  di  qua  tutto  corre  alla  distruzione.  Alla  morte  spetta 
V  «  imperium  mundi  ».  Le  fantasie  si  sbizzarriscono  im- 
maginando   i    trionfi   della  morte  onnipossente,   che  colla 
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ossea  mano  e  la  cavernosa  voce  conduce  i  più  alteri  e  i 
più  umili  alla  funebre  sua  ridda  (54). 

Così  povera,  smunta,  dissanguata  immagina  vasi  la  vita; 
e  le  comparazioni  sorgevano  spontanee  con  quanto  ai 
nostri  occhi  si  affaccia  di  più  miserevole  e  mutevole, 
di  più  futile  e  fuggitivo:  il  soffio,  il  fumo,  l'ombra,  il 
sogno,  il  legger  solco  che  lascia  la  nave  scorrendo  sui 
flutti,  il  verde  dell'erba  che  vanisce,  il  fieno  che  si  recide, 
il  fiore  che  dissecca,  sbocciato  appena  sul  suo  stelo,  il 
rio  che  giù  precipita  pazzamente  correndo  al  mare. 
«  Vento...  che  in  un  punto  passa  via  »  —  «  luce  et 
ombra  »  che  «  viene  e  fugge  »,  fior  che  sorge  «  et  puis 
fuyt  come  fait  l'umbre  »  — .  «  La  vita  breo  passa  coma 
I  lo  legier  vent  |  e  coma  umbra  e  fum  ilh  torna  a  nient  », 
così  riproduce  il  lamento  di  Giobbe  un  antico  testo  val- 
dese («  Lo  Despreczi  del  Mont  »).  E  un  contemporaneo 
di  Bonvesin  da  Riva  geme  sulla  caducità  dell'esistenza 
terrena:  «  Kè  la  toa  vita  è  tal  cum  è  l'ombria,  |  kè  tosto 
par  e  tosto  torna  via  »  (55).  —  «  Welthe  of  the  w^orld 
and  longe  and  faire  dayes  |  passen  as  dooth  the  shadwe 
of  a  tree  »,  dirà  poi  Thomas  Occleve  nel  «  Governai! 
of  Prince  »  (56). 

Con  un  pensiero  sempre  drizzato  al  gran  varco  che  ci 
aspetta,  e  che  in  un  batter  di  luce  può  avvenire,  come 
affermare  l'individualità,  che  Dio  ha  pur  largito,  come  con- 
cederci ad  un  godimento  sereno  ?  Si  avanza  appena  tra 
sciami  d'ombre  e  di  spettri.  Anche  chi  dall'oltretomba 
vuol  torcere  lo  sguardo  e  dal  gregge  di  Cristo  passa  al 
gregge  d'Epicuro  copre  l'interno  travaglio  con  un  simu- 
lacro di  piacere.  Poiché  la  morte  ci  incalza,  e  non  è  cer- 
tezza del  domani,  diamoci  buon  tempo  ;  cogliamo  la  rosa  ; 
mesciamo  nei  lieti  calici  ;   «  ergo  bibamus  »  —  «  Buvons, 
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chers  amis,  buvons  ».  E  nel  vino  anneghiamo  le  tormentose 
visioni  di  morte,  come  faceva  allegramente  Omar  Chaijam, 
e  come  consigliava  Trimalcione  (57).  Ma  il  dolor  preme; 
il  riso  affoga  entro  il  pianto.  Quanta  amarezza  nell'allegro 
canto  dei  goliardi  medievali  !  Quanta  malinconia  in  quella 
professione  ostentata  di  tripudio  e  di  spensieratezza  ! 

Decisamente  l'anima  era  malata;  e,  per  ricondurla  a  Dio, 
forte,  onde  sopportarne  l'intensa  luce,  occorrevano  i  farmaci, 
le  medicine  spirituali,  un  moralizzare  perpetuo  sui  pulpiti, 
entro  le  chiese  e  nei  chiostri,  ed  anche,  e  massimamente, 
entro  le  reggie  mondane.  La  letteratura  doveva  specchiare 
la  gran  lotta  impegnata  tra  il  sacro  ed  il  profano,  e  ab- 
bondare di  contrasti,  di  conflitti  e  tenzoni  tra  il  vizio  e 
la  virtù,  l'anima  e  il  corpo,  la  carne  e  lo  spirito,  Dio  e  il 
demonio,  il  morto  e  il  vivo,  la  ragione  e  la  sensualità.  Prov- 
vedeva essa  infatti  a  tutte  le  trincee  ed  ai  ripari,  perchè  le 
onde  torbide  della  vita  non  irrompessero  nel  tranquillo  ere- 
mitaggio dell'anima.  Immaginava,  per  ovviare  ai  pericoli, 
le  allegorie  della  vita  umana,  i  pellegrinaggi  dell'anima; 
moltiplicava  i  «  direttori  »  della  vita,  gli  specchi  dell'uomo, 
dell'anima,  della  buona  vita,  dei  peccatori,  delle  peccatrici, 
della  vanità  del  mondo,  le  medicine  dell'anima,  le  medicine 
del  cuore,  i  sogni  morali,  gli  esempi,  le  bibbie  della  sapienza, 
le  «  immagini  del  mondo  »,  i  «  De  regimine  »  per  i  prin- 
cipi e  per  i  sudditi,  i  «  De  ordine  vitae  »,  le  «  Ars  vivendi  », 
le  «  Ars  moriendi  »,  i  «  De  vanitate  mundi  »,  e  tutte  le 
opere  ascetiche,  allegoriche  e  morali,  che  ebbero  lunghis- 
sima voga  e  gran  fortuna,  e  mortificarono  lo  spirito  sino 
all'albeggiare  del  sole  nuovo  della  rinascita. 


Il  sogno  nella  letteratura  medievale. 


Scendevano  sempre  copiosi  dal  libro  di  Giobbe  i  la- 
menti sulla  miseria  della  vita.  Ma  non  insorge  ora  la  crea- 
tura oppressa  e  debole  contro  la  volontà  sì  rigida  di  Dio  ; 
non  si  condanna  il  destino  che  obbliga  a  sofhire  ed  a 
tragittare  tra  pianti  e  stenti  dall'una  all'altra  sponda.  L'im- 
precazione muore  sulle  labbra.  Giobbe  si  rassegna  d'es- 
sere  nato  al  dolore.  E  piaciuto  a  Dio  che  lo  partorisse 
così  una  povera  madre,  e  lo  facesse  vittima  infelice  dei 
mali  e  degl'inganni  di  cui  è  ricolma  la  terra.  Si  accor- 
gerà, d'altronde,  che  tutto  e  chimera  e  illusione;  saprà  di 
passar  rapido  come  ombra.  Un  soffio,  e  dal  temporaneo 
giungerà  all'  eterno.  Di  una  sfida  a  Dio  non  è  traccia. 
L'ardore  di  Prometeo  è  spento  in  cuore,  combattuta  come 
è,  umiliata,  distrutta  l'individualità  propria.  Le  sentenze 
gravi  e  solenni  della  Bibbia  si  piegano  all'elegia  del  poeta. 
Le  traduce  nel  suo  volgare  il  moralizzatore  e  sermoneg- 
giatore  delle  turbe;  e  si  spande  così  per  ogni  terra  il 
vangelo  della  fragilità  e  caducità  della  vita  terrena:  «  La 
gloria  deste  mundo  quien  bien  quiere  asmar,  {  mas  que 
la  fior   del  canpo  non  la  deve  pregiar  »  (58). 

Ombra  e  sogno  nelle  massime  rinnovate  si  equivalgono. 
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All'ombra  si  attengono  con  maggior  frequenza  i  Salomoni 
novelli  della  Germania,  i  gravi  e  santi  uomini  che  nelle 
celle  silenziose  meditano  sui  destini  della  vita,  i  mo- 
naci di  San  Gallo  e  di  altri  chiostri  :  «  Envek  geflogen  » 
(«  velut  somnium  avolans  »)  —  «  vergangen  als  ein  schat  » 
—  «  dahin  gefaren  w^ie  ein  Schatte  »  —  «  ferswunden 
also  schata  »  —  sono  espressioni  correnti  per  significare  il 
trapasso  istantaneo  d'ogni  cosa  di  quaggiù.  A  che  insuper- 
bire ?  Dar  peso  a  queste  povere  larve  ?  Con  un  alito  di 
vento  le  ore  e  i  giorni,  gli  anni,  l'intera  tua  vita,  la  vita  di 
tutti,  tutto  è  messo  in  fuga.  Attorno  all'anima  svolazzano 
i  fantasmi  che  la  luce  divina,  nel  suo  vibrare,  dissipa  in 
un  baleno.  E  non  è  linguaggio  di  popolo  latino  o  di  po- 
polo germanico  che  non  s'appropri  il  biblico  memento 
sul  «  vanitas  vanitatum  »  e  il  sogno  effimero  della  vita: 
«  Tutt«  queste  cosse  trapassano  com  ombria  »  —  «  Asi 
comò  la  sonbra  nuestra  vida  se  va  »  —  «  Man...  passes 
away  as  a  shadu  on  the  somers  day  »  —  «  Tout  est  vain 
songe  »    —   «  Irdisch  leben  daz  ist  ein  troum  »  (59). 

Il  sogno,  quest'è  veramente  la  vita  più  intensa  vissuta  dal 
poeta  dell'Età  Media,  la  realtà  più  assaporata  e  goduta.  Il 
visibile  e  l'invisibile,  il  naturale  e  il  sovrannaturale,  il  mondo 
dei  sensi  e  il  mondo  dello  spirito  appaiono  congiunti,  fusi 
insieme  dal  sogno.  Di  sogni  e  di  visioni  si  empiono  le  carte, 
si  nutrono  leggende  di  santi,  vite  di  eroi,  fiabe,  liriche,  poemi, 
epopee,  contrasti  drammatici.  Veramente,  nel  sogno  è 
racchiusa  «  l' infinita  ombra  del  vero  »,  come  accenna 
r  intimo  canto  del  Pascoli.  Nelle  regioni  del  sogno,  ve- 
ramente, più  libere  e  snelle,  battono  le  ali  dell'anima.  E 
voi  che  immaginate  togliervi  ai  fantasmi  per  aggrapparvi 
al  vero,  e  incedere  spediti  fuori  d'  ogni  ingombro,  nel 
cammino  che  Iddio  v'  addita,    a    quei    fantasmi  tornerete 
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nell'affanno  e  nel  tormento  del  vuoto,  minacciati  dai  più 
tetri  inferni  dell'anima;  tornerete  alle  illusioni,  ai  sogni, 
agi'  inganni  della  vita,  unica  sostanza  della  vita. 

E,  come  gli  antichi  solevano  intrecciare  le  fantasie  del 
sogno  alle  esperienze  più  tangibili  ed  evidenti  della  vita, 
le  immagini  del  reale  e  le  immagini  del  sogno  sussistono, 
intimamente  collegate,  indisgiungibili,  nella  mente  e  nella 
coscienza  dei  visionari  e  poeti  dell'età  nuova.  Nel  sogno 
ha  rifugio  la  verità  medesima.  Nel  sogno  è  la  più  pos- 
sente virtù  simbolica.  Guai  a  chi  non  ha  cura  del  sogno 
o  lo  disprezza,  o  lo  deride.  «  Tràume  soli  man  nicht 
gering  achten  »,  ammonirà  ancora  Friedrich  Hebbel.  Con- 
viene pregar  Dio  che  non  ci  tolga  il  benefìcio  del  sogno, 
concesso,  nella  credenza  cristiana,  ai  soli  eletti,  provvisti 
di  fede,  e  risolutamente  negato  ai  pagani.  Svegliasi,  felice 
di  una  rivelazione  notturna,  il  Cid  :  «  mucho  era  pagado 
del  sueho  que  sofiado  a  »  («  Poema  de  Mio  Cid  »,  v.  412). 
La  turba  dei  fantasmi  appariva  mossa  da  Dio  medesimo, 
staccata  dal  cielo,  e  mandata  errante  sulla  terra,  non 
sempre  a  conforto,  sovente  anche  a  turbamento  dell'anima, 
a  cui  occorrevano  indizi  non  fallaci  per  il  futuro,  previ- 
sioni sagge,  ammonimenti  provvidenziali,  norme  di  azione 
e  di  vita  infine,   da  seguire  senza  esitanza  e  trepidazioni. 

E  dietro  ai  sogni  avvenivano  talora  improvvisi  ravve- 
dimenti, conversioni  precipitose.  Una  nuova  luce  colpiva, 
che  determinava  un  nuovo  indirizzo  di  vita.  Figuratevi 
quale  smania  avessero  i  privilegiati,  soccorsi  dalle  rivela- 
zioni sovrannaturali,  dalle  visioni  e  dai  sogni,  di  subito 
manifestarli,  di  narrarli,  di  esporli  con  ogni 'ampiezza  di 
particolari.  Chi  troppo  tardava  di  possederli  se  li  immagina, 
se  li  crea  ;  trasporta  nel  sogno  la  sua  propria  realtà;  o 
si  foggia  entro  il  sogno    una  sua  vita  nuova;    e    perdura 
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nelle  sue  estasi  ;  popola  il  vuoto  dei  suoi  fantasmi  ;  li 
muove  a  suo  capriccio  ;  vi  soffia  il  suo  respiro.  Dove, 
fuor  che  nel  sogno,  poteva  avvenire  la  mistica  unione  delle 
anime,  il  raggiare,  il  sublimare  e  trasfigurare  d'amore,  più 
vivo  e  intenso?  Quando  si  annuncia  il  vero,  nudo  e  squal- 
lido, e  il  sogno  cessa,  e  i  fantasmi  cadono,  è  un  tremito 
convulso  sulla  terra  ;  il  cielo  si  copre  ;  e  pare  debba 
estinguersi  il  sole. 

Non  sorprende  quindi  la  caccia,  or  mite  or  selvaggia, 
ai  sogni,  attiva  in  tutti  i  secoli  del  Medio  Evo.  Ne  mai 
è  rinnegata  la  sapienza  degli  antichi  spesa  attorno  alla 
interpretazione  dei  sogni.  Quella  sapienza  è  preziosa. 
Del  patrimonio  della  scienza  e  dell'esperienza  orientale 
sempre  consumano  i  popoli  cristiani.  Sempre  hanno  vi- 
gore le  tradizioni  pagane  che  s'innestano  nelle  nuove  cre- 
denze. Sempre  si  ricercano  e  si  consultano  i  libri  dei 
sogni,  che  provengono  in  gran  parte  dalla  Grecia,  dal- 
l'Arabia e  dalla  Persia  (60).  Se  ne  compilano  dei  nuovi, 
a  preferenza  dietro  la  scorta  di  Artemidoro.  E  ai  sogni  an- 
tichi, e  ai  nuovi  che  si  raggruppano,  si  aggiungono  le  chiavi 
così  dette,  per  svelarne  il  significato  ascoso,  per  togliere 
il  velo  al  mistero.  Elaborazioni  latine  di  libri  e  com- 
pendi siffatti  soccorrono  i  Germani  e  gli  Anglosassoni  (61). 
Ovunque  il  sogno  importa  come  realtà  che  si  avvera  e 
si  consuma  nel  tempo,  come  vita  dello  spirito,  più  signi- 
ficativa delle  vicende  comuni  che  si  svolgono  ad  occhi 
aperti,  come  segni  di  una  divinità,  a  cui  nulla  si  occulta, 
e  ai  cui  giudizi  l'uomo  tenterebbe  sottrarsi  invano  ;  di- 
rebbesi  come  una  seconda  vita,  più  elevata  di  quella  cor- 
rente alla  luce  del  giorno  che  ci  illumina,  perchè  più 
avvinta  al  mistero  (62). 
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E  non  è  singolare  la  fede  persistente  nella  virtù  dei 
sogni  nel  poeta  delle  lotte  più  eroiche  e  disperate  dei 
Germani,  chiuse  coH'eccidio  immenso  de'  Nibelungi?  Qui 
non  è  luogo  di  contemplazione  e  di  assorbimento  estatico. 
La  mano  corre  istantanea  alla  spada  per  aggredire  e  per 
trafiggere.  Vendetta  si  rugge  per  un  minimo  affronto. 
Le  passioni  traboccano.  11  sangue  accieca.  Non  si  ha 
piacere  che  alla  pugna,  alla  violenza,  allo  sterminio.  E 
cadono  i  giganti  ad  uno  ad  uno  ;  stirpi  intere  lottano  per 
inabissarsi  e  sparire.  Eppure,  entro  la  voluttà  ed  orgia  di 
morte,  trema  un  timore  sacro  per  ogni  indizio  di  una  forza 
sovrannaturale  che  si  rivela  e  si  dispiega  nei  sogni.  E 
desto  Iddio  mentre  dorme  l'eroe.  E  manda  nei  sogni  che 
accorda  i  suoi  messaggi,  preannuncio  dei  guai  e  delle 
sciagure  che  verranno.  E  il  gladiatore  impavido  e  for- 
tissimo si  stringe  in  se  con  un  gemito,  rannuvola  la  fronte, 
s'arresta  un  tratto,  ma  poi  procede  e  combatte,  fiemente, 
finche  si  compie  l'ultimo  suo  tragico  destino. 

Ne  può  importare  che  si  continui  a  involgere  nell'im- 
magine del  sogno  quanto  appare  di  più  futile  e  insussi- 
stente e  quanto  più  rapido  dilegua  e  sparisce.  jDelle 
labbra  dolcissime  e  delle  belle  membra  di  Elena,  Konrad 
von  Wurzburg  dice  eh'  erano  pur  esse  sogno  ed  ombra: 
«  ein  troum  und...  ein  schate  »  (63);  ogni  gioia  vantata 
si  risolve  in  sogno:  «  und  wart  ir  fròude  gcu*  ein  troum  »; 
sogni  saranno  gli  onori  e  le  pompe  :  «  die  ere  was  nu 
gar  ein  troum  |  und  als  ein  vergangen  schate  ».  11  sogno 
è  pur  sempre  di  una  terribile  serietà;  è  la  continuazione 
del  reale  stesso,  quando  non  soppianta  il  reale  addirittura  ; 
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sicché  a  volte  avviene  di  dubitare  se  si  è  svegli  o  se  an- 
cora si  dorme,  se  il  mondo  che  si  ha  innanzi  non  sia  pur 
esso  apparenza,  inganno,  frode,  delusione,  delirio.  La  co- 
scienza dell'essere  proprio  si  smarrisce.  Tutto  fluttua.  Di- 
stingua chi  può  tra  verità  e  menzogna,  e  determini  se 
egli  è  veramente  quegli  che  figurava  essere  nel  suo  sogno, 
se  e  fantasia  ancora  quel  suo  ritenersi  desto,  mentre  forse 
potrebbe  continuare  a  sognare. 

Così  Wein,  l'eroe  di  Hartmann  von  Aue,  trovatosi, 
dopo  un  lungo  sogno,  in  un  ambiente  di  vita  nuovo  e 
inusitato,  e  con  abiti  di  perfetto  cavaliere  dinanzi,  trasecola. 
Certo  le  immagini  del  sogno  che  lo  avvinsero  si  dispie- 
gano ancora  ai  suoi  occhi  e  ancora  lo  illudono  ;  i  ricordi  del 
passato  ondeggiano  entro  il  regno  delle  ombre;  il  cosciente 
cede  all'incosciente;  l'anima  si  spaura  e  invoca  liberatrice 
la  luce.  Riavutosi  l'eroe,  riconosce  la  grande  virtù  del  sogno 
compiuto;  il  sogno  lo  ha  scosso  all'interiore;  l'ha  ammae- 
strato;  gli    ha    messo  in  cuore  nuovi  sentimenti  :   «  mi  eh 

hàt    geléret  |  min  troum:    des    bin  ich  geéret ,  |  der 

troum  hàt  mir  nùn  reht  benomen  :  ]  sv^ie  gar  ich  ge- 
bùret  bin,  |  ez  turnieret  al  min  sin.  |  min  herze  ist  minem 
libe  ungelich  :  |  min  lip  ist  arm,  min  herze  rich  ».  Sigi- 
smondo, similmente,  l'eroe  del  dramma  calderoniano,  ri- 
ceve dal  sogno  gran  turbamento  e  fierissima  scossa  ;  ac- 
quista un  nuovo  ideale  di  vita,  una  nuova  coscienza  ed 
una  nuova  sapienza  :   «  f uè  mi  maestro  un  sueno  » . 

Un  medesimo  grido  di  sorpresa  e  d'  angoscia  uscì  ad 
un  tempo,  si  può  dire,  dal  cuore  dei  due  poeti:  Hartmann 
von  Aue  e  Walther  von  der  Vogelvs^eide.  Sognai  io 
questa  mia  vita  ?  La  vissi  io  veramente  ?  «  Ist  mir  ge- 
tioumet  I  min  leben?  »  esclama  Wein;  e  Walther,  nel- 
r  elegia    degli    anni    estremi  :    «  Ist   mir    min    leben  gè- 
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Iroumet?  »  (64).  Vedesi  Walther  addensate  le  ombre; 
guarda  dietro  se  e  innanzi  a  se;  e  ritrovasi  straniero  al 
mondo,  straniero  a  se  medesimo.  Del  passato  quale  traccia 
rimane  ?  «  Owè  war  sint  verswùnden  alliu  miniu  jàr?  » 
Debbo  aver  sognato.  Debbo  aver  dormito  —  «  getroumet  » 
—  «  geslàfen  ».  Come  immagini  di  sogno  si  affacciano 
luoghi  e  memorie  degli  anni  trascorsi.  Amici,  diletti,  gioie, 
averi,  lievi  rimembranze  di  un  tempo,  dove  fuggiste  ?  Di 
quanto  un  dì  avevo  di  più  famigliare  ora  più  nulla  rico- 
nosco. Tutto  è  mutato.  Certo  vissi  sognando;  ed  or  che 
mi  sveglio,  che  vedo? 

Il  poeta  assiste  al  crollo  dell'edificio  delle  vanità  terrene, 
di  cui  tanto  s'era  compiaciuto  e  invaghito,  destro  al  canto, 
istigatore  alla  pugna,  acceso  or  d'amore,  or  d'odio  ;  e  di- 
spone l'anima  alla  rinuncia.  Eppur  sospira,  tra  gemiti  e 
singhiozzi,  per  gli  smarrimenti  gravi  nel  mondo  profano  ; 
sospira  dietro  quelle  vane  sembianze  di  sogni  sognati.  Il 
gaudio  terreno,  allo  scomparire  della  terra,  gli  trema  in 
cuore  ancora  ;  riode  il  poeta  il  canto  dell'uccellino  nel 
bosco;  rivede  il  fiore  che  s'apre  ridente  al  cielo,  il  fiore 
del   mondo  che  è  sì   «  amaro  veleno  »   alla  vita  (65). 

* 
*  * 

Del  sogno  della  vita  non  ha  sgomento  l'anima  eroica 
di  Dante.  Ben  sa  il  poeta,  acceso  alla  sua  fede  ardente, 
che  i  destini  degli  uomini  in  terra  non  sono  che  avvia- 
mento agli  immutabili  destini  nell'ai  di  là,  che  quaggiù 
è  una  fuga  d'inganni,  e  l'assoluto  vero  solo  riposa  in 
grembo  all'eterno.  Ma  sdegna  le  palinodie.  Ne  mai  gli 
avviene  di  chiedersi  trasognato:  dormo,  o  sono  sveglio? 
E  verità,  o  illusione  quello  che  il  mio  sguardo    afferra  ? 
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La  vita  è  armonico  congiungimento  del  sogno  e  della 
realtà,  o,  piuttosto,  un  seguito  di  sogni,  più  reali  della 
realtà  medesima. 

Cosa  rimane  all'uomo  quando  gli  cade  il  suo  mondo 
d'immagini,  e  vaniscono  le  illusioni  soavi  ch'egli  si  crea, 
nell'intimo  del  cuore?  «  Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed 
io  !  fossimo  presi  per  incantamento  |  e  messi  ad  un  vascel 
ch'ad  ogni  vento  |  per  mare  andasse  a  voler  vostro  e 
mio  ».  Convien  trasportare  fuori  della  vita  comune  quanto 
più  alletta  e  seduce,  isolarsi,  essere  sordo  ad  ogni  squilla 
e  ad  ogni  rumore  mondano.  Dolce  concedersi  al  fanta- 
sticare vago,  quando  il  sonno  ci  prende,  e  ogni  cosa  in- 
torno tace,  e  «  la  mente  nostra,  peregrina,  \  più  della 
carne  e  men  da'  pensier  presa,  |  alle  sue  vision  quasi  è 
divina  »  (66).  La  visione  a  cui  Dante  si  concede  è  la 
sua  vita  più  intensa.  E  finche  dura  il  potere  del  sogno 
la  poesia  ha  vigore  e  efficacia.  Il  paradiso  è  nell'estasi, 
nella  vita  infusa  ai  fantasmi,  nella  «  réverie  »  solitaria,  in 
cui,  svincolata  dalla  terra,  circonfusa  della  luce  più  ful- 
gida, mossa  dall'eterno  amore,  nel  suo  candor  divino, 
appare  Beatrice. 

Certo  è  in  seno  alla  morte  che  avviene  il  maggior 
trionfo  della  vita.  Disciolta  la  fascia  corporea,  tutte  le 
energie  dello  spirito  sono  deste;  la  libertà  vera  è  rag- 
giunta. Follia  vantare  la  misera  terra,  su  cui  tragittiamo, 
correnti  alla  morte,  povera  aiuola,  di  così  vii  sembiante, 
paragonata  alle  sfere  eterne  che  si  volvono  lassù.  Ci  af- 
fidiamo ciechi  alla  mutabilissima,  instabil  fortuna  che, 
«  come  il  volger  del  ciel  della  luna,  |  copre  e  discopre  i 
liti  senza  posa  »;  dimentichiamo  che  sì  presto  torniamo 
polvere,  che,  come  ci  sciogliamo  noi,  «  le  schiatte  si  dis- 
fanno ».  Le  vite    son    corte.   Le  città  hanno  termine  — 


XT, 
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son  ite  —  se  ne  vanno.  «  Le  nostre  cose  tutte  hanno  lor 
morte  ».  Quel  che  rumoreggia  nel  mondo  è  sol  «  fiato  di 
vento  I  che  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi  ».  Dura  ogni 
gloria  umana  quanto  il  «  verde  in  su  la  cima  ».  Il  verso 
di  Dante  flagella  la  «  vanagloria  delle  umane  posse  » 
colla  rigida  gravità  biblica,  e  rinnova  e  rinforza  il  sen- 
tenziare di  Giobbe  :  «  La  nostra  nominanza  è  color  d'erba  | 
che  viene  e  va  ». 

Con  un  muover  di  ciglio  abbracciasi  il  tempo  che  è 
concesso  ai  mortali.  Ma  il  poeta  non  si  smarrisce,  e  ri- 
mane a  forze  intatte.  Si  concentra  nella  sua  ascesi,  mentre 
altri  si  struggono  in  essa;  e  reca  a  Dio,  intatta,  fremente 
della  sua  particolar  vita,  la  sua  personalità.  Il  mistico  con- 
templante, colpito  dalle  più  alte  e  sfolgoranti  visioni,  ha 
fede  incrollabile  nella  sua  scienza,  conforto  perpetuo  nella 
sua  filosofia  ;  e  non  trema  all'amaro  rimbrotto  che  Beatrice 
rivolge  a  chi  per  vari  sentieri  va  filosofando,  sedotto  da 
quella  povera  sembianza  del  vero  che  la  terra  può  con- 
cedere: «  tanto  vi  trasporta  |  l'amor  dell'apparenza  e  il 
suo  pensiero  ».  La  somma  del  suo  gran  dottore  lo  guida, 
gli  scioglie  ogni  dubbio,  appiana  tutte  le  vie  al  rico- 
noscimento dell'eterna  verità.  E,  come  non  gli  si  frange 
entro  l'estasi  il  pensiero,  non  gli  sfugge  la  terra,  pur  driz- 
zando l'occhio  ai  suoi  cieli;  per  quella  sua  terra,  pur  sì 
miserevole  e  vana,  egli  si  appassiona  con  ogni  gagliardia 
del  cuore;  e  se  lo  ferisce  a  sangue,  se  lo  trafigge  quel 
suo  povero,  fortissimo  cuore,  palpitando,  sofhendo  per  tutte 
le  sciagure,  le  lotte  e  le  ire  della  sua  Firenze.  Tutti  i 
pensieri  di  morte  sono  invasi  dalle  onde  frementi  della  vita, 
remere^  condensare  tanta  vita  in  un  breve  c^^hia  "di 
parole^  nel  giro  di  un  sol  verso,  nessuno  mai  seppe  fare 
come  Dante ^iJella  nullità  del  mondo  l'asceta  è  convintis- 
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simo;  eppure,  entro  le  viscere  di  questo  mondo,  che  va- 
nisce ad  un  soffio,  egli  ha  immerso  con  insaziabile  curiosità 
l'acuto  sguardo,  e  visto,  in  quel  suo  trascinarsi  ramingo  e 
solitario  di  lido  in  lido,  una  varietà  infinita  di  spettacoli, 
scrutati  tutti  i  secreti,  rivissuti  nell'anima  mille  dramnuTì 
'  1  destini  degli  uomini  e  delle  stirpi  nulla  significano; 
si  svolgono  in  un  baleno.  Ed  egli  interroga  ognuno  sul 
destino  che  gì' incombe;  segue  con  ansia  trepida  ogni 
vicenda  ;  s'accora  a  tutti  i  dolori,  a  tutti  i  disinganni.  Nella 
sua  via  di  purificazione  agita  la  sferza  sullo  stolto  in- 
superbire ,  l'aspirare  agli  onori  e  alla  gloria,  ^  lo  gran 
disio  dell'eccellenza  >>.  Non  è  ombra  tutto,  e  vanità  di 
sogno?  Ma,  toccate  il  poeta  nella  sua  dignità,  e  lo  vedrete 
insorgere  con  un  ruggito  dell'anima  fiera,  che  non  sa 
obliarsi,  patire  umiHazionÌ4  L'offeso  si  ergerà  (Farinata,J 
rosse  d'ira  le  tempie,  sugli  offensori.  Quelle  sue  ombre, 
che  popolano  così  dense  i  regni  della  morte,  male  si  ras- 
segnano ad  esser  ombre,  larve  che  non  figurano  più  nulla/  . 
hanno  orrore  immenso  del  vacuo;  e  nessun  desiderio  li 
punge  più  vivamente  che  di  esser  ricordati  lassù  dove  si 
muovono  i  flutti  della  vita  mondana.  Nel  loro  «  fummo  » 
è  un  anelito  struggente  ad  un  essere  ancora;  durare  an- 
cora,  vivere  di  qualsiasi  vita. 


* 
*  * 


Per  superare  e  vincere  ogni  contraddizione  tra  l'aspi- 
rare dell'asceta  e  il  tumultuare  del  cuore,  e  comporre 
l'inevitabile  dissidio  ad  armonia,  occorreva  la  fibra  robu- 
stissima di  Dante.  Chiamare  il  cielo,  girarvi  intorno, 
«  mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne  »,  e  porre  pur  l'occhio 
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in  terra,  attento  agli  allettamenti  e  inganni  del  mondo,  è 
un  gravare  di  affanno  e  di  pena  l'anima  che  si  dibatte  tra 
due  poli  opposti:  il  sacro  e  il  profano,  lo  spirito  e  la 
materia  ;  un  imporsi  una  tragica  lotta  ;  e  come  un  voler 
fendere  l'anima  in  due  anime  che  respirano  due  diver- 
sissime vite,  destinate  a  ferirsi  in  perpetuo,  e  a  grondare 
lagrime  e  sangue.  Felice  ancora  il  Boccaccio,  che  per  gran 
tratto  tutto  si  concede  alla  sua  gioconda  visione  della 
vita,  tripudia,  esulta  per  questa  vita  e  del  divino  appena 
si  preoccupa,  scrivendo  la  sua  commedia  umana;  finche, 
colpito  dalla  luce  dell'eterno,  ad  estinguere  la  sua  sete 
di  godimento  ed  a  cancellare  le  tracce  peccaminose  la- 
sciate dalla  sua  opera  profana,  inneggiante  al  carnevale 
de'  sensi,  lancia  al  pubblico  ed  al  buon  Dio,  con  un  tre- 
mito della  coscienza,  il  suo  pugno  di  opere  ascetiche, 
gravide  di  dottrina  e  di  spirituale  edificazione,  apertamente 
vedendo  allora  «  ch'alcun  ben  non  dura  |  lunga  stagione 
in  questo  viver  corto  ». 

Ma  il  Petrarca  aveva  già  lacerata  l'anima  dal  grave  e 
irrimediabile  dissidio,  uscito  appena  dalle  prime  follie  e 
spensieratezze  della  gioventù,  e  sospirava  invano  la  pace, 
gemeva  della  lotta  implacabile  e  dell'eterno  tormento.  La 
tenerezza  e  delicatezza  innata,  certa  femminilità  del  sen- 
timento acuivano  ancora  lo  strazio  di  quella  irrequietudine 
sconsolata,  vera  e  continua  carneficina  dello  spirito.  Non 
lo  conforta  la  scienza,  impotente  a  soddisfare  le  sue  aspi- 
razioni. Quel  ragionare  continuo  con  lambicchi  e  distilli 
di  concetti,  il  sillogizzare  degli  scolastici,  gli  è  profonda- 
mente a  noia.  Meglio  ignorare  che  acquetarsi  nella  verità 
idolatrata  degli  scolastici.  Il  gran  mistero  dell'universo  non 
può  essere  svelato  dalla  ragione.  Ricorri  alla  fede  ;  im- 
poni alla  coscienza  di  credere  ;  immagini  di  credere  ;  ma, 
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in  verità,  il  dubbio  persiste  ;  dal  dubbio  muove  ogni  germe 
di    pensiero. 

Tutti  gli  edifici  della  logica  aristotelica  si  screpolano 
e  rovinano;  e  su  quelle  rovine,  vivificate  dal  dubbio 
stesso,  il  maggiore  stimolo  al  vero  sapere,  sorge  la  scienza 
moderna.  Ma  il  poeta  ha  sempre  innanzi  gli  arcani  più. 
terribili  della  vita  che  pur  vorrebbe  risolvere,  e  si  illude 
di  placare  i  tremiti  interiori,  di  rimediare  allo  scetticismo 
che  gli  serpeggia  in  cuore,  piegando  le  ginocchia  a  Dio, 
inneggiando  alla  fede,  unica  guida  alla  travagliata  e  oscura 
esistenza  terrena. 

E,  come  dilania  l'anima  con  la  battaglia  dei  sentimenti 
avversi,  lacera  la  poverissima  ragione  che  pur  trionfò  sul 
gaudio  e  sul  piacere  fugace.  Aspira  alle  fiamme  del- 
l'asceta, si  prova  ad  accendere  il  cuore  di  amore  divino; 
e  maledice  la  terra,  per  subito  ribenedirla,  e  ricadere  su 
di  essa,  vinto  dalle  carezze  e  dalle  lusinghe  che  in  giù  lo 
chiamano,  sollevatosi  appena.  L'imperativo  della  coscienza 
gli  grida  trovarsi  oltre  la  morte  l'unica  pace  e  felicità. 
Ma,  oltre  quel  grido,  s'insinuano,  sempre  gravi  e  pos- 
senti, le  voci  profane  delle  Circi  e  Ninfe  terrene  alletta- 
trici.  Laura  discende  a  lui  infinite  volte  dai  suoi  cieli,  e 
terge  al  poeta  le  lacrime,  e  lenisce  gli  ardenti  sospiri. 
Dolce  ancora,  tra'  pentimenti  eterni,  fantasticare,  seguire 
gli  ameni  inganni,  concedersi  alle  illusioni  soavi,  entro  il 
sogno  della  vita,  scambiare  a  tratti  le  ombre  con  il  rigido 
vero,  a  cui  l'uomo  saggio  doViebbe  pur  sempre  aggrapparsi. 
Quell'ostinato  insistere  sull'inanità  e  fugacità  di  tutti  i  beni 
di  quaggiù  suppone  l'irreprimibile  sospiro  verso  quei  beni 
stessi  che  si  risolvono  ahimè  in  povere  chimere.  Entro  gli 
abissi  e  il  vuoto  della  continua  morte,  penetra  la  vita 
attiva  e  continua   dell'immaginazione. 
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Sempre  trova  il  suo  varco  la  lagrima;  il  dolore  ha 
sempre  il  suo  respiro;  un  nuovo  verde  sempre  ricade 
sulle  lande  squallide  e  isterilite  della  vita.  L'elegia  è  il 
linguaggio  spontaneo  del  poeta,  sì  tenero,  sì  deluso  e  af- 
flitto. Dovrà  gemere  sul  cumulo  dei  mali  che  lo  travagliano, 
misero  retaggio  di  tutti  gli  uomini  ;  dovrà  dolersi  dell'inu- 
tilità del  suo  aspirare,  del  suo  affaticare;  troverà  fardello 
increscioso  la  vita.  Non  foss'egli  mai  nato  !  Non  alla  vita 
quindi,  ma  alla  morte  dovrebbe  induizzarsi  ogni  pensiero. 
«  Uomo  è  solo  colui  che  tiene  continuamente  la  morte 
innanzi  a  se  a  guisa  di  specchio  ».  Fuori  della  morte 
non  c'è  realtà  vera.  E  vano  è  tutto.  Vana  è  anche  la 
bellezza,  «  questo  nostro  caduco  e  fragil  bene  |  ch'è  vento 
ed  ombra  ».  «  Tutto  al  mondo  è  vanità  ».  E  regno  di 
ombre  e  di  fantasmi  appare  la  terra.  Tutte  le  immagini 
del  veloce  trascorrere  e  sparire  accorrono  al  poeta,  che 
ora  eguaglia  la  vita  ad  un  «  alpestro  e  rapido  torrente  », 
ora  all'ombra,  ora  al  sogno,  ora  al  fiore  che  inganna 
con  la  apparente  leggiadria  e  freschezza.  La  gloria  è 
vento,  vana  pompa  di  foglie.  Ogni  orma  di  pie  mor- 
tale è  cancellata  dalla  morte.  In  un'ora  tutto  si  sgombra. 
In  un  attimo  la  vita  trascorre;  «  come  nebbia  al  vento  si 
dilegua  ».  «  Se  'l  Latino  e  '1  Greco  |  parlan  di  me  dopo 
la  morte,  è  un  vento  ».  V'ha  qualcosa  di  più  instabile  e 
di  più  hagile  che  la  vita  ?  Si  fugge,  si  corre,  si  vola 
all'estremo  trapasso;  «  alla  morte  in  un  punto  s'arriva  ». 
Che  siamo?  Che  importiamo?  In  che  si  risolvono  i  desi- 
deri nostri  e  le  speranze  ?  «  Veramente  siam  noi  polvere 
ed  ombra,  |  veramente  la  voglia  e  cieca  e  'ngorda,  |  ve- 
ramente fallace  è  la  speranza  ». 

Chiami  realtà  quello  che  è  pura  apparenza.  Ritieni 
figura  verace  l'immagine  che  si  discioglie  al  primo  soffio. 
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Nel  fiore    degli    anni    il    Petrarca    volge    un    pensiero    ai 
fantasmi  poetici,  di  cui  tanto    si  compiacque,   e  scuote  il 
capo.    Quei    suoi    trastulli    sono    follia  ;    l'intera  sua  vita 
non  è  che  legger  sogno  :   «  Totam  mihi  vitam  meam  nihil 
videri  aliud  quam  leve  somnium,  fugacissimumque   phan- 
tasma  »   («  Epist.  fam.  »,  II,  9).   Avanza  poi  come  traso- 
gnato nel  cammino  che  Dio  gli  semina  di  spine,  di  dubbi 
e  di  misteri,   indeciso    sempre,   tentennante,   intrecciando 
il   cosciente  e  l'incosciente,  il  sogno  e  la  realtà,  l'imma- 
ginario ed  il  reale,  attento  alle  visioni  notturne,  che  l'asse- 
diano dormente  davvero,  e  per  le  quali  vorrebbe  ostentare 
disprezzo,  come   già  un  tempo  Walther  von  der  Vogel- 
weide,  mentre  apparivano  anche  a  lui  simbolo  di  vita  (67). 
Ne  occorreva  al  poeta  il  suggerimento  grave  e  austero 
della    Bibbia    per    condannare    le    vanità    del  mondo;   i 
palpitare  stesso    del    cuore  per  quelle    povere  vanità    lo 
moveva  alle  più  aspre  rampogne,  ai  vituperi  e  alle  esorta- 
zioni più  solenni.   «  Sonno  è  la  vita,  e  quanto  in  essa  si 
compie  è  come  un  sogno;  solo  la  morte  pone  in  fuga 
sonno  e  i  sogni  »,  sentenzia  nel   «  De  Remediis  ».   E  ri- 
torna poi  tacito  a  quanto  ripudia,  sedotto  dal  falso  piacere 
delle  cose  presenti,  incapace  della  rinuncia  e  del  sacri- 
ficio dell'asceta;  rinverdisce  le  fallaci  speranze  e  i  desideri. 
E  tutto  si  concede  ancora  alla  «  vita  d'un  giorno  »,  eh'  «  è 
la  vita  mortale  »,  quando  immagina  il  poema  del  crollare 
e  precipitare  di   tutte  le  umane  grandezze,  dell'involgersi 
inesorabile  di  tutto  in  una  rovina,  e  rammenta  ai  mortali, 
ciechi  e  illusi,  non  essere  che   «  breve  sogno  »   «  quanto 
piace    al    mondo  »  —   «  Quel  che    l'anima  nostra    preme 
e'  ngombra  |  dianzi,  adesso,  diman,  mattino  e  sera,  |  tutti 
in  un  punto  passeran  com'ombra  ». 
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L'elegia  dei  «  Trionfi  »,  mossa  da  un'onda  musicale 
dolcissima  del  verso,  conquistava  e  seduceva  gli  spiriti  in 
ogni  terra,  per  gran  tempo.  E,  in  pieno  Rinascimento  an- 
cora, le  immagini  della  distruzione  della  vita,  sì  care  al  Pe- 
trarca, che  pur  tanto  teneva  alla  vita,  e  teneva  alla  gloria, 
sì  prontamente  disciolta  «  al  sol  di  neve  »,  e  pascevasi 
delle  povere  illusioni,  riconosciute  come  ombre  o  sogni 
effimeri,  si  ripetevano  qua  e  là  da  chi  amava,  tra  guizzi 
di  vita  profana,  disporre  l'anima  all'eterno  col  molle  pianto 
sulle  cose  caduche  e  gì'  inganni  terreni.  Senza  un  pen- 
siero al  Petrarca,  il  Chaucer  immaginava  nella  «  House 
of  Fame  »  l'allegoria  dei  trionfi  della  gloria  mondana,  che 
abbagliavan  gli  stolti,  e  si  risolvevano  in  un  legger  soffio, 
nel  nulla.  Ma,  il  Petrarca,  come  soccorse  il  memento  al- 
l'«  alma  dormida  »  più  accorato  e  poetico  gridato  al  popolo 
di  Spagna,  pur  provvide  di  sospiri  e  gemiti  quelle  «  Vi- 
sions  of  the  Worlds  Vanitie  »,  che  lo  Spenser,  scortato 
dal  Du  Bellay,  manifestava  al  suo  popolo,  all'albeggiare 
della  vigorosissima  e  tumultuosa  creazione  dello  Shake- 
speare (68). 

E  mille  altre  voci  sorsero,  spontanee,  dall'anima  in 
pena,  oppur  deste  dalle  sentenze  della  Bibbia  e  dalle  note 
dolenti  del  Petrarca,  a  lamentare  il  mistero  del  mondo  e 
il  rapido  travolgersi  di  tutto  nella  fiumana  scorrente  della 
vita  (69),  la  «  vanite  en  ce  monde  »,  «  le  Néant  des 
choses  de  ce  monde  »,  «  le  Néant  des  conditions  hu- 
maines  »,  che  rimembrano  insistenti,  parafrasando  l'Eccle- 
siaste, le  ballate  di  Eustache  Deschamps  (70).  E  al 
mesto  ritornello:   «  C'est  tout  noient  »,  rispondono  le  bai- 
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late  del  Villon  più  invase  dal  pensiero  dell'umana  fragilità 
e  della  morte,  quella  particolarmente  in  cui  è  tutto  il  forte 
tremito  di  quell'anima  di  «  bohémien  »  infelice,  trascinatasi 
di  squallore  in  squallore,  che  piangeva  il  disfiorire  senza 
pietà  del  fiore  più  bello  gettato  alla  misera  terra,  il  soave 
«  corps  féminin,  qui  tant  es  tendre  ».  AH'  «  ubi  sunt  — 
ubi  sunt  »  degli  antichi  lamenti,  possente  ancora  nel  cuore 
di  Victor  Hugo  («  Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle 
Alexandre  ?  Où  donc  le  ver  Cesar  ?  »  —  «  Contempla- 
tions  »,  VI),  il  Villon  opponeva  il  verso  suo,  così  semplice, 
così  schietto,  e  così  profondamente  umano,  che,  nel  vacuo 
della  vita,  discende  pungente  come  squilla  che  piange 
Tetà  che  muore: 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  (71). 

*  * 

Era  naturale  che  nella  patria  del  Calderon,  come  in 
altre  terre,  turbate  dalla  coscienza  della  visione  d'un  al  di 
là,  a  cui  dovevasi  pur  giungere  col  sacrificio  d'ogni  bene, 
e  la  rinuncia  ad  ogni  gloria  mondana,  sorgesse  il  lamento 
alle  vanità  che  traviano  i  ciechi  mortali,  la  condanna  delle 
false  immagini  che  ci  tolgono  al  vero  eterno  e  all'eterno 
amore.  Naturale  ancora  che  la  «  triste  lamentación  »  più  si 
ripetesse  e  maggiormente  fosse  di  tormento  nelle  età  più 
languide  e  stagnanti  di  coltura.  Ma  sulla  loro  dura  terra  di 
esilio  gli  antichi  eroi  e  poeti  della  Spagna  avevano  ben 
saldo  il  piede,  e  non  consumavano  le  forze  gagliarde  dello 
spirito  con  la  meditazione  assorta  nell'altra  vita.  I  versi 
delle  antiche  epopee,  i  canti  di  guerra  e  di  conquista  non 
sanno  di  consunzioni    e  struggimenti  ;    respirano  la  milizia 
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virile,  la  fermezza  e  risolutezza  nell'azione.  Appena  un 
lamento  ai  forti  che  soccombono  nel  poema  di  Fernàn 
Gonzales  :  «  dezian  mas  nos  valdria  de  nunca  ser  nascidos  ». 
Anche  i  devoti,  attenti  alle  vite  e  leggende  dei  santi,  e 
inneggianti  a  Maria,  appaiono  robusti  nell'interezza  della 
fede,  e  avviano  le  anime  al  Paradiso,  con  candore,  senza 
darsi  pensiero  e  tormento  per  il  vuoto  immenso  della  vita 
terrena. 

Ma  sul  suolo  di  Spagna  crescevano  pure  a  turbe  i 
moralizzatori  pertinaci,  nutriti  delle  dottrine  dell'Oriente, 
e  fruttavano  le  massime  di  saggezza  degli  Aristotili  no- 
velli, che  tracciavano  nelle  loro  solitudini  nuovi  cammini  di 
perfezione  e  di  vita.  Dagli  arabizzanti  più  ostinati  venne 
l'opposizione  maggiore  al  filosofare  degli  Scolastici;  contro 
di  loro  si  appuntano  gli  strali  più  acuti  dei  seguaci  di 
San  Tommaso.  Al  lato  degli  Avicennisti  ed  Averroisti,  altri 
scrutatori  dei  misteri  dell'universo,  non  disposti  a  vedere 
ovunque  materia  creata  fuori  d'ogni  luce  divina,  platoniz- 
zanti  ancora,  tentavano  di  sollevare  l'anima  dalle  bassure 
e  dai  labirinti  terreni  a  Dio;  volevano  spiritualizzata  la 
vita.  Altri  ancora  si  accordano  cogli  antichi  buddhisti  nel 
dispregio  per  questa  vita,  e  ritengono  fantasmagoria  vana 
ogni  nostra  percezione,  inganno  quanto  la  mente  immagina 
poter  discernere.  Nelle  credenze  cristiane  penetra  il  dubbio. 
E  scossa  la  fiducia  nel  potere  dell'uomo,  nella  virtù  del 
suo  pensiero.  Presumere  di  giungere  alla  verità  che  pure 
sempre  si  occulta,  di  penetrare  gli  arcani  impenetrabili  ! 
La  coscienza  è  ferita.  L'anima  si  ripiega  in  se  sconfor- 
tata. Il  mistero  grava  plumbeo  ;  corrono  le  ombre  sulla  terra. 

C'è  una  vena  di  pessimismo  che  serpeggia  entro  il 
cuore  della  letteratura  della  Spagna  dei  primi  secoli,  una 
rassegnazione  forzata  ad   un'esistenza,   svolta  secondo   le 
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leggi  e  norme  che  l'uomo  non  comprende,  e  invano  si 
affanna  di  comprendere  ;  alla  freschezza  baldanzosa  del 
godimento,  al  piacere  vivo  e  ingenuo  dell'azione,  si  op- 
pone la  riflessione  accurata  che  estenua  le  forze,  un  bi- 
sogno di  sputare  sentenze  per  ammaestrare,  per  vigilare 
ogni  moto  del  cuore,  e  segnalare  gl'infiniti  ostacoli  e  im- 
pedimenti al  procedere  dritto  e  spedito.  La  poesia,  quanto 
la  prosa,  è  per  metà  didattica,  ricolma  di  quella  «  moral 
philosophia  »,  di  cui  tanto  compiacevasi  il  valente  mar- 
chese di  Santillana.  E,  dove  più  fluisce  la  sapienza  orien- 
tale, maggiore  è  la  gravità  dei  detti  morali,  maggior  affanno 
e  tormento  è  recato  allo  spirito,  più  insistente  è  il  pen- 
siero al  cumulo  di  vanità  che  accerchian  l'uomo  d'ogni 
parte. 

«  So  el  cielo  todavia  |  encerrados  yasemos:  |  fasemos 
noche  y  dia,  |  que  nos  'al  non  sabemos.  |  —  A  està  luenga 
tierra  |  mundo  pusimos  nombre:  |  sy  verdad  es  ó  yerra,  | 
del  mas  non  sabe  el  onbre  »,  così  sentenziava  Don  Sem 
Tob  nei  suoi  «  Proverbios  ».  E  alla  massima  già  da  noi 
ricordata,  tolta  ai  «  Bocados  de  oro  »  dei  Salomoni  an- 
tichi: «  Este  mundo  es  sueno,  e  el  otro  despertamiento, 
e  el  medianero  entre  ellos  es  la  muerte,  e  nos  somos 
las  vanidades  de  los  suefios  »,  fa  riscontro  quella,  non 
meno  sconfortevole  per  il  libero  e  pieno  e  gioioso  sviluppo 
delle  umane  energie,  inspirata,  sembra,  alle  mortificazioni 
ascetiche  della  storia  di  Barlaamo  e  di  Giosafatte,  che 
è  nel  «  Libro  de  los  Gatos  »  :  «  Mas  si  llos  onbres 
penssasen  en  este  mundo  que  cosa  es  e  commo  non  es  otra 
cosa  sinon  sueno  »  (72). 

Ci  pensavano  sovente  assai  i  cristianissimi  di  Spagna, 
gli  uomini  più  seri  e  gravi;  e  quando  li  sprona  il  desi- 
derio di  additare  alle  genti  perdute  tra  le  tenebre  la  luce 
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dello  spirito  che  non  inganna  e  non  travia,  accorrono  alle 
Sacre  Scritture,  parafrasano  instancabili  l'Ecclesiaste,  il 
libro  di  Giobbe,  —  Santo  Job  lo  chiama  senz'altro  Don 
Fedro  de  Portugal  —  interrogano  talora  Geremia,  «  pro- 
feta lleno  de  enojos  » ,  a  giudizio  de  Ferràn  Sanchez  Ta- 
lavera  (piange  in  un  suo  «  Decir  »  :  «  Con  llanto  venimos, 
con  llanto  nos  ymos  »).  Alle  cose  finite  di  quaggiù,  a  tutte 
le  misere  sembianze  di  vita,  oppongono,  come  unico  do- 
minio dell'anima,  l'infinito.  Fiù  sta  in  alto  l'uomo  ed  è 
vicino  alla  corte,  o  attende  lui  stesso  al  governo  degli 
stati,  più  gli  occorrono  massime  per  frenare  i  folli  desideri 
e  il  presumer  vano,  per  cacciare  i  sogni  di  gloria  e  di 
grandezza,  per  ricordargli  che  egli  non  è  altro,  infine,  che 
povera  polvere:  «  Todo  es  pasadero  e  todo  torna  nada  ». 
Nel  «  Rimado  »  del  cancelliere  di  Castiglia  Fero 
Lopez  de  Ayala  sovrabbondano  le  immagini  di  caducità; 
dal  sogno  all'ombra,  al  vento,  alla  rugiada,  al  rio  fug- 
gente :  «  Como  sueno  que  pasa  su  vida  e  ponimiento,  | 
sentirà  el  su  bien  en  todo  perdimiento  »  —  «  Asi  corno 
la  sonbra  nuestra  vida  se  va  »  —  «  Qué  bienes  pueden 
ser  ni  quanta  bienandanga  |  los  que  asy  peres^en  con 
mucha  tribulanga  ?  |  Salvo  que  son  figura,  enxiemplo,  se- 
mejanga  |  de  una  sonbra  que  pasa   en  tal  desigualan^a  » 

—  «  Acuerdate,  Senor,  ca  viento  es  la  vida,  i  comò 
pasa  la  nave  asi  es  consumida  »  —  «  Que  fué  estonce 
del  rico  et  de  su  poderio,  |  do  la  su  vana  gloria  et  or- 
gulloso  brio  ?  I  Todo  es  ya  pasado,  et  corrió  corno  rio  » 

—  «  Todas  estas  riquesas  son  niebla  e  ro^io...  |  la  nuestra 
vida  corre  comò  agua  de  rio  ». 
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Dalle  malinconiche  considerazioni,  che  si  addensano  e 
si  ripetono  via  via,  esce  offesa  l'arte,  umilissimamente  som- 
messa alla  morale.  Le  immagini  sono  fuori  di  natura; 
non  rispondono  alla  creazione  immediata,  ai  bagliori  im- 
provvisi di  luce  che  rischiarano  lo  spirito;  si  prestano, 
inerti,  al  poeta  o  versificatore  che  declama  ed  esorta. 
Lasciatele  al  sermoneggiatore  delle  turbe  che  tuona  dal 
pergamo  il  sacro  vangelo.  E  non  addormentate  l'anima  al 
suono  delle  cadenze  gravi  e  al  ritmo  monotono  di  un 
verso  che  non  nasce  spontaneo  dal  cuore. 

Ma  non  pare  si  avvedessero  i  vati  austeri  della  morte 
inesorabile  che  infliggevano  alla  poesia  vagheggiata  nei 
loro  sapienti  «  decires  »,  quando  più  si  affannavano  a  voler 
tuffato  nelle  onde  di  morte  ogni  germe  di  vita  terrena, 
persuasi  che:  «  Morir  sera  vida  i  vida  es  morte  »  — 
«  quando  |  penssamos  bevir,.  eston^e  morimos  »  (73).  Tur- 
bati dalle  visioni  del  futuro,  scioglievano  i  cantici  al  di- 
sprezzo del  mondo,  i  moniti  alla  «  gran  vanidad  d'este 
mundo  »,  la  «  vaidade  de  vaidades  »,  che  ripete  il  «  can- 
cionero  »  di  Resende.  Persino  il  sollazzevole,  vivacissimo  e 
argutissimo  arciprete  de  Hita  ingemma  entro  la  sua  com- 
media umana  la  sua  brava  parafrasi  al  detto  di  Salomone: 
«  Que  las  cosas  del  mundo  todas  son  vanidat,  |  todas 
son  pasaderas,  vanse  con  la  hedat,  salvo  amor  de  Dios, 
todas  son  lyviandat  ».  E  non  è  tra  i  cantori  del  grande 
dispregio  delle  vanità  mondane  chi  non  s'appropri  l'imma- 
gine, ormai  corrente,  del  sogno,  o  del  fumo,  o  dell'ombra. 

«  E  assi  comò  fumo  e  sombra    las    nobles  costumbres 
e  floresciente  juventud  suya  passara  »,   esclama  D.  Fedro 
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de  Portugal,  nella  sua  «  Tragedia  ».  —  È  «  vento  »  il 
mondo,  pura  «  sande^e  »  ,  «  todo  es  sueno  e  fior  que 
pereste  » ,  sentenzia  Gonzalo  Martinez  de  Medina.  E 
prima  di  lui  il  marchese  di  Santillana  gemeva  in  uno  dei 
sogni  sognati  :  «  la  tal  f elicitad,  corno  la  sombra  passo  » . 
Similmente,  l'eremita  che  manifesta  la  sua  «  Rivelazione  »  : 
«  Todo  es  niebla,  viento  e  ro^io  |  que  pasa  e  corre  sus 
temporantes  ».  Torna  ad  umiliare  Gonzalo  Martinez  de 
Medina  l'uomo  verme  che  si  solleva.  Che  altro  è  egli 
mai,  se  non  «  sueno  e  viento,  cosa  corrumpida  »?  — 
«  Non  mas  que  ro^io  procede  tu  vida  ».  E  al  rapido 
crollo  delle  glorie  mondane  accenna  Diego  del  Castillo 
in  una  sua  «  Visione  »  :  son  «  todas  caducas  al  fin  corno 
el  sueno  ». 

Di  luoghi  comuni  versificati  sono  empiti  i  Canzonieri 
dell'Età  Media  morente,  delizia  degli  eruditi,  che  non 
sanno  Io  sconforto  vero  dell'anima  del  poeta,  capace 
di  porre  la  vita  del  mondo  suo  di  crucci,  di  travagli  e 
di  sogni  entro  il  mondo  inerte  della  realtà  esteriore  che 
ha  innanzi.  Ma,  un  giorno,  un  gentiluomo  di  Castiglia, 
avvezzo  a  infilar  rime  placide,  per  trastullo  e  passatempo, 
prova  in  cuore  una  fiera  scossa;  e,  concentrato,  inabis- 
sato nel  suo  dolore,  si  desta  ad  una  visione  nuova  della 
vita,  corrente  allo  sfacelo,  di  rovina  in  rovina.  Uno  sfogo 
gli  occorre.  La  morte  del  padre  lo  muove  a  considerare 
la  morte  che  è  in  seno  all'universo.  E  Jorge  Manrique, 
all'anima,  che  dorme  il  sonno  fugace  di  questa  sembianza 
di  vita,  canta,  fuor  d'ogni  languore,  il  suo  «  Recuerde  ». 
A  Michelangelo,  similmente,  il  pianto  per  la  perdita  del 
padre  scoterà  dal  suo  torpore  la  poesia  più  viva  e  ga- 
gliarda. 

Le  immagini  del  canto  novello  sono  le  antiche,  ripetute 
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via  via  nello  scorrere  dei  tempi  ;  ma  rispondono  ora  ad 
una  piena  di  affetti;  non  vibrano  nel  vuoto;  sono  nuovo 
pianto  dell'anima  pur  esse. 

Di  meste  considerazioni  sul  rovinare  e  precipitare  rapido 
della  vita  e  d'ogni  cosa  in  terra  seminava  già  lo  zio  del 
Manrique  le  sue  rime.  11  lamento  si  esala,  non  tra  sospiri 
e  lagrime,  ma  con  una  rassegnazione  del  cuore  imposta, 
fuori  d'ogni  vero  e  profondo  sgomento.  Il  profano,  sog- 
getto al  tempo,  e  quindi  alla  prontissima  morte,  si  op- 
pone al  sacro  che  dura  e  non  si  consuma  nei  secoli.  Mi- 
seria estrema,  «  trabajosa  vida  »,  al  di  qua,  beatitudine 
infinita  nell'ai  di  là.  Quaggiù  una  parvenza  di  vero;  lassù 
la  verità,  il  reale  indistruttibile.  Affissati  nel  verde  e  nei 
fiori.  Come  quel  riso  di  natura,  ogni  immagine  di  bene 
dell'uomo  fugge  —  «  pasase  comò  frescuras  |  de  las 
flores  »  —  «  mas  presto  que  rosales  |  pierden  la  fiesca 
verdor  ».  E  passano  le  glorie,  gli  onori,  le  pompe;  «  pasan  », 
«  mas  presto,...  amigo,  j  que  flores  de  la  mariana  ».  Passa 
la  vita  intera,   «  comò  suefio  |  e  comò  sombra  fallesce  »  : 

Qu'en  respecto    del    celeste 

Consistorio, 

Es    un    suefio    transytorio 

Lo   terrestre    (74). 

In  sostanza,  la  morale  ascetica  che  è  nel  dramma  del 
Calderon.  Ma  quanto  pochi  riescono  a  porre  la  nota 
loro  individuale,  un  palpito,  un  respiro  dell'anima  propria, 
entro  il  seguito  di  lamentele  e  di  giaculatorie  vane  sulla 
vanità  della  vita! 

Per  maledirla  bene  questa  scempia  vita,  bisognerà  che 
tu  la  ami  nel  tuo  intimo.  La  morte  è  larva  anch'essa,  vuoto 
impotente,    se    non    l'animi    di    un    forte  respiro  di  vita. 
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Come  il  pensiero  di  morte  del  Villon,  quello  che  sug- 
gerì a  Jorge  Manrique  il  suo  memento  solenne,  rampolla 
da  un  sentimento  esuberante  della  vita.  Quel  corteo  di 
glorie  umane  che  sfila  sui  lidi  di  morte:  bellezza,  fre- 
schezza e  robustezza  di  corpo,  baldanza  di  gioventù,  ric- 
chezze e  poteri,  eroiche  imprese  e  conquiste,  giostre, 
tornei,  splendore  di  abbigliamenti,  la  grazia,  il  riso  del 
femminino  eterno,  Tamore  che  infiammò  il  petto,  l'incanto 
della  poesia,  il  soave  concento  musicale,  le  danze  leggiadre, 
tutte  queste  povere  larve  avevano  pur  rapito  follemente 
il  poeta  un  tempo;  trepido  le  seguiva  il  suo  misero  cuore. 
Ora  sen  vanno  al  sepolcro  che  le  attende.  E  il  poeta 
ancora  le  contempla  e  le  segue  e  dice  loro  addio.  E, 
invece  di  una  marcia  funebre,  tronca  e  grave,  intona  per 
quei  morti  e  morituri  un  canto  tutto  dolcezza  e  soavità; 
tanta  armonia  di  ritmo  condensa,  gemendo  sul  disciogli- 
mento di  tutte  le  armonie  terrene  (75). 

Esce  dal  cuore  commosso,  semplice,  spontaneo  il  verso. 
Appena  avverti  l'ispirazione  giunta  dalla  Bibbia,  dai 
Trionfi  petrarcheschi,  dalle  «  Coplas  »  di  Gómez  Man- 
rique a  Diego  Arias.  E  il  canto,  rinnovato  con  vigore 
nuovo  di  spirito,  conquide.  Infiniti  l'hanno  ripetuto;  turbe 
di  rimatori  lo  variarono  e  stemperarono  a  piacere  (76). 
E  oggi  ancora  l'elegia  sulle  lusinghe  del  mondo,  le  gran- 
dezze che  furono,  gli  splendori  che  si  risolvono  in  vaneg- 
giamenti e  in  sogni,  «  devaneos  »  fuggenti,  come  «  rocios  | 
de  los  prados  »,  il  precipitare  della  vita,  di  tutte  le 
vite,  simili  a  «  rios  \  que  van  a  dar  en  la  mar  |  que  es 
el  morir  »,  il  dileguare  sì  rapido  di  tutto,  «  apriessa  | 
comò  suefio  »  —  quella  melanconica  eppur  forte  elegia 
ha  serbato  il  suo  fascino  e  la  dolcezza  insinuante. 

Coi  trionfi  della  morte  sulla  vita,  dell'eternità  sul  tempo 
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che  Tuomo  avverte,  e  fugge,  e  si  consuma,  la  Spagna  si 
ebbe  pure,  foggiate  su  altre  danze  di  Francia,  le  sue  ridde 
della  funebre  Dea,  che  nessuno  risparmia,  e  toglie  l'uomo 
ad  ogni  voglia  e  cieca  ingordigia,  e  adegua  tutte  le 
disuguaglianze  umane,  o,  come  dice  Juan  Pedraza,  annun- 
ciando, in  pieno  1  500,  la  sua  rappresentazione  della  morte  : 
«  desde  el  Papa  basta  el  que  no  tiene  capa...  hace  en 
esse  misero  suelo  ser  iguales  ».  Ogni  gioia  umana  con- 
viene che  termini  in  tristezza.  La  morte  sorge,  e  si  pa- 
lesa con  quel  suo  prurito  di  danza  che  ha  nelle  ossa 
spettrali  ;  batte  il  suo  ritmo  funereo,  moralizzando  appena 
sulla  brevità  della  vita  —  «  de  vida  tan  breve,  en  punto 
pasante  »  (77);  urla  il  suo  «  dan^ad  »,  «  dan^ad  »  ;  e, 
sogghignando,  trascina  nel  suo  vortice  l'infelice  che  ag- 
guanta. 

Anche  dov'era  pieno  tripudio  della  carne  e  noncu- 
ranza dello  spirito,  un'affermazione  vigorosa  del  mondo 
sensibile,  l'estasi  d'amore  che  ritrova  l'eterno  nell'attimo 
del  gaudio  fuggente,  vibra  un  raggio  tremante  di  dolore. 
E  scote  il  dubbio,  quando  più  salda  e  tenace  sembra 
avvincere  la  fede.  La  più  recisa  e  robusta  afferma- 
zione della  realtà  vissuta,  goduta,  toccata  veramente,  non 
ispegne  nell'anima  le  voci  incredule  che  ad  ora  ad  ora 
si  destano.  Siamo  davvero  bene  svegli  ?  E  non  è  inganno 
della  fantasia  il  vero  a  cui  ci  aggrappiamo  ?  E  sempre, 
come  entro  il  sogno,  sembrano  oscillare  le  nostie  imma- 
gini. Calano  a  preferenza  le  ombre  dove  è  più  intensa 
la  luce.  Nella  commedia  terrestre,  umanissima,  vivacis- 
sima, «  La  Celestina  »,  le  massime  di  saggezza  risuonano 
nel  vuoto;  il  pensiero,  che  si  torce  e  contorce,  è  d'ac- 
catto; l'azione  è  nemica  d'ogni  riflessione.  Tutto  il  pa- 
radiso è    nel   trionfo  dei  sensi.   Tutto   lo   spirito  si  piega 
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indulgente  al  carnevale  della  carne.  I  lai,  gli  struggimenti, 
le  imprecazioni  delle  carceri,  degli  inferni,  dei  purgatori, 
dei  labirinti  di  amore  non  hanno  qui  luogo.  Eppure,  l'a- 
nima materializzata  dei  voluttuosi  amanti,  al  consumarsi 
del  godimento,  ha  un  fremito  di  sorpresa  e  di  dolore. 
Riguarda  Calisto  il  passato.  Ad  un  passato  continuo  ri- 
ducesi  alfine  la  vita.  Il  vero,  il  reale,  che  è  mai  ?  E  non 
potrebbe  essere  sogno  quanto  pur  pensiamo  di  avere  vis- 
suto ?  «  O  dichoso  é  bien  andante  Calisto,  si  es  verdad 
que  no  ha  sido  suefio  lo  passado  !  e  Sonélo,  ó  no  ? 
C  Fué  fantaseado,  ó    passo  en  verdad  ?  »   (78). 
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Una  concezione  della  vita  e  del  mondo,  che  prevale 
in  una  determinata  epoca  di  coltura,  non  si  muta  all'im- 
provviso, e  risponde  al  trasformarsi  successivo  delle  civiltà 
che  i  secoli  disciolgono.  Ma,  al  chiudersi  del  Medio 
Evo,  una  vita  nuova  s'annuncia,  con  un  fremito  insolito,  ed 
un'ansia,  una  smania  indomita  di  rifarsi  dai  digiuni  e  dai 
maceramenti  delle  età  passate,  di  affermarsi  intera,  vigo- 
rosa e  libera.  All'umanità  stanca,  cullata  nel  perpetuo 
torpore,  pasciuta  di  oziose  contemplazioni,  fluisce  nuovo 
sangue.  Si  ridesta  dal  lungo  sonno;  scote  al  sereno  dei 
cieli  le  membra  irrigidite;  i  sensi  maledetti  dall'asceta  ora 
si  ribenedicono,  e  soccorrono  lo  spirito  nell'affermazione 
gagliarda  e  baldanzosa  della  vita.  E  si  ripiglia,  si  acca- 
rezza, si  ama,  si  gode  quel  mondo,  ripudiato  per  sì  gran 
tempo  ;  si  ha  piacere  all'esistenza,  piacere  di  importare 
qualcosa,  di  imporre  il  proprio  io  ad  altri  uomini,  di  svi- 
luppare le  energie  individuali. 

Nella  grande  creazione  divina  l'uomo  era  d'avanzo,  mi- 
sera larva  che  movevasi  per  la  terra.  Inutil  fatica  del- 
l'altissimo.   Era    un    delirio  il   mondo,   come    era    delirio, 
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vanità  estrema,  l'uomo.  Alla  soglia  del  Rinascimento  un 
regno  terrestre  si  instaura,  che  vanta  i  suoi  diritti,  il  po- 
tere, la  forza,  la  virtù  del  dominio,  di  fronte  al  regno 
celeste.  Se  è  scampo  quaggiù  dalla  morte  universale,  se 
succedono  gli  eventi,  se  una  storia  si  svolge,  non  è  me- 
rito cotesto  dell'uomo  }  Non  è  arbitro  lui  dei  destini  del 
mondo  ?  Non  si  compendia  in  lui  la  vita  del  creato  ? 
Mortificarci,  sopprimere  in  noi  la  coscienza  del  nostro 
valore,  e  sospirare  l'annichilimento  dei  Buddhisti  è  recare 
ingiuria  grave  a  Dio,  che  non  indarno,  veramente,  creò  e 
popolò  i  suoi  mondi,  e  die  moto  alle  sue  sfere,  e  empì 
l'universo  di  arcani  e  di  meraviglie. 

A  chi  viveva  anelando  l'eterno  invisibile  e  sovrasen- 
sibile,  la  terra  doveva  apparire  un'aiuola  meschina  e  spre- 
gevole. Ora,  l'uomo  sa  di  averci  ben  saldo  il  piede;  e 
vorrebbe  pur  conoscerla,  esplorarla  intera  questa  sua  patria 
che  lo  nutre  sì  dolcemente.  Avreste  cuore  di  ridurla  al 
nulla,  di  ripensare  l'inutilità  immensa  di  quanto  l'occhio 
afferra?  Nulla  è  vano.  Nulla  è  effìmero.  Tutto  è  degno 
di  considerazione  e  d'amore.  Il  mondo  è  bello.  E,  se 
non  fosse,  converrebbe  ricrearlo,  riplasmarlo,  muoverlo 
ancora  col  suo  sorriso,  col  suo  incanto,  gli  allettamenti 
che  si  gridarono  funesti,  sotto  la  gran  volta  del  cielo, 
ove  fulge  il  sole  e  fiammeggiano  le  stelle.  Toglietevi  dal 
cieco  carcere,  dall'eremo  oscuro,  in  cui  cercaste,  tra  ozi 
e  languori,  la  salvezza  vagheggiata  dello  spirito;  uscite 
all'aria,  alla  luce,  al  sole  ;  apritevi  ad  ogni  spettacolo  che 
v'offre  la  natura.  La  vera  saggezza  non  è  più  nella  rinunzia, 
ma  nel  seguire  con  tutti  i  palpiti  del  cuore  ogni  corrente 
di  vita.  Ne  è  immaginabile  un  vero  svolgimento  all'inte- 
riore senza  l'aiuto  di  quel  mondo  esteriore  che  fuggi  vasi 
e  abboni  vasi  come  fucina  di  inganni  e  di  errori. 
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Al  desiderio  intenso  di  una  bella  morte  subentra  un 
sospirare  ardente  verso  una  vita  ricolma  di  bellezza  e  di 
luce.  Siamo  posti  sulla  scena  del  mondo  per  gemere 
e  anelare  all'estremo  disfacimento  ?  Vivere  bisogna,  e 
dovremo  porre  lo  studio  maggiore  per  foggiarci  la  più  si- 
cura e  raffinata  arte  del  ben  vivere,  trionfalmente  opposta 
all'arte  del  ben  morire,  che  gli  uomini  di  altre  età  cre- 
devano di  dover  praticare.  Diamo  uno  strappo  ad  ogni 
catena  che  ci  stringe.  Suona  nella  nostra  coscienza  unica- 
mente l'imperativo  ad  agire.  Ed  è  follìa  pensare  che  un 
potere  arcano  prema  su  di  noi,  e  ci  opprima,  e  voglia  to- 
glierci il  libero  respiro  ;  follia  trasportarci,  per  toglierci  alle 
voglie  impure,  al  peccato  e  all'onta,  in  un  al  di  là  im- 
pensabile e  trascendente  ogni  umano  intelletto,  mentre  è 
quaggiù  unicamente,  nel  dominio  del  riconoscibile,  che  la 
vita  può  svolgersi  e  aver  frutto,  il  suo  culto,  la  sua  ara. 

Per  decreto  di  natura  l'uomo  è  ridotto  alla  terra.  La 
terra  è  il  suo  dominio,  il  suo  Eliso  verace.  «  Aus 
dieser  Erde  quillen  meine  Freuden,  |  und  diese  Sonne 
scheinet  meinen  Leiden  »  —  il  titano  di  Goethe  aveva  la 
fede  e  le  divine  terrestri  concupiscenze  dell'uomo  della 
Rinascita  ;  e  doveva  considerare  l'eterno  presente  come 
norma  unica  di  vita,  per  non  infiacchire,  e  passare  vera- 
mente di  attività  in  attività,  compiere  veramente  la  mis- 
sione assegnatagli  dal  destino.  Tutte  le  energie  si  spen- 
gono fuori  della  realtà  naturale.  Entro  questa  realtà,  nella 
sfera  nostra,  sì  vasto  campo  rimane  alla  nostra  esplorazione  ; 
possiamo  allargare  e  approfondire  le  nostre  conoscenze  sì 
bene,  dare  ampio  e  pieno  sviluppo  alle  foree  che  in  noi 
sentiamo,  trovare  spazio  per  il  volo  più  ardito  dei  nostii 
ideali  più  eccelsi;  a  che  ambire  altre  sfere,  altri  cieli, 
movendoci  tra  le  tenebre  ? 
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Lo  spirito  per  se  solo  non  conduce  alla  conoscenza  ; 
conviene  affidarci  ai  sensi  e  ottenere  la  visione  concreta, 
tangibile  delle  cose.  Certo  vi  sarà  ancora  chi  dubiterà 
dell'efficacia  della  nostra  rappresentazione  ottenuta  me- 
diante i  sensi;  e  tornerà  a  immaginare  l'inganno,  un  mi- 
raggio fallace,  una  fantasmagoria  arbitraria  che  ci  toglie 
al  vero  assoluto.  Dal  dubbio  dovrà  muovere  ogni  tormen- 
tosa ricerca  dei  misteri  che  ci  involgono  e  della  verità  a 
cui  aneliamo.  Ma,  in  fondo,  il  senso  è  riconosciuto  stru- 
mento della  divinità,  che  non  s'oppone  allo  spirito,  ed  opera 
invece  con  esso  m  pieno  accordo.  Del  bel  corpo,  della  bella 
figura,  dobbiamo  compiacerci.  La  forma  esteriore  è  riflesso 
della  sostanza  di  vita  interiore.  Un'arte  che  non  soddisfa 
questo  bisogno  di  concretezza  e  di  plasticità,  che  rifugge 
dall'immagine  limpida  e  pura,  e  non  porta  amore  alla 
fascia  corporea,  e  si  perde  nel  vago,  nel  vaporoso,  nel- 
l'evanescente   nemmeno  alla  Chiesa    può  essere  accetta. 

Ne  deve  stupirci  questa  rinnovata  fusione  dello  spirito 
con  la  materia,  del  sacro  col  profano.  Si  aprono  ridenti 
di  luce  ai  devoti  in  Cristo  i  tempi  ellenici.  Il  pensiero 
cristiano  appare  rinvigorito  da  un  soffio  del  pensiero  dei 
Greci  antichi.  Chi  milita  con  Cristo  —  si  pensi  a  Pico, 
a  Marsilio  Ficino  —  non  sdegna  porsi  accanto  a  Pla- 
tone; comprende  appena  il  nobilissimo  slancio  platonico, 
la  gran  forza  di  idealità  morali  ;  ma  anela,  col  venerato 
maestro,  a  riconoscere  nel  tutto  l'impronta  divina,  l'im- 
magine di  Dio,  e  la  sua  uiiità  inhangibile. 


* 


Dalla  sua  terra    l'uomo  scorgeva  appena,  a   vertiginosa 
distanza,  il  cielo.  Ora  quel  cielo,  per  voler  di  Dio,  si  è 
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abbassato,  e  tanto  è  disceso  da  toccare  la  terra,  da  con- 
fondersi con  essa,  da  impregnare  della  sua  luce  1  universo 
intero.  Ovunque  è  sole  che  sfavilla.  Il  fango  non  era  che 
nella  folle  immaginazione  degli  asceti.  La  materia  ha  la 
nobiltà  e  trasparenza  dello  spirito  stesso;  e  quella  natura, 
da  cui  rifuggivi  come  da  opera  diabolica,  piena  di  in- 
ganni e  di  insidie,  e  tutta  parvenza  vana,  ora  la  ricerchi 
e  la  contempli,  beandoti  al  suo  aspetto;  vi  riconosci  il 
segno,  l'indizio  di  Dio,  o,  come  diceva  Giordano  Bruno, 
l'ombra  e  il  vestigio  della  divinità.  E  non  ti  preoccupi 
di  cercare  Dio  fuori  del  tuo  mondo,  ove  non  potrebbe 
aver  dimora;  l'hai  innanzi  ovunque;  lo  ritrovi  nel  cuore 
di  natura;  e  tutto  il  respiro  del  creato  è  respiro  di  Dio. 
Sicché,  anche  l'affannarsi  per  salire  a  grado  a  giado,  ove 
più  raggia  di  luce  lo  spirito,  e  purificarsi  via  via,  e  interio- 
rizzare la  vita,  non  ha  più  ragion  d'essere.  I  mondi  av- 
versi si  sono  riconciliati;  insofferenti  del  distacco,  si  con- 
giunsero, si  fusero  insieme  in  un  solo  mondo.  L'interno 
ha  pure  l'esterno  in  se;  il  finito  ha  in  se  l'infinito.  Ogni 
offesa  recata  al  bel  corpo  è,  per  necessità,  offesa  all'anima 
bella,  tocca  dai  raggi  medesimi  di  Dio. 

Infusa  in  ogni  cosa  una  vita,  un'anima,  non  puoi  con- 
cepire cessazione  alcuna  di  cotesta  vita.  Come  non  c'è 
morte  per  lo  spirito,  non  può  essere  morte  per  la  forma. 
Di  fronte  a  un'eternità  di  vita  nell'oltretomba  ponevasi  la 
fuggevolissima  vita  sulla  terra  di  esilio  e  di  lacrime,  im- 
magine vana  della  vita  verace,  ombra,  chimera,  sogno, 
istantaneo  bagliore  ;  ora,  in  questo  battito,  o  palpito,  o  fre- 
mito, che  dicevasi  fugace,  è  riconosciuta  una  vibrazione 
dell'anima  indistruttibile,  la  storia  dell'anima  stessa.  Come 
imprecare  a  questa  vita  ?  Averla  in  abbominio,  astrarre  da 
essa    con  violenza   di  sentimento?  Il  regno  di  Dio  non  è 
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più  negli  spazi  eterei,  lontanissimi,  ma  entro  le  viscere  del- 
l'uomo, entro  il  cuore  di  natura.  Dio  è  con  noi.  Da  questo 
riconoscimento  spontaneo,  dalla  fede  nelFimmanenza  del 
divino  entro  l'umano,  che  genera  a  sua  volta  la  credenza 
nello  sviluppo  progressivo  dello  spirito  e  nell'eternità  in- 
fusa in  ogni  attimo  fuggente  della  storia  umana,  data  il 
pensiero  che  chiamiamo  per  consuetudine  moderno,  la 
concezione  moderna  dell'esistenza. 

Non  è  qui  luogo  di  concedere  all'una  o  all'altra  delle 
guide  della  Rinascenza  la  parte  che  veramente  le  spetta 
nel  rinnovamento  della  vita  della  coscienza  umana,  pro- 
dotto da  questo  trasferire  audace  del  regno  di  Dio  dal 
cielo  alla  terra  ;  non  vagheggiamo  una  storia  della  filo- 
sofia ;  e  ci  teniamo  paghi  di  un  rapido  cenno  alle  mani- 
festazioni più  decisive  dello  spirito  nel  suo  svolgimento, 
che  non  sdegna  i  ritorni  frequenti  al  passato,  sostanza 
pur  esso  dell'eterna  vita  presente.  11  vangelo  di  Gior- 
dano Bruno  completa  il  pensiero  genialissimo  del  Cusano, 
e  rampolla  da  esso  in  verità.  E  un  alito  divino  in  tutto. 
E  un'anima,  una  interiorità  di  vita  nel  mondo  esteriore. 
Dovunque  e  un  accordo  intimo,  armonico  concatenamento, 
corrispondenza  delle  singole  parti  col  gran  tutto  divino. 
Palesasi  dovunque  l'unità  della  natura  vivente.  Non  può 
essere  vuoto,  come  non  può  essere  discontinuità,  stagna- 
mento, quiete,  tregua  alla  vita.  E  l'universo  procede,  evol- 
vendosi instancabilmente,  mutando  perennemente  le  forme 
prodotte,  correnti  alla  vita  entro  l'anima  dell'essere  infinito 
e  immutabile. 

La  morte  dovrà  rodersi  e  spegnersi  nella  inattività  più  as- 
soluta, memore  del  verso  del  Campanella:  «  tu  sai  I  dirsi 
morir,  chi  fuor  del  suo  ben  giace,  |  se  nulla  in  nulla 
si    disfà    giammai  ».    Non    si    consuma   la    materia,  come 
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non  si  consuma  la  forma.  E  non  e'  è  un  alternare  di 
vicende,  al  dire  del  Telesio,  che  a  tratti  ci  riconduce  al 
pensiero  di  Eraclito,  ma  un  continuo  mutare,  un  con- 
tinuo fluire,  un  continuo  divenire,  mobilità  perpetua,  un 
succedersi  rapido,  vertiginoso,  di  realtà,  tutte  varie,  e 
possibili  appena  ad  afferrare  (79). 

* 

Si  era  adunque  risollevati  dalla  regione  delle  ombre 
nel  regno  della  realtà  vera,  ancorché  mutabile  per  tutte 
guise.  Ad  un  riconoscimento  dell'essenza  intima  delle  cose 
di  questo  mondo,  nella  instabilità  perpetua  di  tutti  i  fe- 
nomeni di  vita,  l'uomo  ancora  non  giungeva.  Quanto  af- 
ferma non  ha  valore  che  per  un  determinato  momento, 
per  un  guizzo  improvviso  di  vita.  Più  che  affermare  do- 
vrebbe dubitare,  e  fermamente  convincersi  che  i  sensi, 
unico  mezzo  per  giungere  alla  conoscenza  delle  cose 
(«  cogniti©  omnis  a  sensu  trahitur  »  —  «  nihil  est  in  in- 
tellectu,  quod  prius  non  fuerit  in  sensu  »),  appena  lo  sor- 
reggono, perchè  soggetti  all'inganno  e  all'errore,  e  deboli 
alla  rappresentazione  dell'ultima  verità.  Invece  di  una  co- 
noscenza salda,  incrollabile,  l'uomo  non  può  disporre  che 
di  uno  stimolo  alla  conoscenza. 

Ma  è  pure  questo  stimolo  un  bene  inestimabile,  il  fer- 
mento vero  della  scienza,  garanzia  sicura  per  non  affidaici 
al  giudizio  delle  mere  apparenze,  e  non  acquetarci  alle 
prime  esperienze,  alla  prima  visione  delle  cose  e  del 
mondo.  «  Dubitemus,  dubitemus  interim  »,  diceva  Gior- 
dano Bruno,  «  quoad  liberius  atque  |  sincerius  causam  agere 
liceat  ».  Il  dubbio  non  distrugge;  ci  illumina  sulla  im- 
perfezione   della  nostra  natura,   ed  acuisce  il  bisogno  di 
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una  ricerca  sempre  più  approfondita  del  vero.  Lo  avvertiva 
già  Dante  in  una  memoranda  sentenza  del  Paradiso  (IV, 
129):  «  Nasce...  a  guisa  di  rampollo,  |  a  pie  del  vero 
il  dubbio  ;  ed  è  natura  |  che  al  sommo  pinge  noi  di 
collo  in  collo  ». 

Nessuna  meraviglia  quindi  che  il  pensiero  scettico  non 
si  disgiunga  da  ogni  volo  tentato  nelle  alte  regioni  del- 
l'ideale. L'affermazione  non  ha  potere  se  non  è  passata 
al  filtro  continuo  della  negazione.  A  torto  si  rinfacciano 
ai  rappresentanti  maggiori  dello  scetticismo  il  gelido  sen- 
tire e  r  indifferenza  ;  a  quella  incredulità  non  giungono 
che  i  bisognosi  di  una  credenza  ardente,  e,  in  genere,  gli 
uomini  appassionati,  impulsivi  e  violenti.  Meglio  dichia- 
rarvi ignoranti,  confessarvi  impotenti  a  penetrare  l' impe- 
netrabile, ^che  sfoggiare  un  sapere  folle  che  vi  porta,  non 
al  cuore,  ma  all'epidermide  delle  cose,  non  alla  verità, 
ma  ad  una  sembianza  effìmera  di  essa.  Chi  indaga  i 
misteri  dell'  essere  con  fervore  dell'anima  e  commossa  co- 
scienza, sente  inevitabile,  pungente  il  travaglio  del  dubbio, 
e  non  ha  per  risposta  alle  sue  domande  accorate  che  il 
«  Que  sais-je?  »   del  Montaigne. 

«  Que  sais-je?  »  Non  so  nulla.  Non  posso  affermare 
nulla  di  reciso.  Scoteva  pur  dolente  il  capo  il  Campa- 
nella; e,  con  un  pensiero  al  Sanchez,  usciva  a  dire  : 
«  Qui  vero  dicunt,  se  scire  hoc  quod  nihil  scitur,  rectum 
sapere  »  (80).  E  già  Nicolò  Cusano  annunciava,  con 
ferma  convinzione,  che  il  sapere  vero  consisteva  nell'i- 
gnorare  (81).  Che  giova  avere  Dio  nell'anima,  se  la  luce 
che  da  lui  emana  sì  poco  ti  illumina  sugli  arcani  del 
mondo  e  l'essenza  delle  cose  che  pure  scorgi  e  ameresti 
sviscerare  ?  Un  tremito  di  dolore  e  di  sconforto  accom- 
pagna  ogni   tuo  esultare  per  le  meraviglie  della  creazione 
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divina.  Più  matura  il  pensiero,  più  sentesi  cupa  e  strin- 
gente in  cuore  la  malinconia  insanabile:  «  Omnes  veros 
philosophos  melancholicos  esse  »,  sentenziava  Giordano 
Bruno. 

Pur  circondati  da  un'atmosfera  di  puro  idealismo,  pui' 
durando  la  convinzione  della  essenza  nobile  dell'  uomo, 
di  una  umanità  tutta  circonfusa  e  penetrata  del  divino^ 
sì  ricade  nel  dubbio  degli  scettici,  nel  mondo  delle  va- 
nità e  delle  ombre.  È  una  guerra  che  si  dichiara  ai 
sensi,  inetti  al  retto  giudizio,  e  compassionevolmente  di- 
fettosi, come  già  avvertiva  Platone,  «  altérés  et  corrompus 
par  les  passions  de  l'àme  »,  come  ripeterà  il  Montaigne. 
Siccome  da  essi  unicamente  dipende  la  percezione  e 
r  indagine  della  realtà  e  del  vero,  V  acquisto  del  tanto 
vantato  sapere,  rimaniamo,  per  necessità,  preda  ad  una  incer- 
tezza eterna.  Le  figure  vagheggiate  si  risolvono  ahimè!  in 
fantasmi.  «  Nullus  enim  sensus  sentit  rem  sicut  est,  sed 
sicuti  affìcitur  »,  ammonisce  il  Campanella. 

All'  esordire  del  '500,  Pico  della  Mirandola  lancia  il 
suo  «  Examen  vanitatis  doctrinae  gentium  et  veritatis  chri- 
stianae  disciplinae  »,  e  umilia,  con  argomenti  tolti  a  Sesto 
Empirico,  letto  assai  per  tutto  il  secolo,  i  presuntuosi  che 
vantano  il  loro  sapere,  la  conoscenza  della  realtà  non 
afferrabile  dai  sensi  ingannevoli.  Con  più  acrimonia,  e  con 
l'abituale  suo  fare  tronfio  e  ciarlatanesco.  Agrippa  di  Net- 
tesheim  inveisce  contro  la  scienza  e  l' immaginata  perce- 
zione del  vero  nella  «  Declamazione  »  «  De  Incertitudine 
et  Vanitate  Scientiarum  et  Artium  »  ;  assesta,  mago  e  ni- 
gromantico  com'era,  i  suoi  colpi  alla  scolastica  ;  e  fa  del 
tempio  della  dottrina  umana  un  ossario  lacrimevole. 
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*   * 


Ma  era  pure  dalla  Spagna,  che  ci  figuriamo  sempre 
ligia  alle  tradizioni  antiche,  sommessa  e  devotissima  ai 
dommi  e  precetti  della  fede  degli  avi,  riempita  di  teo- 
logi omniscienti,  disputatori  gravi  e  solenni,  era  dalla  patria 
del  Calderon  che  partivano  nel  secolo  della  Rinascita  le 
lezioni  più  pungenti  all'arroganza  umana  e  alla  presun- 
zione degli  stolti  di  svelare  i  misteri  dell'essere,  di  pene- 
trare la  verità,  e  toccare  l'essenza  delle  cose.  Era  il  divul- 
gatore dell'aneddoto  del  dormente,  Lodovico  Vives,  spirito 
agile  ed  equilibratissimo,  «  kantiano  mitigato  »,  a  giudizio 
del  Menéndez  y  Pelayo  (82),  che,  alle  conquiste  vantate 
del  pensiero,  opponeva  i  dubbi  più  inquietanti,  e  condan- 
nava come  fallace  ogni  facile  giudizio  sulle  verità  raggiunte 
e  sviscerate,  destinate  necessariamente  a  risolversi  in  rappre- 
sentazioni tutte  individuali,  soggettive,  e  quindi  oscillanti. 
Nulla  di  più  sgradevole  all'autore  del  «  De  anima  et 
vita  »  che  il  comodo  e  placido  adagiarsi  nel  sapere  tra- 
smesso da  altri,  ritenuto  come  verità  incontrastata,  schi- 
vando la  fatica  e  il  sudore  della  propria  investigazione. 
Questa  tua  scienza  non  è  che  povera  illusione.  Conviene 
muovere  dal  dubbio  ad  una  ricerca  pertinace,  scrutare, 
indagare  sempre,  aprire  bene  gli  occhi,  dissipare  le  ca- 
ligini che  si  addensano  fittissime,  per  giungere  alla  luce.  E 
ancora,  dopo  tanto  affannarti,  appena  ti  avvicinerai  al  vero, 
che  sfugge  e  sfugge  ognora  al  tuo  giudizio.  All'  anima, 
alla  vera  natura  delle  cose  non  si  perviene  che  con  l'im- 
maginazione. 

Quando  diciamo  che  una  cosa  è  o  non  è,  che  ha  queste 
o  quest'altre  proprietà,   riproduciamo    senz'  altro  il  nostro 
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giudizio  particolare,  creatosi  in  noi,  e  indipendente  dalla 
natura  stessa  delle  cose.  Non  disponiamo  per  la  cono- 
scenza che  del  nostro  intelletto.  Tutto  alfine  dipende  dalle 
nostre  facoltà,  estranee  affatto  al  vero  che  si  esamina. 
Inavvedutamente  portiamo  la  nostra  luce,  o  piuttosto  le 
nostre  tenebre,  nelle  cose  che  hanno  una  loro  vita,  e  raf- 
figurano un  mondo,  impossibile  ad  immedesimare  col 
nostro  che  rechiamo  in  cuore,  e  tien  desti  i  nostri  sensi. 
Spegnere  lo  stimolo  alla  ricerca  del  vero  è  follìa;  ma 
follìa  non  minore  è  non  riconoscere  la  fragilità  estrema 
della  nostra  «  veritatis  examinandae  facultas  ». 

Più  densa  e  radicale  ancora  è  Tarte  del  non  sapere 
e  dell'accorta  ignoranza  professata  da  Francisco  Sanchez, 
poco  prima  che  il  Montaigne  stendesse  gli  originalissimi 
e  vivacissimi  «  Essais  ».  Un'arte  non  placida  e  non  calma, 
poiché  implica  il  dissidio  tiagico  fra  l'irresistibile  bisogno 
di  conoscenza  nell'uomo  e  l'impossibilità  di  riuscire  ad  un 
sapere  concreto.  Ti  ti  avagli  e  ti  struggi  senza  profitto  ;  non 
esci  dalla  perplessità  e  dal  dubbio  ;  eppure,  per  vivere, 
ti  conviene  sperare;  e,  nella  mobilità  perpetua  dell'essere, 
stretto  alle  immagini  delle  cose,  procedi  alla  cieca,  ane- 
lando al  possesso  del  reale  e  del  vero.  Della  negsizione 
assoluta,  proclamata  nell'opera,  breve  e  densa:  «  De 
multum  nobili  et  prima  universali  scientia  quod  nihil 
scitur  »,  l'autore  suo  pare  abbia  sgomento;  e  promette  a 
se  ed  ai  lettori,  che  s'immagina  di  tranquillizzare,  un  nuovo 
libello,  in  cui  esporrà,  dice,  un  metodo  nuovo  per  giun- 
gere al  sapere,  per  quanto  lo   conceda  l'umana  fragilità. 

Veramente,  stenti  ad  immaginare  questo  metodo,  dopo 
la  distruzione  compiuta  e  l'impotenza  dichiarata  all'espe- 
rienza ed  al  giudizio  ad  afferrare  comecchessia  una  scienza 
che  è  per  sua  natura  incomunicabile.  Sembra  non  debba 
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sorreggerci  né  T  intuizione  evidente,  ne  il  metodo  dedut- 
tivo, ne  la  dimostrazione,  ne  la  chiarezza  matematica  e 
resattezza  di  tutti  i  computi  ai  quali  dovrà  aggrapparsi  il 
Descartes.  Le  ombre  dovranno  restare  ombre.  Ed  ogni 
nostro  sforzo  di  rappresentazione  non  ci  porterà  all'essenza 
delle  cose  (83). 

Per  giungere  ad  un  concetto  razionale  ed  elevato  della 
scienza,  astenendoci  dal  giudicare  dalle  apparenze,  biso- 
gnerebbe, non  già  battere  altro  cammino,  poiché  tutte  le 
vie  conducono  al  dubbio,  alla  vanità  e  alla  negazione,  ma 
invocare  da  Dio  un'altra  sostanza  di  pensiero,  ed  altri  or- 
gani sensibili,  capaci  di  una  percezione  ragionevole,  te- 
nace e  salda.  Di  fronte  ad  ogni  realtà  metafisica,  il 
Sanchez  adunque  permane  scettico.  Una  sol  cosa  egli  sa  : 
«  ...unum  hoc  scio,  me  nihil  scire  ».  E  quanto  lui  sapranno 
gli  altri,  indubbiamente.  Ma  era  pur  forza  muovere  alla 
ricerca  del  vero,  che  alla  debolissima  creatura  umana  è 
di  eterno  tormento.  Allora,  dice,  mi  rinchiusi  in  me,  e 
cominciai  a  mettere  in  dubbio  tutte  le  cose,  e  mi  diedi  ad 
esaminarle  nella  loro  intima  natura,  unico  modo  per  arri- 
vare ad  una  qualsiasi  conoscenza.  Volli  risalire  sino  alle 
prime  scaturigini,  ma,  quanto  più  pensava,  più  dubitava 
—  «  quo  magis  cogito,  magis  dubito,  nil  perfecte  com- 
plecti  possum  ». 

Il  pensiero  si  frange,  e  lo  sconforto  entra  in  cuore. 
Ignoriamo  tutto.  Il  sapere,  che  tanto  vantiamo,  non  e 
che  illusione,  un  presumere  folle,  nutrito  dall'  ignoranza. 
Magnifichiamo  la  scienza  —  «  Eae  (scientiae)  quas  ha- 
bemus  vanitates  sunt  rhapsodiae,  fragmenta  observatio- 
num  paucarum  et  male  habitarum  :  reliqua  imaginationes, 
inventa,  lìctiones,  opiniones  ».  La  natura  delle  cose  ci 
sfugge    inesorabilmente.    Tutto  si    muove;    tutto    è    sog- 
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getto  a  perpetuo  cangiamento.  Dalla  verità  non  toglieremo 
mai  il  velo  che  la  copre.  Ed  ora  venite  a  definirci  la 
sostanza,  l'ente,  l'uomo,  l'animale,  il  corpo,  l'anima,  la 
natura,  la  vita  —  parole,  parole,  non  altro  che  parole. 
Risparmiateci  i  vostri  sillogismi  stolti,  le  sottigliezze  e  le 
arguzie;  e  confessate  una  buona  volta  la  vostra  ignoranza 
estrema,  irrimediabile.  Siete  vermi;  strisciate  sulla  terra; 
non  sapete  donde  veniste  e  dove  andate  ;  e  avete  cuore 
di  parlare  di  cose  incorruttibili  e  eterne  ! 

Una  scienza  nuova  che  seguirebbe  a  questa  immensa 
ignoranza,  e  dovrebbe  palesarsi  sulle  rovine  del  pensiero 
passato,  mediante  una  intuizione  nuova,  la  visione  tutta 
interiore,  è  appena  concepibile.  E  il  medico  filosofo  do- 
veva pur  lasciarci  con  una  puntura  acerba  nell'anima  e 
il  sentimento  della  nostra  pochezza  e  miseria  infinita  (84), 
costretti  come  siamo  ad  affaticarci  per  un'ombra,  per  un 
nulla,  «  poiché  alfine  tutto  è  vanità,  come  disse  l'uomo 
più  saggio  di  questo  mondo  ». 


*    sic 


Anche  il  Montaigne  moveva  l'agilissimo  suo  spirito  per 
i  campi  del  dubbio  e  dell'incertezza;  e  professava,  guiz- 
zando di  pensiero  in  pensiero,  il  suo  «  nihil  scitur  », 
dedotto  in  parte  dalla  fede  disperata  del  Sanchez  (85). 
All'io,  unicamente,  alla  personalità  propria,  occorre  limitare 
l'osservazione  e  l'indagine.  «  Chez  nous  »  è  tutto  il  mondo, 
tutta  l'esistenza.  Bada  a  quello  che  avviene  in  quest'io; 
scrutalo,  svisceralo,  non  lo  lasciare  un  istante;  ma  vedi 
come  ad  ogni  istante  appare  diverso,  e  si  muta  e  si  tra- 
sforma, via  via,  incessantemente  ;  sfuggi  a  te  medesimo  in 
perpetuo,  lanciato  come  sei  sulla  via  di  un  perpetuo  di- 
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venire.  Quello  che  affermi  oggi  dovrai  negare  domani. 
Da  una  successione  di  giudizi  diversissimi  potrà  venire 
luce  alla  conoscenza  della  realtà  e  della  vita?  Non  v'è 
di  costante  che  l'eterna  incostanza.  «  Il  n'y  a  nulle  cons- 
tante existence,  ni  de  notre  étre,  ni  de  celui  des  objets. 
Et  nous,  et  notre  jugement  et  toutes  choses  mortelles 
vont  coulant  et  roulant  sans  cesse  ».  L'essere  quindi  non 
lo  possiamo  afferrare;  e  il  percettibile  umano  si  riduce  alla 
sembianza  dell'essere,  che  passa,  che  varia,  di  giorno  in 
giorno,  di  minuto  in  minuto.  Entro  la  materia,  sempre 
scorrente  e  fluttuante,  il  tempo  si  frappone  come  ombra. 

Che  riusciremo  a  distinguere  di  veramente  reale  e 
concreto  ?  Quale  coscienza  avremo  noi  della  nostra  vita, 
dovendo  in  tutto  seguire  il  giudizio  e  l'opera  dei  sensi, 
sempre  fallaci  ?  Sul  terreno  più  instabile  poggiano  tutte  le 
opinioni,  tutti  gli  apprezzamenti  umani.  E  ci  è  pur  forza 
confessare  che  ci  agitiamo  per  delle  ombre  e  delle  mere 
apparenze,  che  tutto  attorno  a  noi  vacilla,  e  la  verità  si 
copre  con  la  menzogna.  —  «  Todo  es  verdad  y  todo 
mentirà  »  —  «  Et  le  dedans  et  le  dehors  de  l'homme 
est  plein  de  faiblesse  et  de  mensonge  ».  E  il  mondo  è 
un  tessuto  di  illusioni  e  di  inganni.  Le  stelle  che  fulgono 
in  cielo,  sono  forse  tali  quali  le  scorge  l'uomo  misero  che 
le  contempla  dalla  sua  misera  terra  ?  Cosa  e  luce  infine  ? 
Cosa  è  oscurità  ?  Cosa  è  vero  ?  Cosa  è  reale  ?  Ci  è  ne- 
gato discernere  il  reale  dall'apparente,  il  vero  dal  falso. 
«  Nous  n'avons  aucune  communication  de  Tètre,  parce 
que  tonte  humaine  nature  est  toujours  au  milieu  entre  le 
naitre  et  le  mourir,  ne  baillant  de  soy  qu'une  obscure 
apparence  et  ombre  ». 

Siccome  tutto  è  soggetto  all'errore,  tanto  varranno  le 
immagini  che  ci  colpiscono  ad  occhi  aperti  quanto  quelle 
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suscitate  dal  sonno.  Fantasmi  tutti  di  una  realtà  inafferra- 
bile. Osservatevi,  vegliando,  dormendo,  e  il  risultato  sarà 
il  medesimo  sempre.  «  Nous  veillons  dormants,  et  veil- 
lants  dormons  ».  Non  delira  adunque  chi  compara  la  vita 
al  sogno  (86).  «  Ceux  qui  ont  apparié  notre  vie  à  un 
songe,  ont  eu  de  la  raison,  à  l'adventure,  plus  qu'ils  ne 
pensaient.  Quand  nous  songeons,  notre  àme  vit,  agit,  exerce 
toutes  ses  facultés,  ne  plus  ne  moins  que  quand  elle 
veille;  mais  si,  plus  mollement  et  obscurément,  non  de 
tant,  certes,  que  la  différence  y  soit  comme  de  la  nuit 
à  une  clarté  vive;  oui,  comme  de  la  nuit  à  l'ombre: 
là  elle  dort,  ici  elle  sommeille;  plus  et  moins  ce  sont 
toujours  ténèbres,  et  ténèbres  cimmériennes...  Je  ne  vois 
pas  si  clair  dans  le  sommeil,  mais  quant  au  veiller, 
je  ne  le  trouve  jamais  assez  pur  et  sans  nuage...  ;  notre 
veiller  n'est  jamais  si  éveillé  qu'il  purge  et  dissipe 
bien  à  point  les  réveries,  qui  sont  les  songes  des  veil- 
lants,  et  pires  que  songes.  Notre  raison  et  notre  ame  re- 
cevant  les  fantaisies  et  opinions  qui  luy  naissent  du  dor- 
mant,  et  autorisant  les  actions  de  nos  songes  de  pareille 
approbation  qu'elle  fait  celle  du  jour,  pourquoi  ne  met- 
tons  nous  en  doute  si  notre  penser,  notre  agir,  n'est  pas 
un  autre  songer,  et  notre  veiller  quelque  espèce  de 
dormir  ?  » 

* 

Tutte  le  vampate  di  scetticismo,  le  considerazioni  in- 
cessanti sull'universale  instabilità,  e  sul  nessun  vero  di- 
stacco che  poneva  natura  tra  realtà  e  illusione,  tra  veglia 
e  sonno,  non  recavano  grande  turbamento  all'anima  del 
Montaigne.  Quello    stesso    suo  «  échapper  »,  o  trasferirsi 
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rapido  del  suo  io  da  uno  stato  all'altro,  e  il  mobilissima 
e  perenne  trasfigurarsi  di  tutto  sulla  scena  del  mondo  gli 
erano  pur  fonte  di  piacere.  La  sua  curiosità  era  desta^ 
acuita  ognora,  portata  sui  fenomeni  più  vari  della  vita 
e  del  mondo;  sicché  il  dormente  sveglio,  e  lo  sveglio  dor- 
mente non  soffrivano  in  nessun  modo  sfinimento  e  letargia; 
il  dubbio  non  lasciava  solco  di  dolore  ;  spronava  invece 
ad  intensificare  il  pensiero,  ad  approfondire  la  ricerca,  ad 
attendere  l'esperienza.  A  Descartes,  che  scriveva  i  suoi 
soliloqui  o  discorsi  sul  metodo  press'a  poco  quando  il 
Calderon  ideava  il  dramma  «  La  vita  è  un  sogno  »,  met- 
tevano capo  tutti  gli  argomenti  addotti  dagli  Scettici  per 
negare  l'efficacia  della  nostra  rappresentazione  e  la  pos- 
sibilità di  una  salda  conoscenza  del  vero.  Muove  pur  lui, 
Descartes,  dalla  negazione  e  dal  dubbio,  al  sistema  di 
scienza  e  di  vita  che  immagina;  pur  lui  pone  l'io  a 
centro  del  mondo;  ma  alle  metamorfosi  continue,  infinite 
di  quell'io  non  bada  gran  fatto.  Nell'io  ricade  ogni  cosa 
cosciente.  E  come  l'io  si  foggia  la  realtà,  egli,  medesima- 
mente, trasforma  quella  realtà  a  sua  immagine  ed  arbitrio. 
Di  tutto  si  potrà  dubitare,  non  già  del  fatto  ch'io  penso. 
L'io  ed  il  pensiero  sono  una  cosa.  Nel  pensiero  in  atto 
è  l'essere,  la  realtà  vivente.  Dunque  sono;  il  dubbio 
stesso  conduce  all'affermazione  di  questa  esistenza. 

Che  l'intuizione  dell'essere  determinata  dal  pensiero 
fosse  già  in  altri  assai  prima  che  nel  Descartes,  e  che 
di  essa  si  giovasse  Sant'Agostino,  combattendo  i  sofismi 
degli  Accademici,  è  saputo  (87).  Eccoti  l'io,  il  pensiero 
in  atto,  un  essere  finalmente;  e,  di  honte  a  lui,  un  universo 
che  si  agita,  e  che,  evidentemente;  pur  freme  di  vita.  Come 
si  comporterà  nell'esplorazione  di  quest'universo,  il  mondo 
che  è  fuori  di  lui?  Certo,  se  non  vuol    delirare,  usando 
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di  grande  cautela,  dubitando  e  dubitando  senza  posa, 
non  affidandosi  mai  ciecamente  ai  sensi,  togliendosi  ai 
miraggi  vani  e  alle  ingannevoli  apparenze.  La  prima  «  me- 
ditazione »  cartesiana  è  rivolta  appunto  al  mondo  delle 
nostre  percezioni  e  alle  virtù  debolissime  dei  sensi.  Se 
apriamo  gli  occhi,  o  se  li  chiudiamo,  sempre  siamo  minac- 
ciati di  frode  o  di  inganno,  e  scarsa  oltremodo  è  la  luce 
di  cui  possiamo  disporre  per  lo  schiarimento  della  cono- 
scenza della  verità.  Tanto  può  corrispondere  il  mondo  del 
sogno  a  quello  della  realtà  che  immagini  avere  innanzi, 
da  dover   dubitare  a  volte  se  vegli  o  se  dormi. 

Si  osserva  perplesso  il  filosofo  ;  si  interroga  ;  si  tocca  ; 
e  ragiona  ad  un  dipresso  come  ragiona  Sigismondo,  l'eroe 
di  Calderon,  s'intende  senza  nessuna  velleità  moralizza- 
trice :  «  No  suefio  pues  toco  y  creo  |  lo  que  he  sido  y 
lo  que  soy  »  (88).  M'è  accaduto  tante  volte  di  sognare 
la  notte  che  io  ero  qui  appunto,  vestito  accanto  al  fuoco, 
benché  rimanessi  nudo  entro  il  letto.  Ed  ora  bene  mi 
sembra  che  io  contemplo  questa  carta,  non  certo  cogli  occhi 
chiusi  dal  sonno  ;  so  che  non  è  addormentata  la  testa  che 
muovo,  che  con  ragione  deliberata  stendo  la  mano  e  la 
sento.  Quanto  avviene  nel  sonno  non  appare  veramente 
così  chiaro  e  distinto  come  ciò  che  ora  percepisco. 
«  Mais  en  y  pensant  soigneusement  »,  prosegue,  «  je  me 
ressouviens  d'avoir  été  souvent  trompé,  lorsque  je  dormais> 
par  de  semblables  illusions.  Et  m'arrétant  sur  cette  pensée, 
je  vois  si  manifestement  qu'il  n'y  a  point  d'indices  con- 
cluants,  ni  de  marques  assez  certaines  par  oìi  l'on  puisse 
distinguer  nettement  la  veille  d'avec  le  sommeil  que  j'en 
suis  tout  étonné  ;  et  mon  étonnement  est  tei,  qu'il  est 
presque  capable    de    me    persuader  que  je  dors  »   (89). 

Ma  poi  si  scote    dal  suo  stupore,  e  si  toglie  a  grado 
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a  grado  dalla  sua  perplessità.  Una  confusione  ostinata  fra 
sonno  e  veglia  gli  sarebbe  intollerabile;  e  delibera  di  di- 
stinguere, per  aver  pace  ed  aver  luce;  torna  ad  osser- 
varsi; rinnova  gli  esperimenti.  Gl'inganni  dei  sensi  non 
possono  estendersi  che  alle  cose  poco  sensibili  e  molto 
lontane.  E  debbon  pur  esserci  molte  altre  cose  delle 
quali  non  si  può  ragionevolmente  dubitare,  benché  solo 
si  conoscano  mediante  i  sensi.  Ne  dubiterò,  dice,  che 
io  sono  qui,  seduto  accanto  al  fuoco,  con  indosso  una 
veste  da  camera,  e  questa  carta  tra  le  mani...  E  come 
potrei  negare  che  queste  mani  e  questo  corpo  sono  esclu- 
sivamente cosa  mia  ? 

Insomma,  il  dubbio  è  disciplina  e  addestramento  della 
ragione,  la  prima  scorta  alla  ricerca  del  vero.  La  ragione 
suggerirà  di  rifiutare  l'identità  delle  rappresentazioni  avute 
nel  sonno  e  quelle  avute  nella  veglia,  e  di  ritenere  le 
prime  specie  di  quadri  e  di  pitture  formate  a  somiglianza 
di  altre  figure  reali  e  vere.  Placido  si  svincola  da  ogni 
ceppo  il  pensiero;  e  se,  nel  procedere  della  conoscenza, 
le  antiche  perplessità  si  rinnovellano,  se  è  minacciata  l'in- 
quietudine, al  modo  stesso  con  cui  uno  schiavo,  che  gode 
un  sogno  di  una  libertà  immaginaria,  teme  d'essere  sve- 
gliato, quando  comincia  a  sospettare  che  è  solo  un  sogno 
la  sua  libertà,  e  si  affida  alle  sue  piacevoli  illusioni,  per 
assaporarne  più  a  lungo  l'inganno,  bene  sappiamo  che 
dall'animo  presto  ancora  le  ansie  e  le  tenebre  fuggiranno, 
che  tutte  le  oscillazioni  del  giudizio  cadranno.  Lo  scet- 
ticismo è  vinto.  E  vive  e  crea  il  libero  pensiero. 

* 
*  * 

Non  così  placidi  si  scioglievano  i  dubbi  nell'anima 
ferita  del  Pascal  .[Senza  acerba  lotta,  senza  l'urto  delle  mille 
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perplessità  e  lo  stanco  ed  angoscioso  rimettersi  all'impero 
del  sentimento  e  della  fede,  non  si  accedeva  al  tempio 
della  ragione  e  al  riconoscimento  delle  verità  inconfuta- 
bili. L'uomo  è  misero,  atomo  impercettibile  lanciato  nel- 
l'universo. Con  le  sole  forze  del  suo  intendimento,  l'in- 
tuizione naturale  e  tutte  le  facoltà  di  un'analisi  minuta  e 
costante,  appena  saprà  governarsi  in  questa  ingannevolis- 
sima vita.  I  misteri  rimarranno  impenetrabili  ;  il  reale  po- 
serà sempre  irraggiungibile  in  grembo  a  Dio;  l'illusione 
soppianterà  ognora  il  vero  ;  il  sogno  equivarrà  alla  veglia, 
se  una  fiamma  di  fede  viva  non  accende  l'interiore,  illu- 
minando e  fortificando  il  debole  pensiero.  Ogni  certezza 
intuitiva  ha  radice  nel  sentimento.  Bisogna  sentire  Dio. 
E   «  c'est  le  coeur  qui  sent  Dieu,   et  non  la  raison  ».3 

Il  problema  della  conoscenza  è  subordinato  alla  vita 
del  cuore.  Dovremmo  perdurare  nell'impotenza  estrema, 
darci  alla  disperazione  più  cupa,  se  non  ci  guidasse  e 
reggesse  la  fede.  Solo  le  onde  mistiche  spingeranno  in- 
nanzi verso  un  porto  sicuro  la  navicella  dell'ingegno 
umano.  Ma  quel  perdurare  ostinatissimo  nella  lotta  contro 
i  Pirronisti,  la  confutazione  rinnovata  delle  loro  dottrine, 
sono  indizio  sicuro  della  veemenza  con  cui  lo  scetticismo 
e  il  dubbio  movevano  all'assalto  della  mente  del  Pascal, 
dominata  sovente  dal  pensiero  cartesiano  (90).  Scacciati 
a  viva  forza,  frustati  quei  dubbi,  tornavano,  invadenti,  a 
squadre,  e  contrastavano,  amareggiavano  i  trionfi  della  fede. 

E  dura  il  conflitto  drammatico  finche  la  vita  ha  re- 
spiro. Poteva  il  Pascal,  anche  senza  un  tremito,  accen- 
nando, ne'  «  Pensieri  »,  all'incoerenza  dei  sogni  sognali, 
ai  repentini  mutamenti  delle  vicende  umane,  rimembrare 
il  detto  comune  :  «  il  me  semble  que  je  réve,  car  la  vie 
est  un  songe  »   —  un  sogno  un  po'  meno  incostante   dei 
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sogni  abituali  del  dormente  ;  ma  nei  «  Pensieri  »  stessi  è 
traccia  del  turbamento  seriissimo  che  gli  procacciava  l'in- 
sistere dei  Pirronisti  sul  fluire  perpetuo  del  mondo  del- 
l'illusione entro  il  mondo  della  realtà,  e  il  confondersi 
della  veglia  col  sonno,  sicché  parrebbe  che  ad  un  sogno 
unicamente  dovesse  ridursi  l'intera  vita.  Come  distinguere  ? 
Riconoscere  fuori  del  fantasma  la  figura  vera  e  concreta? 

Pondera,  con  angosciosa  incertezza,  gli  argomenti  dei  ri- 
vali: «  Personne  n'a  d'assurance,  hors  de  la  foi,  s'il  veille 
ou  s'il  dort,  vu  que  durant  le  sommeil  on  croit  veiller 
aussi  fermement  que  nous  faisons,  on  croit  voir  les  espaces, 
les  fìgures,  les  mouvements,  on  sent  couler  le  temps,  on 
le  mesure  ;  et  enfìn  on  agit  de  méme  qu'éveillé  ;  de  sorte 
que,  la  moitié  de  la  vie  se  passant  en  sommeil,  par  notre 
propre  aveu,  oìi,  quoi  qu'il  nous  en  paraisse,  nous  n'avons 
aucune  idée  du  vrai,  tous  nos  sentiments  étant  alors  des 
illusions,  qui  sait  si  cette  autre  moitié  de  la  vie,  où  nous 
pensons  veiller,  n'est  pas  un  autre  sommeil  un  peu  diffé- 
rent  du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous 
pensons  dormir?...  Et  qui  doute  que,  si  on  révait  en 
compagnie,  et  que  par  hasard  les  songes  s'accordassent, 
ce  qui  est  assez  ordinaire,  et  qu'on  veillàt  en  solitude, 
on  ne  crùt  les  choses  renversées  ?  Enfìn  comme  on  rève 
souvent  qu'on  rève,  entassant  un  songe  sur  l'autre,  la  vie 
n'est  elle-méme  qu'un  songe,  sur  lequel  les  autres  sont 
entés,  dont  nous  nous  éveillons  à  la  mort,  pendant  la- 
quelle  nous  avons  aussi  peu  les  principes  du  vrai  et  du 
bien  que  pendant  le  sommeil  naturel:  ces  différentes  pen- 
sées  qui  nous  agitent  n'étant  peut-étre  que  des  illusions, 
pareilles  à  l'écoulement  du  temps  et  aux  vaines  fantaisies 
de  nos  songes  »   (91). 

Converrà  decidersi  tra  la  credenza  dei  Pirronisti  e  quella 
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dei  dominatici.  Come  potrebbe  rassegnarsi  l'uomo  a  questo 
stato  di  incertezza,  e  dubitare  sempre,  dubitare  di  tutto, 
non  sapere  se  egli  è  desto,  se  dorme  ?  —  «  Doutera-t-il 
de  tout  ?  doutera-t-il  s'il  veille,  si  on  le  pince,  si  on  le  brulé 
—  doutera-t-il  s'il  est,  doutera-t-il  s'il  doute?».  Quale 
chimera  è  la  povera  creatura  umana  !  E  che  sarebbe  di 
lei  se  non  la  sorreggesse  Iddio  nell'infinita  sua  miseria,  e 
non  le  concedesse  della  sua  luce  per  la  conoscenza  del 
vero  ?  Il  palpito  del  cuore  supplisce  alla  impotenza  e  de- 
bolezza della  ragione.  L'amore  che  tutto  muove  ci  porta 
alla  contemplazione  della  verità,  e  avvia  allo  scioglimento 
dell' enimma  della  vita. 
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A  questo  spaventevole  enimma,  nei  momenti  di  mag- 
giore gravità,  fasciata  l'anima  di  angoscia  e  di  pianto,  |||«^  x^^ff 
rivolgono  il  pensiero  poeti /^serittori  ed  artisti,  che  pur  ^  fv 
attinsero  alle  fonti  aperte  all'uomo  dalla  nuova  coltura, 
/e*videre- sereno 41  cielo,  serena  la  terra,  popolata  d'uomini  \ 
e  non  d'ombre,  e  ritennero  vane  le  macerazioni  degli  asceti, 
i  sospiri  eterni  ad  un  di  là,  in  cui  tutta  veniva  a  trasfu- 
garsi la  vita.  Non  punto  preoccupati  di  disciplinare  e  di 
ordinare  a  sistema  i  distilli  della  ragione,  filosofi  d'occa- 
sione e  per  capriccio,  badavano  a  rendere  con  chiarezza 
ed  evidenza  la  loro  visione  interiorey-«~4asciavano  agli- 
Aristoteli  e  ai  Fiatoni  delle  età  risorte  l'indagine  degli 
universali,  lo  studio  delle  verità  eterne.  '  Darsi  tormento 
per  risolvere  il  problema  del  riconosciniento,  considerare 
gl'inganni  dei  sensi  nella  percezione  e  riella  rappresenta- 
zione del  reale,  ragionare  sul  sogno,  distìnto  dalla  veglia 
o  confuso  òpn  essa,  non  era  affar  loro.  Se  escono  in  seri- 
tenze,  e  dicono  illusoria  la  vita;  apparenza  e  non  altro ^' 
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si  tolgono  un  sospiro  dal  cuore  ferito,  offrono  un  lamento 
sentimentale  che  non  disdice  dalla  saggezza  di  Salomone 
e  dalle  massime  della  Bibbia.  E  parla  talora  e  s'effonde 
il  cuore  a  cervello  assente.       y 

S'era  allargata  la  sfera  d'azione  e  di  vita,   e  non  era 
più  un  punto  la  terra,  ma  un  seguito  di  mondi  che  si  disten- 
devano anche  oltre  gli  Oceani.   Tutte  le  curiosità,   tutte 
le   energie   umane  erano   deste.    C'era   grande   smania   di 
sapere,  di  riconoscere,   di  attraversare  l'ignoto  e  toccare 
lidi  nuovi.  E  si  ha  piacere  che  scorra  fremente  il  sangue 
nelle    vene    e    nei    polsi^'<t'\!^onosciuto    il    mondo  |  non 
cresce,  anzi  si  scema...  Ecco  tutto  è  simile,  e  discoprendo 
I  solo  il   nulla    s'accresce  »   —  il    pensiero    leopardiano, 
espresso  nella  canzone  al  Mai,  non  rampollava  nelle  menti 
ancora.   Turbini  di  letizia  inseguono  i  turbini  del  dolore 
antico.  La  tensione  dello  spirito  è  nei  sensi  stessi,  nobilitati, 
ribenedetti  come  strumenti  della  volontà  divina.  La  natura 
diviene    compagna,    confidente   dell'uomo;    s'immedesima 
coH'uomo.  Tra  l'esteriore  e  l'interiore  non  è  più  dissidio 
e  distacco,  ma  conciliazione  piena  e  armonica  fusione.  Ma 
questa  manifestazione  di  forze  nuove,  l'affermazione  pos- 
sente della  vita  non  conducono  ad  un  solido  regno  di  feli- 
cità, eretto  sulla  terra,  beata  ormai  di  avere  attratto  a  se 
il  suo  cielo,  il  suo  Dio.  La  pienezza  stessa  del  sentimento, 
la  voglia   indomita  di   agire  generano  stanchezza,   noia  e 
dolore,  quando  non  si  riconosce  nel  fuggevole  l'alito  del- 
l'eterno,   e   si   pensa   ad   un  argine   alla  vita   posto   dalla 
dura   necessità   della   morte.    Per   poco  ci   moviamo   sulla 
scena  del  mondo,  ed  assistiamo  alla  rapida  fuga  di  tutte 
le   cose   e  di  tutte  le   esistenze.   Viene,   dopo   il   mattino 
ridente,  la  sera  con  le  ombre. 

Dovevano  gli  ammonimenti  dei  santi  uomini,   ligi  alla 
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Chiesa,  le  esortazioni  stesse  degli  umanisti  più  in  voga,  pur 
frenare  il  gaudio  eccessivo,  e  porre  turbamento  nella  co- 
scienza degli  spensierati.  11  Poliziano  apre  l'anima  al 
godimento  ingenuo,  vivo  e  sereno  della  natura  ;  ritrae  la 
freschezza  della  primavera  ;  ma  poi  geme  nei  sermoni  : 
((  Altro  non  è  questa  nostra  umana  miseria  che  ha  nome 
vita,  se  non  uno  velocissimo  correre  alla  morte,  né  fac- 
ciamo altro  vivendo,  se  non  continuamente  morire  ». 
((Tota  hominum  vita  in  hac  mundi  regione  maligna», 
dice  con  amarezza  di  cuore  il  Ficino  in  una  sua  lettera, 
((  nihil  aliud  esse  videtur,  quam  morbus  quidam  dolorque 
perpetuus».  E  il  Brevio,  preludendo  alle  novelle  ((  Della 
miseria  umana  »  :  ((  Senza  dubbio  alcuno  la  natura  ha  create 
le  cose  tutte  di  questo  mondo,  a  comodo  e  utile  dell'uomo. 
E  l'uomo  veramente  solo  nudo,  e  molte  volte  nella  nuda 
terra  partorito,  è  incontanente  al  vagito  e  al  pianto  esposto, 
non  per  altro  se  non  perchè  egli  è  nato...  L'uomo  solo 
d'ogni  azione  a  lui  necessaria  privo  è  in  questa  luce,  anzi 
pare  in  queste  tenebre  e  veramente  valle  di  lagrime  man- 
dato)). Lungi  dall'essere  benefica,  la  natura  rivelasi 
((  crudelissima  madre  ))  ;  incrudelisce  contro  tutti,  ((  onde,... 
che  siamo  noi  viventi  altro  che  immagini  ed  ombre  vane  ?  )) . 

Malinconie  che  accompagnano  ogni  sviluppo  di  coltura, 
e  non  si  distaccano  da  tutte  le  concezioni  che  gli  uomini 
vanno  facendo  dei  loro  destini.  Consunzioni  momentanee 
dell'individuo,  indipendenti  dalle  correnti  maggiori  del 
pensiero,  e  talora  in  opposizione  ad  esse.  C'è  un  lembo 
di  Medio  Evo  che  si  trascina  in  tutte  le  età  e  si  rivela 
indistruttibile.  Né  può  tacere  e  morire,  nel  succedersi 
dei  tempi,  nel  mutare  delle  schiatte,  crollando  i  regni 
e  gl'imperi,   la  palinodia  dei  trionfi  petrarcheschi. 

E  quand'anche  il  pensiero  dei  più  illuminati  e  dei  più 
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forti,  consigli  di  congiungere  terra  e  cielo,  mai  non  avverrà 
di  poter  sopprimere  la  contrapposizione  recisa  fra  i  mondi, 
ritenuti,  dacché  l'uomo  erra  in  terra,  opposti  fra  loro  e 
acerbamente  contrastanti,  irriconciliabili  nella  perpetua 
lotta.  Sempre  si  porrà,  di  fronte  ad  un  di  qua,  fuggevolis- 
simo, un  al  di  là  immutevole  e  inconsumabile.  Fuori  delle 
età  tenebrose  e  ancora  dove  più  fulge  il  sole  della  civiltà, 
sempre  si  solleveranno  dalle  solitudini  voci  ad  imprecare 
le  larve  mondane,  il  delirare  degli  uomini,  perduti  dietro 
le  false  apparenze.  Sempre  dovranno  umiliarsi  le  audacie 
dei  poveri  Prometei  che  si  sollevano  e  immaginano  car- 
pire il  fuoco  a  Dio.  Ad  ogni  volo  all'alto  è  minacciata 
la  precipitosa  ridi  scesa  al  basso.  Il  potere  vantato  del- 
l'uomo è,  in  realtà,  cosa  ben  fragile  e  ben  meschina. 
Nel  secolo  delle  febbri  maggiori  di  esplorazioni  e  delle 
scoperte  maggiori,  Albrecht  Diirer  ideava  la  sua  Malin- 
conia che  si  stringe  in  sé,  meditabonda  e  dolente,  e  vede 
sparsi  a  terra  i  poveri  strumenti,  inutili  alla  ricerca. 


* 
*  * 


Nel  perpetuo  rivivere  adunque  e  trasformarsi  della 
sostanza  umana  ritrovi  inevitabili  i  ritorni  al  pensiero  asce- 
tico sulla  nullità  della  vita  e  l'instabilità  di  tutte  le  cose 
umane,  l'elegia  sul  «  somnium  vitae  »  e  il  trionfare  ine- 
sorabile della  morte  che  sempre  ci  sta  a  lato.  Entro  tutte 
le  correnti  di  coltura  si  muovono  le  onde  torbide  del  pes- 
simismo. Ai  venti  e  al  cielo  si  grida  il  non  fossi  mai  nato; 
e  i  sospiri,  i  lamenti,  le  maledizioni  per  questa  imperfet- 
tissima esistenza  si  esalano,  premuti  da  un  medesimo  af- 
fanno, dai  cattolici  come  dai  protestanti,  da  umanisti  e 
teologi  e  artisti  e  poeti  e  dai  più  umili  mortali.  Talora  una 
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concezione  triste  si  sovrappone  in  un  medesimo  individuo 
ad  un  pensiero  lieto  e  forte.  Cattive  esperienze,  repentine 
sciagure  mutano  il  riso  in  pianto.  E  ognuno,  infine,  ha  i 
suoi  momenti  di  abbandono  e  di  cruccio,  in  cui,  obliandosi 
nel  dolore,  la  visione  del  mondo  gli  s'intorbida,  e  l'anima 
gli   appare   un   deserto. 

Venuto  ((  a'  peggior  anni  )),  Pandolfo  CoUenuccio  sol- 
leva il  suo  canto  della  Morte,  e  si  concede  il  suo  sfogo 
contro  r((  acerba  matrigna  natura»,  e  ((quel  ben  falso 
che  vita  ha  nome  in  terra  »,  solo  composta  di  «  fatica, 
affanno  e  stento,  j  sospir,  pianto,  lamento,  |  dolore,  in- 
fermità, terrore  e  guerra  ».  A  questo  mondo  non  im- 
portiamo nulla,  non  possiamo  nulla.  ((  I'  sono  al  vento 
fronda.  ))  Converrebbe  morire  m  fasce  per  non  tollerare 
tanta  acerbità  e  costanza  di  mali.  Lo  spegnersi  è  un 
bene.  E  il  poeta  abbellisce  la  morte,  come  già  l'abbel- 
livano e  Cino  e  Dante  e  il  Petrarca.  Ben  venga  la  morte, 
((placidissimo  sonno»,  la  ((benigna,  valorosa,  optata 
Morte  »  (92).  Altri  poeti  la  piangono  come  distruggitrice 
troppo  pronta  e  radicale  di  ogni  rigoglio  di  vita.  Vanno  a 
meditare  sulle  rovine,  inseguiti  dai  fantasmi  delle  glorie 
passate.  ((  Urbes  mors  violenta  rapit»,  geme  il  Sannaz- 
zaro  nel  carme  ((  Ad  ruinas  Cumarum  urbis  ))  —  ce  Totque 
pios  cineres  una  ruina  premit  »  —  ((  Fata  trahunt  homines, 
fatis  urgentibus ,  urbes ,  |  et  quodcunque  vides  auf eret 
ipsa  dies  » .  —  Dalla  generale  distruzione  nulla  riesce  a 
salvarsi.  E  la  fantasia  non  vede  che  polvere  e  polvere, 
nessun  seme  di  vita  sprigionatosi  dalla  morte,  fiorente  sui 
ruderi  abbattuti. 

Sulla  cadenza  dell'antico  ((  Ubi  sunt  »  il  Sannazzaro 
ripete  pur  lui  il  lamento  per  il  disfarsi  dei  regni  e  delle 
pompe  e  per  la  corsa  di  tutto  alla  morte  e  all'oblio:  <(  'U 
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son  le  vostre  glorie,  *u  son  gli  onori,  |  le  ricche  spoglie, 
e  li  trofei  portati  ?  » .  Trascina  trionfalmente  il  carro  della 
morte  sulle  vie  che  spopola;  e  l'accompagna  l'Alamanni 
colla  sua  nenia  facile  e  soporifìca  : 

Ciechi,  stolti  ed  insensati, 
Ogni  cosa   il  tempo   fura  ; 
Pompe,  glorie,  onori  e  stato 
Passan  tutti,  e  nulla  dura  (93). 

E  avviene  ben  sovente  che  rime  e  prose  si  stem- 
perino in  lamenti,  fuori  di  ogni  accorata  considerazione, 
con  assoluta  freddezza  e  indifferenza  dell'anima.  Quante 
variazioni  si  sono  fatte  in  Italia,  in  Francia,  in  Ispagna 
e  altrove  dell'enfatico  sonetto  del  Guidiccioni  sui  «  Su- 
perbi colli  ))  e  le  ((  Sacre  ruine  »,  e  il  convertirsi  «  in 
poco  cener  »  di  tante  ((  opre  divine  »  (94)  !  11  pianto  vero 
è  dei  poeti  eletti  che  accolgono  un  mondo  nell'anima  e 
se  lo  vedono  franto,  distrutto.  Quando  11  Du  Bellay 
rima  dietro  i  modelli  d'Italia,  illanguidisce  i  rimpianti, 
e  il  gemito  sulla  fragilità  e  l'incostanza  del  mondo  («  vois 
comme  tout  n'est  rien  que  vanite  »),  sul  rovinare  di  Roma 
antica,  appena  ci  commove.  Ma,  a  volte,  le  rimembranze 
cedono  all'affetto  che  scoppia  in  cuore;  la  contempla- 
zione della  morte  s'anima  del  soffio  della  vita  del  poeta. 

* 

Le  sentenze  bibliche,  che  pareggiavano  all'ombra  e  al 
sogno  il  fuggire  veloce  e  la  nessuna  costanza  dell'umana 
esistenza,  non  suonavano  più  sì  gravi  e  sgomente  voli  al- 
l'anima delle  genti  delle  età  nuove.  Né  il  sogno  rive- 
lavasi  sì  futile  da  meritare  dispregio  o  dileggio.  Pur  esso. 
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come  avveniva  nelle  età  passate,  acquistava  sostanza  di 
vita  ;  più  che  immagine  del  vivere  o  del  contmuo  mo- 
rire era  parte  integrante  della  vita  stessa.  Senza  il  con- 
forto della  visione  e  del  sogno,  la  fantasia  avrebbe  tronco 
il  volo  ;  e  languidi  e  inerti  seguirebbero  gli  eventi  ;  appena 
procederebbe  la  stona.  Le  menti  più  fervide  vedono  la 
realtà  solo  attraverso  il  sogno  intenso.  Sappiamo  come  di 
visioni  fiammanti  il  Savonarola  usasse  mtessere  i  suoi 
sermoni.  —  lo  ho  visto  una  naye  in  mezzo  al  mare.  —  Ve- 
devo per  immaginazione  una  croce.  —  Vedevo  una  spada 
che  era  sopra  l'Italia  e  vibrava.  —  Dalla  dichiarazione  di 
coteste  visioni  veniva  poi  luce  alla  verità.  Quanto  poca 
efficacia  avrebbe  l'arte  dell'Ariosto  se  al  suo  gran  sogno, 
al  mondo  fantastico  e  chimerico  dei  suoi  cavalieri  il 
poeta  non  tenesse  come  a  realtà  profonda,  assoluta,  in- 
crollabile ! 

Ne  dobbiamo  stupire  che  si  dissertasse,  come  faceva 
il  Fontano,  sulla  veracità  delle  visioni,  si  amasse  vedere 
raccolti  in  libri,  chianti  nei  loro  significati,  i  sogni,  e  si 
facesse,  anche  per  rispetto  ai  sogni,  tesoro  della  sapienza 
antica.  I  libri  dei  sogni  —  a  de  li  insomnii  »  —  erano  gra- 
ditissimi nella  cerchia  dei  Gonzaga.  Se  li  facevano  tra- 
durre, per  comodo  loro,  dai  loro  segretari,  prelati  autorevoli. 
Ne  chiedeva  uno  a  prestito,  intorno  al  1498,  l'intelligen- 
tissima Isabella  d'Este  (95).  ((  Somnia  nulla  sunt  vana  )). 
E  le  fatiche  spese  dai  saggi  interpreti  e  raccoglitori  :  Ar- 
temidoro,  Ippocrate,  Galeno,  Sinesio,  tornavano  a  van- 
taggio degl'interpreti  novelli  (96);  sorreggevano  la  scienza 
di  un  Cardano.  Certo  non  mancavano  gl'increduli  che  ri- 
devano delle  fiabe  spacciate  come  verità,  tramandate  dalla 
((  sotte  antiquité»,  come  diceva  Théophile  de  Viau, 
non  tenero  verso  l'infelice   «  qui  se  laisse  emporter  à  des 
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confus  mensonges  —  et  vient,  méme  en  veillant,  s'em- 
barrasser  des  songes  » .  Fantasmi  opprimenti  potevano 
sembrare  a  taluni  i  sogni,  «  immagini  del  dì  guaste  e 
corrotte  |  dall'ombre  della  notte  ))  (Guarini,  ((  Pastor 
fido  ))),  di  cui  conveniva  liberarsi  con  sollecitudine,  per 
uscire  dalle  tenebre  alla  luce.  Ma  prevaleva  la  fede  nella 
loro  virtù  e  nell' intrecciarsi  loro  intimo  con  la  vita  verace. 
((  Né  son  fallaci  ogni  bora  |  i  sogni  » ,  sentenzia  il  coro 
nella  ((  Didone  »  del  Dolce.  Come  potevano  sorgere  dal- 
l'inganno e  dall'errore,  se  l'anima  stessa  se  li  foggiava, 
attiva,  col  maggior  respiro  di  vita,  mentre  il  corpo  giaceva 
languido  e  assopito  ? 

Vivissime  a  volte  e  di  marcatissimo  rilievo  risultavano 
le  rappresentazioni  ottenute  dal  dormente.  Perchè,  chie- 
devasi  Leonardo,  in  una  nota  dei  suoi  immensi  e  stupefa- 
centi zibaldoni,  vede  più  certa  la  cosa  l'occhio  ne'  sogni 
che  colla  immaginazione  stando  desto  ?  Questo  carattere 
di  evidenza  delle  immagini  avute  nel  sogno,  maggiore 
che  nelle  immagini  prodotte  durante  la  veglia,  preoc- 
cupava seriamente  l'artista,  solito  a  concedersi  alla  crea- 
zione più  intensa  ad  ombre  calate,  e  vicino  al  sonno.  E  si 
proponeva  di  indagarne  la  ragione.  E  non  è  dubbio  che, 
se  veramente  avesse  intrapresa  l'indagine,  il  grand 'uomo 
si  sarebbe  accordato  col  giudizio  di  quei  dotti  che  magni- 
ficarono il  potere  del  sogno  appunto  perchè  emanazione 
libera,  destissima  dell'anima,  durante  la  schiavitù  letar- 
gica del  corpo.  Era  antichissima  tale  credenza;  e  ancora  la 
ripeteva,  stretto  al  Cardano,  il  Vanini,  nel  dialogo  sui 
((  Sogni  )).  L'anima  opera  nei  sogni,  con  maggiore  faci- 
lità che  vegliando  la  mente,  perchè  ((  diviene  savia  du- 
rante la  quiete  ;...  essa  è  sciolta,  non  dal  corpo,  ma  dal 
peso  suo  e  si  innalza  all'immagine  del  fine  proprio,  che 
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è  poi  la  cognizione  della  cosa  »  (97).  ((  Wenn  die  Felder 
sich  verdunkeln,  |  fiihrich,  wird  mein  Auge  Heller  », 
canta  oggi  ancora  Richard  Dehmel   (((Manche  Nacht  »). 


* 


Come  immagine  del  mondo  illusorio  che  avvolge  l'uomo 
nel  suo  peregrinaggio  terreno,  simbolo  della  vanità  d'ogni 
bene  di  quaggiù  e  del  trascorrere  della  vita,  il  sogno  do- 
veva affacciarsi  al  pensiero  dei  pili  assorti  nei  misteri 
dell'essere,  chini  entro  l'eremo  della  coscienza,  rattristati 
dallo  spettacolo  delle  miserie  che  premono  ovunque,  e  del 
vuoto  irrimediabile  che  il  fluire  del  tempo  scava  entro  il 
mondo  degli  affetti  e  delle  aspirazioni  umane.  Non  con  ras- 
segnazione, ma  con  amarezza  e  dolore,  sospira  \\(  humana 
vita  est  somnium  »  l'autore  dello  «  Zodiacus  Vitae  »  (98), 
il  Palingenio  Stellato.  Immagina  l'umanista  poeta  di  ad- 
ditare, all'uomo  che  travia,  il  cammino  alla  virtù  (99),  di 
spiritualizzare  la  materia  che  trascina,  sollevandola,  con 
continui  suggerimenti  e  massime  e  sentenze  ed  esorta- 
zioni, all'idealismo  di  Platone  e  di  Plotino,  ritenuti  ancor 
sempre  divini.  E  traccia  un  quadro  raccapricciante  della 
vita  stessa,  perversa  e  sciagurata  per  ogni  lato,  indegna 
davvero  di  essere  vissuta. 

In  fondo,  a  chi  bene  la  contempla,  la  vita  appare  breve 
favola,  triste  commedia;  gli  uomini  che  errano  quaggiù 
agiscono  da  istrioni,  portano  una  maschera  folle,  muovono 
gli  Dei  al  riso.  Le  varie  costellazioni  specchiano  lo  svol- 
gersi successivo  dell'umana  tragedia.  E  il  mondo  che  ci 
involge  è  spoglio  d'ogni  luce  ;  aduna  in  sé  tutti  i  mali  e  le 
scelleratezze.   Tutto  è   spettacolo  di  afflizione,   motivo  di 
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pianto  e  di  gemito.  Tutto  corre  ad  una  rovina.  Tutto  è 
fugace  e  precipita  e  si  scioglie.  E  che  è  mai  la  gloria  ? 

Heu  quam  cuncta  abeunt  celeri  mortalia  cursu, 
Quam    fluxa    atque    fugax   humana   est   gloria,    bullae 
Persimilis,   quae  olim  summa  turgescit  in  unda  , 
Mox  perit,  et  vento  exiguo  dispulsa  fatiscit. 

Entro  tutti  gli  spazi  risuona  angosciosa  una  nota  di  do- 
lore. Vano  è  tutto.  Il  regno  della  vanità  è  il  regno  del- 
l'uomo. Vaghiamo  perduti,  derelitti,  su  questa  misera  terra 
che  Dio  guarda  da  lungi,  con  assoluta  indifferenza.  Soli, 
in  balìa  de'  nostri  affanni,  vediamo  la  natura,  che  non  ha 
pietà  dei  destini  umani.  La  natura  è  matrigna:  ((  Omnibus 
infudit  rebus  natura  venenum  ».  Ad  ogni  sforzo  per  solle- 
varci, corrisponde  una  caduta;  e  non  c'è  salvezza  al  nostro 
misero  stato.  Se  balena  appena  un'apparenza  del  bello  o 
del  buono,  subito  quel  raggio  di  luce  si  spegne  entro  le 
tenebre  : 

Si   tamen  est   quicquam   in   vita   hac   pulcrumque   bonumque 
Fumi  instar,   nebulaeque  fugit  :  revolubile  tempus 
Nil  sinit  esse  diu  in  terris,  vana  omnia  reddit. 

Nulla  siamo;  nulla  importiamo;  e  muove  il  vento  la  nostra 
misera   polvere  : 

Quid  sumus,   o  miseri,   nisi  pulvis  motus  ab  aura, 

Et  fragili  vitro  similes,  umbraeque  fugaci, 

Atque  rosis,   quae  mane  nitent,   mox  vespere  languent  ? 

Tutte  le  immagini  di  fragilità  convengono  all'essere  nostro. 
Ma  il  poeta  dello  Zodiaco,  anticipato  Calderon,  insiste 
sull'immagine  del  sogno: 
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Somnia  sunt  cuncta  haec  durantia  tempore  parvo, 
Quae  cito  vel  vobis  sors  auferet,  aut  rapiet  mors, 
Quae  facile  ut  fumus,   fugiunt,   nequeuntque  reverti. 

Un  sogno  sono  gli  onori,   un  sogno  è  la  f anìa  : 

Ergo  honor  et  fama,  et  mortalis  gloria  lausque 
Somnia  sunt,  prorsus  nil  conducentia. 

Tutta  la  vita  infine  è  un  sogno,   futile  cosa  battuta  da  un 
soffio  : 

.  .  .  Heu  heu  nugae,  et  mera  somnia  sunt  haec 
Quaecumque  in  terris  pulchra  et  miranda  videntur  (100). 

Tanto  doveva  stringersi  alla  fuggevol  vita  questo  dispre- 
giatore pertinace  della  vita,  e  premere  dal  cuore  con 
tanto  dolore  il  suo  ahimè  per  la  seduzione  vana  degli 
spettacoli  del  mondo.  Ben  amerebbe  trattenere  le  ombre 
che  SI  inseguono,  porre  corpo  e  sostanza  in  quelle  vuote 
larve,  mosse  da  un'apparenza  di  vita  sì  vana  ! 

In  quel  secolo  di  grande  baldanza  e  ardimento  e  sviluppo 
di  forze  e  di  energie,  pochi  erano  quanto  Michelangelo 
colpiti  dallo  spettacolo  della  fugacità  della  vita,  nessuno 
più  di  Michelangelo  smanioso  di  porre  m  tutto  sostanza 
spirituale,  raggio  di  eterna  bellezza,  scintille  del  divino 
amore  e  della  divina  perfezione  nelle  sembianze  umane 
ritratte  nei  marmi  colla  più  corporea  delle  arti.  Tra  i  tu- 
multi, le  lotte  impetuose,  i  dissidi  di  quell'anima  arden- 
tissima,  ferita  da  un  nulla,  levavasi  il  pensiero  a  quel- 
l'affaticarsi  vano  dell'uomo  entro  un  mondo  di  chimere 
che  l'eterno  frangeva  e  riduceva  a  polvere  ed  ombra.  La 
corsa    focosa   alla    vita   che   parte    dagl' instinti    è  frenata. 
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troncata  dal  battito  dell'idea  della  morte  —  ((  Mors  ul- 
tima linea  rerum  )>. 

Entro  il  turbine  di  dolore  si  affoga  il  piacere.  E  tutte 
le  figure  create  e  plasmate  dall'artista,  anche  i  bimbi, 
cresciuti  appena  alla  vita,  sono  come  oppressi  dal  pensiero 
insostenibile  al  più  grave  dei  misteri  ;  hanno  un  tremito, 
uno  spasimo  entro  le  carni,  che  stendono  e  contorcono 
entro  una  luce  che  infastidisce  e  rattrista.  Non  è  il  regno 
delle  ombre  quello  che  Iddio  ci  destina  ?  Trasognate, 
assorte,  queste  creature  michelangiolesche,  sì  altere  e  sì 
afflitte,  anelano  al  silenzio  e  al  raccoglimento  estremo.  Il 
crepuscolo  notturno  le  involge.  Sognano;  non  le  destare. 
Il  mondo  e  gli  uomini  delirano  ;  ed  è  virtìi  togliersi  ad 
essi,  dormire.  Entro  i  mausolei  che  si  erigono  aleggia  il 
mistero  ;  sogghignano  beffardi  accanto  alle  tombe  degli  eroi 
gli  emblemi  della  caducità  ;  e  tutto  appare  simbolo  della 
vanità  del  mondo  e  del  sogno  fugace  della  vita  (101). 

Non  credo  si  attribuisca  a  torto  a  Michelangelo  un  di-^ 
segno  approdato  a  Weimar,  interpretato  in  cento  guise, 
come  altre  opere  del  sommo,  forse  inspirato  da  un  sogno 
intenso,  forse  immaginato  all'immaginare  del  ((  Giudizio  ». 
Vi  si  raffigura  un  giovane  che  si  desta  dal  sonno  e  distende 
le  membra,  appoggiando  le  braccia  su  di  un  globo.  Un 
angelo  accorre  a  lui,  sollecito,  ad  ali  tese,  e  gli  soffia 
all'orecchio  con  la  tuba.  Intorno  sorgono,  tra  nebbie,  deli- 
neate appena,  altre  figure  che  accerchiano  il  dormente, 
ormai  sveglio.  Decisamente,  se  Michelangelo  raffigurò -quel 
ridestarsi,  tra  ombre  confuse,  poneva  nell'abbozzo  un 
significato  profondo,  e  non  si  sbizzarriva  con  un  mero  tra- 
stullo. E  potrebbe  vedersi  nel  giovane,  che  apre  gli  occhi 
alla  luce  piovente  dall'alto,  un  simbolo  dell'uomo  che  dal 
sonno  della  vita  si  desta  per  accorrere  all'eterno  risveglio. 
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Nelle  maschere,  poste  alla  rinfusa  sul  piedestallo  aperto 
innanzi  che  sorregge  il  giovane,  e  nelle  figure,  che  ondeg- 
giano ancora  tra  le  ombre,  si  riconoscerebbero  i  simboli 
sogghignanti  della  commedia  della  vita,  fantasmi  dei  beni 
effimeri,  immagini  ingannevoli  dell'amore,  della  forza,  del 
godimento,  destinate  a  dissiparsi  al  solenne  memento  dal- 
l'alto, all'echeggiare  della  tromba  che  scuote  l'uomo  dal 
torpore  terreno  e  lo  richiama  ai  suoi  immutevoli  destini. 
Ma  ci  arrogheremo  noi  potere  bastevole  per  togliere  il 
velo  steso  dall'artista  titano  sulle  figure  create,  col  suo 
respiro  di  vita  e  il  pensiero  di  morte,  entro  l'alta  fan- 
tasia (102)? 


Certo  dalle  sentenze  bibliche  l'anima  di  Michelangelo 
era  scossa  e  turbata  già  nella  prima  gioventù.  E  presto  il 
grande  uomo,  che  svolgeva  in  sé  la  tragedia  cupa  della 
vita,  incapace  di  fiacchezze  e  di  elegico  lamento,  lontano 
dagli  uomini,  solitario  e  triste,  anomalia  singolarissima  nel 
suo  secolo,  SI  avvezzò  a  considerare  la  vita  terrena  come 
preparazione  a  quella  celeste.  1  Salmi  dei  suoi  gravi  pro- 
feti avevano  assai  maggior  potere  delle  idee  e  delle  mas- 
sime sorbite  sedendo  e  conversando  ai  simposi  platonici  dei 
Fiorentini  più  eletti.  E  ai  terrori  divini  si  accendevano  le 
sue  visioni  più  intense.  Ora,  sempre  dove  la  Bibbia  e  le 
Scritture  Sacre  avevano  un  culto  negli  spiriti  che  fug- 
givano il  tripudio  e  il  carnevale  dei  sensi,  la  conce- 
zione della  vita  facevasi  seria  e  grave,  la  voce  del  do- 
vere risuonava  imperiosa  nella  coscienza,  e  alla  mente 
batteva  tenace  l'idea  della  morte,  del  trasmigrare  da  una 
terra    d'esilio    alla    stabile    dimora.    Si    frenano  gì* istinti. 
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Lotta  ancora  il  sacro  per  umiliare  ed  atterrare  il  profano. 
Si  rinnovano  le  nìaledizioni  alle  bieche  larve  del  mondo. 
Nuova  angoscia  entra  nei  cuori.  E  si  tornano  a  ripetere 
solenni  le  sentenze  dell* Ecclesiaste,  di  Giobbe  e  di  Ge- 
lemia. 

Così,  mentre  i  teatri  si  aprivano  alle  turbe,  avide  di 
spettacoli,  e  correvano  seducenti  sulle  scene  le  commedie 
plautine  degl'inganni  e  degl'intrighi,  che  consigliavano  di 
chiudere  gli  occhi  al  cielo,  per  aprirli  bene,  e  con  tutti  gli 
accorgimenti  della  ragione  e  del  buon  senso,  sulla  terra, 
rifugio  della  realtà  vivente  (103),  mentre  il  volgo  si  sol- 
lazzava e  51  appassionava  alle  farse  grassoccie  che  ritrae- 
vano la  voluttà  e  il  fremito  bestiale  dei  sensi,  le  moralità, 
i  misteri,  le  sacre  rappresentazioni,  i  drammi  eucaristici, 
gli  «  autos  » ,  ideati  e  intrecciati  dalle  fantasie  medievali 
più  inclini  all'ascesi  e  alla  rinuncia,  avevano  vigore  e  po- 
tere ancora  sugli  animi  delle  generazioni  nuove  ;  e  si  varia- 
vano, si  rifacevano,  si  ricreavano  via  via.  Coi  detti  biblici, 
tornavano  gli  ammonimenti  gravi  a  fuggire  le  lusinghe  e 
le  vanità  della  vita. 

L  homme    n  est    rien    que    mensonge, 
Que  vaine  ombre  d'un  vain  songe. 

Così  esordisce  una  scena  eucaristica  —  ((  de  la  Cène  des 
Sectaires  modernes  »  —  diffusa  in  una  stampa  del  Cin- 
quecento inoltrato  (104).  Ombra  d'un  sogno,  ed  ombra 
vana,  appunto  come  dovrà  sentenziare  Prospero  nella 
((  Tempesta  n  dello  Shakespeare. 

E  di  richiami  alla  beatitudine  unica  che  è  nei  cieli,  al 
((  vanitas  vanitatum  »  che  popola  i  deserti  della  terra, 
di   massime   suggerite   dalla   Bibbia   abbondano   i   drammi 
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nuovi  delle  nuove  stirpi.  ((  Ma  gioire  n'est  qu'un  songe 
et  ma  grandeur  qu'une  ombre  )),  sospira,  nell'acerbità 
della  sciagura,  Erode,  l'eroe  di  una  tragedia  di  Tristan 
l'Hermite  (105).  Entro  le  scene  della  vita,  che  si  im- 
maginano, precipitano  i  discorsi,  le  riflessioni  sul  perchè 
di  questa  vita,  il  suo  scopo,  la  sua  futilità,  la  sua  mi- 
seria estrema.  E  questa  povera,  inutilissima  vita  deve  pur 
acconciarsi  ai  paragoni  più  strani  e  bislacchi,  deve  servire 
di  esercizio  retorico  ai  poeti,  quando,  a  cuore  spento,  ri- 
mano SUI  destini  umani.  La  vita  è  nulla  in  sostanza;  eppure 
essa  è,  simultaneamente,  per  una  bizzarria  dei  versificatori, 
tutta  una  sene  di  piccolissime  cose  :  fumo,  ed  ombra,  e 
sogno,  e  fiore,  ed  erba,  e  ruscello,  e  alito  di  vento,  e  scin- 
tilla, e  altro  ancora.  Il  coro  nella  ((  Reme  d'Écosse  »  del 
Montchrétien  sentenzia  sugli  enimmi  della  vita,  s'impunta 
di   gravità,   e   si   distende   nelle   comparazioni: 

Qu  est-ce,   6   Dieu,   que   de   l'homme  !   une   fleur  passagère 
Que   la  chaleur  flétrit,   ou  que  le  vent  fait  choir  ; 
Une   vaine  fumèe,   une   ombre   fort   légère, 
Qui  se  joue  au   matin   et   passe   sur   le  soir; 

Une  ampoule  venteuse  au  front  de  l'onde  enflée,    ' 
Mais  qui  tout  à  1  instant  se  refond  en  son  eau  ; 
Une  étincelle  morte  aussitot   que  soufflée, 
Mais  qu'on  ne  peut  ranimer  de  nouveau. 
La  vie  est  un  air  chaud  sortant  par  la  narine, 
Qu'un  pépin^de  raisin  peut  soudain  étouffer, 
Un  vif  ruisseau  de  sang  arrosant  la  poitrine, 
Qui  glacé  de   la   mort  ne   peut   se   réchauffer. 

Le  naitre  et   le  mourir  est  presque  au   méme  point  (106). 

Così,  nel   fluire   dei   tempi,    sotto   ogni   plaga   di  cielo, 
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con  nessun  pensiero  cocente  alle  vanità  deplorate,  si 
trastullavano  i  poeti.  La  pomposa  parola  placa,  uccide  il 
sentimento.  O,  piuttosto,  da  un  languido  sentimento  non 
esce  l'immagine  che  vive  e  dà  forma  all'espressione.  Le 
immagini  di  morte,  che  ci  turbano  e  ci  scotono  veementi, 
sorgono  a  preferenza  da  un  cuore  che  sanguina,  perchè  ri- 
gurgitante di  vita.  Troppe  declamazioni  hanno  affievolito 
il  vigore  delle  sentenze  bibliche,  passate  di  età  in  età 
alla  letteratura. 

Troppa  enfasi  ritrovi  anche  nei  poeti  maggiori  che 
gettano  nell'opera  la  sapienza  delle  Sacre  Scritture,  e  mo- 
ralizzano sui  beni  fugaci,  a  cui  l'uomo  s'aggrappa,  di- 
mentico del  cielo  e  dell'eterno.  Appena  qualche  verso 
nel  Corneille,  che  colpisca  veramente  il  tragico  fuggire 
della  vita  e  il  cadere  d'ogni  umana  felicità  :  ((  comme 
elle  a  l'éclat  du  verre  —  elle  en  a  la  fragilité  »  («  Po- 
lyeucte  »,  IV,  2).  Deve  fiorire,  deve  avvizzire  la  rosa, 
instancabile  nei  suoi  trapassi,  per  soccorrere  le  simili- 
tudini di  fralezza  e  di  caducità  che  i  poeti  vagheggiano 
e  riproducono  e  variano  via  via.  Quanti  potranno  vantare 
un'immagine  nuova  vivente  nel  ritmo  d'un  nuovo  verso? 
E  non  è  forse  la  movenza  ritmica,  il  suono,  il  respiro 
musicale  del  verso  stesso,  che  in  coteste  osservazioni  del 
rapido  disparire  di  tutto  più  si  sottrae  alla  fuga  e  all'oblio 
dei  tempi  ?  Sempre  risuona  in  noi  il  ritornello  melanconico 
del  Villon  sulle  «  neiges  d'antan»,  e  ci  colpisce  il  verso 
di  Alfred  de  Musset  :  a  Que  les  roses  d'amour  se  passent 
en  une  heure  »  ;  e  ci  sovveniamo  appena  del  sentenziare 
del  Bertaut:  ((  rien  n'est  durable  en  ce  traìtre  séjour.  Que 
la  gioire  y  fleurit  et  s'y  passe  en  un  jour  »  (((  Sur  la  mort 
de  Catheryne  »).  Si  ritorna  con  insistenza  all'immagine  del 
sogno,  per  esprimere  la  dubbiezza,  la  perplessità,  la  sor- 
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presa,  lo  sgomento  sui  mutamenti  improvvisi  delle  umane 
vicende  e  fortune.  Sembra  a  tratti  di  ritrovarsi  in  un 
mondo  nuovo,  approdati  ad  una  spiaggia  fantastica  della 
vita;  si  guarda,  increduli,  ad  un  passato  che  appare 
mistero.  Chi  svelerà  l'enimma  ?  Abbiamo  vissuto,  abbiamo 
sognato  ?  È  la  realtà  che  ci  vinse,  o  ci  sedusse  una  povera 
chimera  ?  Il  Racine  ritrae  sovente  nei  suoi  drammi  questo 
stato  d'angosciosa  mcertezza  :  a  Veillé-je  ?  ou  n'est-ce 
point  un  songe  ?»  («  Iphigénie  »,  II,  7)  —  ((  Est-ce  un 
songe  ?  Et  mes  yeux  ne  m'ont-ils  point  trompée  ?  » 
(((  Bajazet  »,  III,  6)  —  ((  Tout  ce  qui  s' est  passe,  n'est 
qu'un  songe  pour  moi  »   («  La  Thébai'de  »,   V,   4). 


Ma  chi  ha  per  natura  l'anima  disposta  alla  malinconia 
e  al  piantoC~tremantè,  gemente  ad  ogni  nota  di  dolore  che 
risuona  ancora  da  lungi,  esala  più  che  altri  spontanea  l'e- 
legia al  correre  e  al  vanire  della  vita.  Il  vuoto  spaura. 
Neil  andar  fatale,  oltre  gli  abissi  che  Iddio  decreta,  ve- 
donsi  mancare  le  scorte  sicure  ;  la  fede  oscilla  ;  si  mor- 
morano le  preci  invano.  L'età  dei  mistici  e  degli  asceti 
traevasi  con  sé,  sparendo,  quel  vigore  interiore,  da  cui 
derivava  la  convinzione  salda  di  un  al  di  là  che  ci  aspetta, 
unico  vero  dominio  dell'anima.  I  mistici  in  ritardo,  a 
Medio  Evo  consunto,  hanno  sì  presto  estenuate  le  forze, 
ferita  la  coscienza,  ottenebrata  la  visione,  un  tempo  sì 
accesa  e  ardente  in  Dio. 

L'elegia  dei  Trionfi  petrarcheschi,  di  fronte  all'elegia 
del  Tasso,  appare  robusta  ancora,  non  sdilinquita  e  lan- 
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guida.  E  già  minaccia,  nel  poeta  della  ((  Gerusalemme  », 
essere  spettacolo  vocale  la  parola  che  suonava  un  dì  altera 
e  solenne,  e  gridava  il  crollar  dei  regni  e  il  morire  delle 
stirpi.  Ci  concediamo  placidi  al  nuovo  verso  che  ci  culla 
sì  dolcemente  tra  le  onde  musicali  della  favella,  e  mormora 
il  canto  al  tedio  della  vita,  all'incostanza  della  fortuna, 
—  «  È  vanità  quanto  più  sembra  adorno  |  e  quanto  al 
senso  più  diletta  e  piace  ».  —  Ed  è  singolare  che,  entro 
gl'incanti  del  giardino  di  Armida,  sulle  labbra  della  dolce 
ed  empia  Sirena  debba  risuonare  la  condanna  del  raggio 
fallace  della  gloria,  che  minaccia  colpire  il  giovane  all'a- 
prile e  al  maggio  della  vita.  A  che  ambire  fama  e  onori  ? 
((  La  fama,  ch'invaghisce  a  un  dolce  suono  |  voi  superbi 
mortali,  e  par  sì  bella,  |  è  un'eco,  un  sogno,  anzi  del 
sogno  un'ombra,  j  ch'ad  ogni  vento  si  dilegua  e  sgombra  ». 
Cogliam  la  rosa  adunque  ;  concediamoci  al  piacere 
fuggente.  IVla  la  voluttà  stessa,  il  tripudio  de'  sensi  gene- 
rano sì  presto  noia  e  stanchezza.  E  tornasi  a  chiamare  il 
cielo,  saturi  degli  allettamenti  della  terra,  un  cielo  che 
più  non  ode  il  sospiro  dell'uomo  tremante  dinanzi  all'e- 
terno, e  non  ha  pietà  del  suo  debol  martirio.  È  tutto 
soavità,  tutto  lusinghe  e  lascivie  il  mondo  poetico  del 
Marino:  ma,  a  tratti,  la  nostalgia  verso  il  mondo  abbando- 
nato della  fede  e  della  rinuncia  coglie  il  poeta  del- 
l'((Adone».  Stanco  del  vaneggiare,  vuol  fuggire  le  vie 
precipitose  e  torte,  rivolgere  il  piede,  come  Vittoria 
Colonna  diceva,  nelle  ((  Rime  spirituali  »,  ((  da  l'ombre 
vane  al  bel  raggio  di  fede».  Rinnega  il  profano  allora; 
sorprende  con  le  rime  sacre,  e  le  rime  morali;  piange  e 
fa  piangere  la  povera  Maddalena  sulla  caducità  della 
vita,  il  vanire  ((  in  un  momento  »  d'ogni  ((  fior  di  beltà 
mortale».    E  chiama   breve   sogno   la  vita   (((Lira»    III): 
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Che    altro    è    questa    breve 

Ombra    di    vita    (ahi    lassa  !), 

Fumo   che    vola   e   passa  ; 

Cera  al  sol,  nebbia  al  vento,  al  foco  neve, 

...    d'imagini   false    un   sogno   breve   (107). 

((  Ogni  tesoro  è  frale  )) .  Tutti  i  destini  umani  si  risolvono 
nel  nulla.  Esistere  non  è  un  bene:  ((Apre  l'uom  infe- 
lice allor  che  nasce  [  in  questa  vita  di  miserie  piena  |  pria 
ch'ai  sol,  gli  occhi  al  pianto  ».  E  siccome  il  facil  verso 
del  Marino  insinuavasi  molle,  flessuoso,  soavissimo  al- 
l'orecchio, turbe  d'altri  vati  e  sciorinatori  di  rime  Io 
ritengono  e  lo  ripetono  ;  sulla  solfa  del  Manno  anche  i 
poeti  d'oltralpe,  cantan  talora,  come  l'Hofmannsw^al- 
dau  (108),  il  trasvolare  di  quest'ombra  di  vita.  Al  chiu- 
dersi del  secolo  del  Calderon,  rimatori  senz'anima  in- 
trecciano ancora  sonetti  morali  e  madrigali  miserissimi 
sulle  miserie  dell'uomo;  si  trastullano,  immaginando 
((Specchi  della  Vita»,  o  ((Vite  allo  Specchio»,  dove 
ritornano  i  soliti  paragoni  deliranti.  E  si  dice  esser  la  vita 
—  iride  —  sole  —  mare  —  vascello  subito  ingoiato  dal- 
l'onda —  e,  s'intende,  anche  sogno  —  anche  ombra.  La 
scelta  non  può  turbarci  : 

La  vita  umana  è  un  fiato  sol,   un'ombra. 
Larva,  che  sembra,  ma  non  è  vera,   e 
Balen,    che   appare   appena,    e  si   disface... 

Oppure  : 

La  vita  humana  altro  non  è  che  un  spento 
Lampo,   una  nebbia,  un  fumo,   un  sogno,   un'ombra  ; 
Lampo,    che   appena   splende,   e   ratto   ingombra, 
Nebbia,    che    basta   a   dissiparla'  un    vento 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  jo 
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O  ancora  : 

Un    fragil    vetro,    un   fiore, 

Un  so£&o,   un  sogno,   un  labile  vapore 

È   tua   vita,  o   Mortale, 

Che  vola  ogni  hora  al  par  d'alato  strale. 


Sogno,   che  di  repente 

Cangia  l'essere  in  niente.,.  (109). 


* 


Dove  la  Riforma  avea  messo  salde  radici  nelle  co- 
scienze, il  lieto  e  giocondo  senso  della  vita  cedeva  per 
necessità  ad  un  pensiero  grave  e  sempre  vigile  sulla  mis- 
sione che  Dio  affida  all'uomo  in  terra;  lo  spirito  tornava 
a  fuggire  o  a  combattere  con  ogni  asprezza  l'impura  ma- 
teria. 11  risorgere  del  popolo  germanico  al  sorriso  della 
vita  e  dell'arte,  alla  bellezza  e  leggiadria  delle  forme 
antiche,  al  sapere  che  illumina,  non  era  bisogno  del- 
l'anima, come  l'anelito  verso  il  regno  smarrito  della  fede, 
il  sorriso  verso  una  patria  lontana,  dove  erano  sedati  i 
tumulti  e  cessavano  le  concupiscenze  vane  e  trionfava  la 
rettitudine  più  austera.  Vedeansi  profanati  i  costumi,  derisa 
la  morale  più  santa.  Nei  tempi  di  Roma  si  mercanteggiava 
Cristo.  Vincevano  ognora  la  sfrenatezza  e  la  lussuria.  Bi- 
sognava tornare  alle  sacre  conquiste  antiche;  agguerrirsi, 
per  tener  fronte  al  profano  invadente  e  ricacciare  gli 
assalti  dei  sensi.  Sempre  dovrà  stare  innanzi  la  fine. 
Sempre  si  avrà  presente  il  giudizio  divino.  Dio  agita  e 
scuote  e  impaurisce  ognora  le  sue  povere  e  fragili  crea- 
ture. Dove  è  sorveglianza  continua  della  vita,  è  perpetuo 
martirio.   Si  rifa  cupa  e  dolente  la  concezione  di  questo 
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bel  mondo,  entro  cui  ci  moviamo  come  pellegrini  stanchi. 
Si  rimaledice  la  natura.  Tuonano,  ruggono,  vituperano  le 
guide  spirituali,  i  pastori  delle  anime;  si  stringono  alla 
Bibbia,  e,  all'occorrenza,  per  amore  del  loro  Dio,  im- 
pugnano la  spada. 

Nella  Bibbia  è  tutta  la  commedia  umana  e  divina. 
L'avevano  sciupata  e  alterata  le  genti  che  traviavano.  Ora 
conveniva  ridarla  al  popolo  in  tutta  la  sua  integrità,  ser- 
barne tutto  il  suo  spirito,  riprodurre  nel  volgare  germanico 
la  parola  franca,  grave  e  incisiva  dei  Profeti,  il  linguaggio 
sentenzioso  e  austero  dei  Salmi.  Compiva  così  Lutero, 
con  fermezza  inaudita  di  propositi,  la  sua  grande  rivo- 
luzione spirituale.  Giammai  i  mementi  biblici  sulla  po- 
chezza del  vivere  umano  e  sul  correr  di  tutto  alla  morte 
echeggiarono  sì  solenni  e  recarono  sì  profondo  turbamento 
alle  coscienze,  come  ai  tempi  del  frate  audace  e  bat- 
tagliero. 

E  già  all'alba  del  secolo  della  Riforma,  prima  ancora 
che  si  lanciasse  al  popolo  nuovo  il  vangelo  antico,  scrit- 
tori e  poeti,  in  vena  di  moralizzare,  riproducono  motti  e 
sentenze  dalle  Sacre  Scritture,  e  cercano  riparo  alle  mille 
miserie,  rimedio  ai  costumi  degeneri.  Sul  mare  torbido 
della  vita  Sebastian  Brant  muove  a  capriccio  la  sua  nave 
dei  folli  ;  e  bisognava  che  rammentasse  pur  lui  il  tragit- 
tare rapido  dall'una  all'altra  sponda,  il  correr  come 
ombra  della  vita,  ((  die  wie  eyn  schatt  von  hynnan  rennt  )), 
la  sostanza  dell'ombra  che  è  in  ogni  cosa  a  cui  gli  uo- 
mmi  quaggiù  si  affezionano:  ((  der  welt,  ere,  lob  und 
rum  I  es  ist  niit  dann  eyn  schatt  gesyn  »  (l  lO)- 
j.  Si  ritorna  alla  mortificazione  e  repressione  piena  e  cru- 
dele degl'istinti.  L'individualità,  il  maggior  sigillo  di 
vita,  di  fronte  a  Dio,  che  ha  fìsso  sull'uomo  il  suo  terri- 
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bile  Sguardo,  dovrebbe  estinguersi.  Immaginate  la  tragedia 
che  pugna  in  cuore  all'apostolo  della  Riforma,  che  ha  per 
natura  tutte  le  ardenze  delle  passioni  di  un  io,  indomito 
e  irrefrenabile,  i  desideri  cocenti,  i  crucci,  le  ire,  gli 
sdegni,  l'impossibilità  di  aver  pace,  e  anela  pur  giungere 
al  suo  Dio,  spente  in  sé  le  fiamme  degli  amori  terreni, 
tramortiti  tutti  gli  affetti,  nel  placido,  sereno  e  sicuro 
abbandono  all'ai  di  là  che  lo  attende.  La  bellezza  in 
terra  è  dono  superfluo,  stimolo  ahimè  al  peccato  ;  disfar- 
sene è  dovere  del  saggio  che  procede  per  la  sua  dritta 
via.  E,  come  d'ogni  lieta  immagine  e  del  fascino  dell'arte 
si  spoglia  il  mondo  esteriore,  l'anima  stessa,  che  anela 
alla  luce  divina,  si  abbuia  profondamente;  il  pensiero  si 
vela  di  grande  mestizia  anche  in  Lutero  e  nei  seguaci 
suoi.  ;Sentesi  opprimente  la  malinconia  dei  giorni  che 
furono  —  ((  meyne  tag  seynd  gevs^ichen  wie  ein  schadwe  » . 
—  Ritto,  dominante  su  tutto,  sta  il  pensiero  alla  morte. 
Solo  con  la  morte  in  cuore  si  concepisce  l'assoluta  armonia 
dell'uomo  con  il  suo  Fattore:  «  der  Tod  ist  mein  Schlaff 
worden  »  (((  Mit  Fried  und  Freud  ich  far  dahm  »). 


* 


Ora,  sorto  da  altra  corrente  spirituale,  e,  in  parte,  in  op- 
posizione a  quella  da  cui  la  Riforma  era  scaturita,  movevasi 
in  Germania  l'umanesimo;  una  vena  di  vita  profana  sol- 
cava i  campi  sacrati  alle  vittorie  e  alle  conquiste  di  Lu- 
tero. La  rinascenza  latina  seduceva  e  attirava  a  sé  il 
popolo  dei  Germani  col  suo  fascino,  T incanto  della 
forma,  il  prestigio  del  sapere.  E  stimolava,  confessiamolo, 
il  piacere  della  vita,  metteva  un  po'  di  sereno  nelle  anime. 


Poesia  ed  arte  nel  '500  e  '600  -  Riforma  e  Malinconia  149 


Ma  non  giunse  a  vincere  l'innata  gravità  e  pesantezza. 
Entro  il  riso  dei  nuovi  gaudenti  trema  la  lagrima.  Torna 
insistente,  affliggente,  il  pensiero  all'eterno  che  si  vuol 
scacciare.  C'è  pur  tanta  amarezza  nello  sbizzarrirsi  folle 
dei  poeti  che  inneggiano  ai  fasti,  all'arte  perfetta  degli 
antichi,  e  festeggiano  il  tripudio  dei  sensi.  In  quel  loro: 
godiamo,  beviamo  nei  lieti  calici,  c'è  un  vibrare  di  se- 
creta  sofferenza   e   di   tacito   dolore. 

Nei  più  è  passatempo,  esercizio,  che  può  raggiungere 
una  virtuosità  sorprendente,  ma  che  infine  è  violenza  fatta 
alla  natura.  Fuori  dei  lidi  italici,  la  noia,  il  fastidio  acca- 
sciano gli  spinti  ancora.  Vedono  alcuni  trasmigrare  dalla 
terra  i  paradisi  di  cui  si  assaporavano  le  delizie.  Talora 
ancora  h  vagheggiano  ;  ancora  li  sospirano  ;  ma  presto  è 
doma  e  vinta  la  «  Sehnsucht  »  che  pareva  struggente.  E 
si  provvedono  moltissimi  di  un  manipolo  di  rime  sacre, 
buono  per  cancellare  la  peccaminosa  impronta  lasciata 
dalle  rime  profane.  Il  poeta  più  schietto  dei  latinisti 
germanici,  il  Lotichius,  aveva  il  rimpianto  e  l'elegia  nel 
cuore;  e  quando,  pur  nella  lingua  accattata,  fuori  delle 
reminiscenze  dei  classici  eletti,  esprime  il  sentimento  che 
lo  possiede,  commuove  e  convince.  Piange  in  un'elegia 
al  fratello  il  dileguare  della  povera  e  vana  vita  umana; 
e  torna  pure  a  lui  l'immagine  del  sogno  : 

Nos  Dolor,  et  vitae  mortalis  inania  versant 

Somnia,  et  ambiguis  Spesque    Metusque  modis  (IH). 

Tornava  ad  altri  poeti  e  versificatori,  meno  scossi  dal  do- 
lore, meno  soggiogati  dalla  visione  interiore.  II  Murmellius 
leggeva  la  Bibbia,  e  offriva  le  sue  varianti  pessimistiche  al 
«  Quod  vita  sit  somnus  et  umbra  ))  : 
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Nascendo  moritur  ;  vlx  dum  florescere  coepit 
Arescit  miserae  conditionis  homo. 
Infans,  inde  puer,   virides  adolescit  in  annos, 
Mox  iuvenis,  jam  vir,   fitque  repente  senex  (112). 

* 
*   * 

Seguiva,  per  necessità,  alle  guerre  religiose  e  all'in- 
sorgere ostinato  contro  il  mondo  pervertito  di  Roma 
un'epoca  di  profondi  sconforti  e  smarrimenti.  Coli' insistere 
sulle  miserie,  la  fallacità  e  caducità  di  questa  vita,  si 
finisce  per  averla  in  cordiale  abbominio.  Le  cronache 
stesse,  gli  specchi  del  mondo,  gli  zibaldoni  storici  non 
dissimulavano  questa  stanchezza  del  vivere,  e  assumevano 
a  volte  un  tono  da  sacro  sermone.  Nella  ((  Cronaca  »  sua 
Sebastian  Frank  chiamava  il  mondo  un  trastullo  carne- 
valesco di  Dio  —  ((  Gottes  fastnachtspil  »  —  e  trovava 
negli  uomini  solo  cieca  demenza  —  ((  blintheit,  ellend  und 
torheit  ))  (113).  —  S'era  impossessata  degli  animi  una  ma- 
linconìa inquietante,  che  straziava  e  non  accordava  pace 
ai  poveri  infermi,  ribelli  ad  ogni  medicina.  Al  Settentrione 
e  al  Mezzodì,  tra  protestanti  più  che  tra  cattolici,  questa 
infermità,  cresciuta  a  contagio  coli' avanzare  del  secolo, 
mieteva  le  sue  vittime.  Morivano,  come  le  preghiere  in 
cuore,  le  speranze  di  aver  lenimento  agli  affanni  della 
vita,  ritenuta  gravoso  fardello,  sciaguratissima.  Certo  Dio 
lasciava  derelitte,  preda  al  demonio,  le  sue  povere  crea- 
ture. E  si  sospettava  che  i  malinconici,  gli  afflitti  da 
umor  nero,  vivessero  insidiati  senza  pietà  da  spiriti  mal- 
vagi (114). 

Molti  languivano  sfiduciati,  traendo  sospiri  e  lamenti, 
e  si  lasciavan  talora  morire  d' media  e  di  tristezza.  I  par- 
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roci,  i  teologi,  i  sermoneggiatori  delle  turbe,  coi  per- 
petui richiami  ali* oltretomba,  mettevano  maggiore  sgo- 
mento e  scompiglio  nell'anima  dei  devoti,  spegnevano 
ogni  gioia  di  vivere.  V'erano  pastori  evangelici  che  da- 
vano spettacolo  della  malinconia  più  cupa  e  insanabile,  e 
gettavan  la  vita,  per  non  poterla  più  tollerare.  ((  Die  Leute 
sind  nicht  mehr  so  fròhlich  wie  vor  etlichen  Jahren  »,  scri- 
veva a  mezzo  il  secolo  XVI  un  predicatore  di  Hannover, 
Ruprecht  Erytropilus,  in  certa  sua  a  Weckglock  »,  ((  sie 
fressen,  nagen  und  plagen  sich  selbst,  hàngen  die  Kòpfe, 
gehen  dahin,  als  vv^enn  sie  lebendig  todt  waren,  seufzen 
und  àngsten  sich  und  leben  in  steter  Angst  ihres  Her- 
zens,  und  w^issen  selbst  nicht,  w^oher  es  kommt  und  was 
es  doch  sei...;  sie  verdorren  und  verschmachten  gleich 
in  sich  selbst»  (115).  Per  mettere  argine  a  questo  morbo 
invadente,  la  spaventevole  «  Schwermuth  »  o  ((  Traurig- 
keit  »  che  rodeva  e  distruggeva  l'anima,  si  prescrivono 
farmaci  (116),  si  scrivono  trattati  ((  Wider  die  grausame 
Plage  der  Melancholie  »,  si  lanciano  libelli  contro  il 
((  melancholischen  Teufel  »,  si  moltiplicano  le  «  Trost- 
schriften».  Ancora  ai  principi  del  '600,  prima  che  fra 
gl'inglesi  il  Milton  opponesse  il  ((  Penseroso  »  al  suo  ((  Al- 
legro», la  tisi  dell'anima,  lungi  dal  retrocedere,  sembrava 
in  progresso.  Valerius  Herberger,  in  una  sua  «  Herzpo- 
stilla  »,  stupisce  di  vedersi  attorno  uomini  sì  estenuati,  da 
rassomigliare  a  scheletri,  a  ((  ciccioli  arrostiti  )).  Ogni  gioia 
è  morta,  esclama.  E  già  prima,  un  professore  di  Lipsia, 
Victorinus  Strigel,  dolevasi  della  strage  compiuta  dal 
morbo  fatale.  Quanti  ai  tempi  nostri,  diceva,  sono  morti 
unicamente  di  tristezza!  (117).  Ferite,  scombussolate  le 
coscienze,  smarrita  la  fede,  invano  cercasi  di  trarre  ancora 
a   sé   un   Dio   caritatevole     che     sorregga     nelle    angustie 
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mortali.  Ed  erano  frequenti  i  casi  di  deserzione  da  una 
Chiesa  all'altra,  i  ritorni  dal  Protestantesimo  al  Cattoli- 
cesimo, tentativi  di  naufraghi,  sbattuti  dalle  onde  infide 
di  un  mare  in  perpetua  burrasca. 

* 

Era  naturale  che  nei  canti  lirici,  sollevati  a  sfogo  del- 
l'anima  dai  poeti  di  quell'età  sconvolta,  si  specchiasse 
lo  scoramento  profondo,  il  ((  tedium  vitae  »  byroniano, 
quella  stanchezza  o  accidia  che  distrugge  ogni  freschezza 
e  avvelena  ogni  piacere  della  vita.  S'era  dato  alla  scio- 
perataggine il  Giinther,  poeta  ben  maggiore  e  infinita- 
mente più  schietto  deirOpitz,  che  si  solleva  ancora 
oggidì  come  caposcuola  sui  vati  del  '600.  Tra  crapule 
e  bagordi  passava  la  gioventù.  Era  suo  Va  Ergo  bibamus  » 
più  squillante  che  allietasse  e  animasse  i  simposi  degli 
studenti.  Ma  il  ((bohémien»,  spensierato  e  dissipato,  che 
il  padre  maledice,  e  tien  lontano,  con  asprezza,  ha  pure 
in  se  uno  strale  che  lo  punge  e  gli  amareggia  quella  sua 
povera  esistenza,  trascinata  senza  saldo  appoggio  e  senza 
scopo.  L'elegia  sgorgata  dal  cuore  a  Walther  von  dar 
Vogelweide  nell'età  cadente,  è  l'elegia  che  l'assale  nei 
suoi  verdi  anni  ancora  : 

Mein  Gott,  wo  ist  denn  schon  der  Lenz  von  meinen  Jahren, 
So  stili,  so  unvermerkt,   so  zeitig  hingefahren  ! 
So  schnell  fliegt  nimmermehr  ein  Segei  durch  das  Meer, 
So   fliichtig  dringt   wohl   kaum   ein   heisses   Blei   zum   Ziele. 

Dei  piaceri  prelibati  solo  il  disgusto  rimane;  e  l'anima 
insoddisfatta  si  fascia  di  dolore  e  di  noia  ;  contempla  il 
cadere   e   precipitare   di   ogni    umana     gioia    nel     nulla; 
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chiama  vento,  alito  affannoso  tutto  il  nostro  aspirare: 
((  Es  ist  doch  nichts  als  Wind  und  Mùh',  (  wornach  wir 
sehnlich  rennen  »  ;  e  assiste,  con  un  gemito,  a  questa  fuga 
inesorabile  di  tutti  gli  spettacoli  di  vita,  al  passar  di 
tutto   siccome   un   sogno  : 

Der  Jugend  Fruhlings  -  Lust  fàhrt  als.ein  Traum  dahin. 

L'età  dell'oro  è  un  lampo.  Segue  alla  breve  gioia  il  gran 
tormento  : 

Und  vergeht  auch  wie  ein  Traum  (118). 

V'erano,  al  primo  esordire  del  '600,  centri  partico- 
lari a  cui  mettevano  capo  i  poeti  e  i  rimatori  più  oppressi 
dal  tedio  della  vita  ;  v'era  a  Kònigsberg  tutto  un  gregge 
di  spasimanti  e  piangenti  le  umane  miserie  e  i  travagli. 
E  non  sorprende  che  storici  valenti  della  letteratura,  al 
ricordare  quelle  malinconie,  le  chiamassero  prodotti  ge- 
nuini della  natura  nordica,  incline  al  lugubre,  al  tetro, 
amante  delle  ombre  più  che  della  luce  (119).  Sempre  ha 
la  tomba  aperta  innanzi  il  Roberthin  :  ((  Alias  làuft  mit 
mir  zu  Ende  »  ;  la  natura  gli  si  tramuta  in  un  deserto  ;  non 
spuntano  i  fiori  che  per  accrescere  le  spine  e  gli  sterpi. 
((  Wo  ist  die  schòne  Pracht  der  Rosen  hingekommen  ?  » 
—  questo  suo  verso  semplice  è  perduto  in  mezzo  alle 
vane  sdilinquiture  ritmiche  che  piangono  l'inutil  peso 
della  vita  (120).  Morì  prestissimo,  lacrimato  assai  nei 
funebri  lamenti  dagli  amici  e  compagni,  che  come  il  Ro- 
berthin medesimo,  Georg  Mylius,  Simon  Dach,  Christoph 
Kaldensbach,  Martin  Opitz,  offrivano  canti,  riflessioni 
rimate  sulle  miserie  terrene,  per  una  collana  di  liriche 
intrecciata    da    Heinrich     Albert    nel     decennio     in     cui 
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vide  la  luce  il  dramma  di  Calderon  :  ((  Musikalische 
Kiirbs-Hutte,  welche  uns  erinnert  menschlicher  Hin- 
fàlligkeit))  (121). 

Sicuramente  è  Simon  Dach  chi  di  quella  cerchia  più 
insiste  sull'umana  caducità.  Le  immagmi  di  morte  asse- 
diano il  poeta,  che  assapora  la  voluttà  del  suo  dolore,  e 
dalla  morte  infine  trae  la  fonte  più  viva  al  suo  canto.  Varia 
instancabile  i  versetti  biblici;  ripete  il  lamento  di  Giobbe. 
La  carne  è  fieno  —  ((  Alles  Fleisch  ist  Heu  )).  —  E 
tutti  gli  umani  beni,  ricchezza  e  gloria,  trasvolano  come 
ombre,  durano  quanto  il  fiore  de'  prati.  Schiuma,  bolla 
d'acqua,  vento,  ombra,  neve,  fumo,  vapore,  sogno,  gio- 
vano, come  il  fior  caduco,  ((  w'ie  bliimchen,  die  ein 
strenger  ost  zu  hart  und  kalte  nacht  bestrichen  )) ,  a  raf- 
figurare la  nessuna  consistenza  della  vita,  sì  prontamente 
disfatta  dalla  morte  —  ((  Wie  ein  schaum  auf  wilder 
fluth,  die  die  vv^ind  erheben,  w^ie  der  rauch  von  einer 
glut,  so  vergeht  mein  leben  »  —  «  Schau,  wie  ein 
rauch  entsteht,  dahinfàhrt  und  vergeht,  wie  schàm  und 
schatten  weichen,  wie  man  die  handt  umbwendt,  ein 
pfeil  die  liiffte  trennt,  so  muss  ein    mensch    erbleichen  » 

—  ((  Ich  gleiche  kaum  nur  einem  schàmen...  gleich  einem 
schatten,   traum  und  rauch,   und  dem  der  nie  gewesen  )) 

—  ((  Wir  fahren  hin  gleich  wie  ein  Traum,  vergehn  wie 
schatten  und  wie  schaum,   sind  eine  wasserblase  »   (122). 

Nella  condanna  delle  miserie  della  vita  e  della  vanità 
universale  s'accordano  poeti  e  teologi  di  tutte  le  fedi, 
frati  e  santi  padri  di  tutti  gli  ordini  ;  il  gesuita  non  ha  meno 
poderosa  voce  del  luterano.  Eccovi  Jacob  Balde,  seguace 
di  Sant'Ignazio,  che  rima,  ai  primi  del  '600  ancora,  te- 
nacemente, nella  lingua  cara  agli  umanisti,  e  non  si  stanca 
di  ricordare  agli  uomini   come  è  spoglio  il  mondo  a  cui 
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s'abbandonano,  come  sono  fugaci  i  diletti  terreni,  e  come 
tutto  va  preda  ai  turbini  della  morte.  Particolarmente  gra- 
dita al  Balde  è  l'immagine  del  sogno,  che  ritorna  insi- 
stente nelle  liriche,  ma  che  certo  batte  languida  e  fiacca 
alla  fantasia  del  poeta.  Nell'ode  «  Somnium  de  Felicitate 
Mundi  ))  esclama  con  enfasi  :  ((  Qualis  humanae  fugit 
umbra  vitae  !  |  Somnium  laeti  vigilamus  omnes.  |  Obruunt 
mentem  peritura  vano  |  gaudia  fluctu  ))  (123).  Ed  offre 
tutto  un  gran  poema  sul  ((  De  vanitate  mundi  »,  in  cui 
sembra  gareggiare  coi  moralisti  e  declamatori  del  Medio 
Evo  più  arretrato,  e  rinnega  ogni  progresso  di  civiltà,  e 
ti  fa  del  mondo  uno  squallido  deserto.  Tutto  appare  in- 
ganno, illusione.  Di  tutto  devi  aver  nausea  ed  orrore. 
Grida,  ripeti  cento  e  cento  volte,  o  misero  mortale,  che 
tu  sei  nulla,  polvere  ed  ombra,  che  è  sogno  vano  quanto 
il  tuo  occhio  afferra  : 

Somnia  sunt,   quaecumque  vides,   sunt  somnia  vana  : 
Somnia  vana  vides,  omnia  vana  vides. 


Potrà  chiamarsi  poesia  cotal  vaniloquio  ?  E  non  badava 
a  far  pompa  della  sua  retorica  sonora  quest'ostinato  di- 
spregiatore delle  umane  grandezze  e  solenne  annunciatore 
del  nulla?  (124). 

Incidentalmente  anche  lo  Schuppius  esortava  ad  assi- 
curarsi la  salute  dell'anima  che  follemente  talora  per- 
devasi  ((  um  einer  Hand  voli  Ehre  w^illen,  das  doch  nur 
ein  Schatté,  ein  rauch  und  dampf  ist».  E  il  Weckherlin 
pur  lui  rimembrava  il  trasvolare  della  vita  che  passava 
come  sogno  ed  ombra,   ce  traum.,  flug,  schat,  und  rauch». 

Le  voci,  prima  isolate,  fanno  coro  all'alba  della  guerra 
dei   trent'anni,  ed   esprimono  lo  sconforto,  l'abbattimento 
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estremo,  l'interno  travaglio  di  una  nazione  impoverita  d'i- 
deali, minacciata  dallo  sfacelo.  A  chi  verseggia  sembra 
dovere  sacro  moralizzare  e  sentenziare  sulla  fugacità  e  la 
vanità  della  vita  umana,  spiegando  e  commentando  la 
Bibbia.  ((  O  du  Wechsel  aller  Dinge  !  [  immerw^àhrend' 
Eitelkeit  »,  esclama  il  Gryphius  nel  ((Leo  Armenius», 
al  chiudere  il  2^  atto  del  dramma,  zeppo  di  declamazioni 
sulle  pompe  e  grandezze  terrene,  destinate  a  ritornar  pol- 
vere e  nulla.  E  lancia  ai  mortali  il  memento  al  misero 
sogno  della  vita  : 

Sterbliche  !   was   Ist  diss  Leben, 

Als  eln  gantz  vermischter  Traum?  ^ 

Spuntano  su  da  ogni  parte  i  carmi  sulla  ((  Eitelkeit  des 
menschlichen  Lebens  »  ;  vengono  di  moda  le  filastrocche 
in  cui  la  vita  simultaneamente  è  eguagliata  ad  una  serie  di 
cose  futilissime,  fragili,  non  durature,  o  disciolte  con  gran 
prontezza  ;  e  si  sbizzarrisce  la  povera  fantasia  ad  immagi- 
narle. Anche  poeti  che  hanno  senno  e  sentimento  offrono 
siffatti  trastulli  e  deliri.  La  vita,  sentenzia  Josua  Stegman, 
è  un  sogno  che  si  tronca  col  cessar  del  sonno  :  ((  ein 
Traum,  der  mit  dem  Schlaf  aufhòrt  ))  ;  ma  che  cosa  è 
essa  mai  ancora  ! 


n  Staub,  der  mit  dem  Wind  entsteht, 

n  Schnee,  der  im  Friihling  weggeht, 

n  Wasserblas,  so  bald  zerrinnt, 

n  Regenbog,  so  bald  verschwindt, 

n  Nebel,  den  die  Sonn  verjagt, 

n  Himmelrot,  so  lang  es  tagt, 

n  Tau,  so  von  der  Hitz  verzehrt, 

n  schònes  Glas,  so  bald  zerbricht, 

n  Blume,  so  bald  wird  zu  welck. 
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Ein  Eis  am  heissen  Sonnenschein, 

Ein  Schatten,  der  da  bricht  herein, 

Ein  Blitz,  der  daherfahret  hell, 

Ein  Strahl,    so    scheusst  herab    gar    schnell, 

Ein  Widerhall  der  Stimm  zu  Eil, 

Ein  Zeitvertreiben  mit  Kurzweil... 

Finalmente  la  litania  dei  paragoni  si  chiude  col  fumo  che 
dissipa  il  vento;  e  il  poeta,  esaurite  le  immagini,  esce 
in  un:  Aiuta  o  Dio,  concedi  l'eterna  salute,  ((die  froh- 
liche  Ewigkeit  »,  dopo  il  breve  respiro  in  terra.  Scempio 
analogo  della  povera  vita  faceva  in  altre  filastrocche 
l'Harsdòrfer,  con  assoluta  indifferenza,  e  la  pretesa  di 
far  poesia,  allineando  meccanicamente  i  versi  piìi  miseri 
e  più  vuoti.  Udiamo  esser  la  vita:  ((  em  bleiches  Laub  », 
((ein  leichter  Staub»,  ((ein  Schnee  )),  ((ein  See,  der 
niemals  stille  steht  »,  ((  ein  Ruhm  auf  eitlen  Wahn  ge- 
stellt)),  ((ein  Blum  »,  ((  em  Gras»,  ((ein  Glas  »,  ((ein 
Traum,  der  in  dem  Schlaf  bethòrt)),  ((ein  Schaur», 
((  em  Heu  »,  ((  ein  Spreu  »,  ((  em  Kauff  »,  ((  ein  Lauff  », 
((  em  Schatten,  der  zu  Tod  geleit». 

Nell'innocente  litania  morale  dell'Hofmannsw^aldau  ri- 
trovi un  soffio  di  poesia  verace  che  ricrea  talora  le  imma- 
gini antiche.  Veramente  l'anima  era  ferita,  e  spremeva  il 
suo  pianto:  ((  meine  Seele  lieget  kranck  ».  Il  pensiero  di 
morte  insegue  ognora,  penetra  in  ogni  battito  della  vita, 
genera  l'eterna  inquietudine  e  mestizia.  La  vita  mia, 
geme  il  poeta,  è  un  morire  continuo.  Si  ricurva  in  sé;  si 
vuol  togliere  alle  lusinghe  del  mondo.  Il  piacere,  ogni 
godimento  sereno  gli  appare  scuola  del  vizio  ;  chiama  la 
bellezza  ((  den  Leit-Stern  zu  den  Siinden  »  ;  e  dal  suo 
proprio  affanno,  dalla  riflessione  addolorata,  insistente  è 
mosso  a  sentenziare  nelle  rime  sul  vanire  della  vita,   irri- 
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mediabile,  prontissimo.  La  stella  in  cielo  non  è  coperta 
sì  presto  dai  nembi  correnti,  non  si  scioglie  sì  facile  al 
sole  la  neve,  non  passa  sì  rapido  un  lampo,  ((  und  so 
geschwind  wird  die  Rose  nicht  erbleichen  » ,  come  passa, 
fugge,  dilegua  agli  occhi  nostri  la  bellezza,  la  vita.  Un 
gruppo  di  rime  è  particolarmente  rivolto  alla  condanna  di 
quel  gran  nulla,  che  si  chiama  mondo,  o  terra  ;  «  ein 
schnòder  Schein  » ,  ((  ein  schneller  Blitz  » ,  ((  ein  faules 
Grab)).  Quanto  alletta  è  inutile  chimera,  apparenza  che 
si  toglie  alla  luce  del  vero.  E  la  vita  mondana  infine 
altro  non  è  che  una  commedia,  a  nichts  e^ls  ein  Fast- 
nachtsspiel  )). 

Quante  volte  il  pensiero  al  viver  misero  su  questa 
terra  d'esilio  assale  Paul  Gerhardt,  avvezzo  a  sollevare 
gli  inni  e  i  cantici  al  Dio  inflessibile  e  rigido  che  vene- 
rava Lutero,  suo  maestro  e  sua  guida  !  Come  lo  scuote  e 
Io  turba  il  Vangelo  grave  e  austero  che  bandisce  ai  suoi 
fedeli  !  Come  lo  colpisce  l'immagine  biblica  !  Il  suo 
Canzoniere  doveva  preparare  a  quell'unica  vita  che  è 
oltre  la  morte  le  anime  sgomente,  acciecate  dalle  tenebre 
che  s'addensano  tra  i  perduti  e  brancolanti  quaggiù  ;  do- 
veva prodigare  il  ricordo  al  perire  e  al  passar  di  tutto, 
come  soffio  di  vento,  altro  non  essendo  la  vita  che  polvere, 
fumo,  erba,  o  fogliame  che  dissecca.  Cercate  averi,  de- 
nari, fortuna,  e  vi  troverete  non  stringere  altro  che  il 
vuoto  e  l'ombra.  Si  solleva  oggi  il  reprobo;  domani  sarà 
tra'  vermi.  Oggi  una  immagine  fiorente  di  vita;  domani 
il  nudo  scheletro:  «  heut  griinen  sie  gleich  wie  baum...  ) 
und  morgen  sind  sie  vv^ie  ein  traum,  |  von  dem  der  mensch 
aufwachet,  |  ein  blosser  schatt,  ein  todtes  bild  »  (125). 

Parrebbe   che   delirasse   Iddio   animando   e  popolando, 
variando    all'  infinito    questa    sua    miracolosa    creazione. 
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Tanto  non  ci  alligna  che  il  peccato;  sono  seminati  i  guai 
ed  i  pericoli   dovunque  ;   ed  entro  il  regno  degli   uomini 
batte  incessante  l'ala  della  morte.    «  Der  Tod  selbst  ist 
mein  Leben  »,  dice,  con  un  tremito,  anche  il  Gerhardt  — 
((  der  Tod  quillt  aus  meinem  Leben  »,  dirà  poi  lo  Hebbel, 
scosso  talora  dai  cantici  del  grande  poeta  del   Seicento, 
avvezzo,  anche  nei  tumulti  maggiori  dell'anima,  a  consi- 
derare  come   sogno   l'arte   e   la  vita.    Ma,  tra'   Germani, 
nel  secolo  di  Calderon,  viveva  il  gesuita  Friedrich  Spee, 
tutto  penetrato  d'amore  per  questa  natura,  vituperata  dagli 
asceti,    e    in  cui    move  vasi    sterminatrice    la    morte,    tutto 
soavità,    tutto    dolcezza,    tutto    commozione    intensa,    in- 
genua,   infantile   per   ogni   spettacolo   che   colpiva  il   suo 
sguardo.  Un  fiore  che  spunta,  un  ruscello  che  giù  discende 
scintillando    al    sole,    lo    stormire    delle    fronde,   il    canto 
degli   uccelli,   l'accendersi   delle   stelle   dorate    in    cielo, 
tutto  lo  allieta;  e  la  vita  del  suo  semplice  canto  è  desta. 
Si  inginocchia  lo  Spee  dinanzi  al  superbo  riflesso    della 
divinità   che   gli   si   manifesta;   prega,   invoca,    si    esalta; 
e  poi  si  sovviene  ch'egli  deve  pur  chiuder  l'occhio,  aperto 
con    sì  gran    tenerezza  a   quelle    ridenti    immagini     della 
natura,   ad  ogni   festa  di  colori  e  di  luce,  per    guardare 
all'alto,   «  nur  auf  zum  Himmel  schau  ».   Benedice  secre- 
tamente  ancora  quanto  è  costretto  a  condannare,  perchè  la 
morte  ci  incalza,  perchè  Dio  ci  chiama  a  sé,  perchè  la 
bellezza  è   fugace,   ed  ogni  fiore  spunta  per  cadere  più 
rapido  del  sogno. 

Wann  schon  ali  Mann  dich  preisen 
Und    stehst    in    voUer    Blut, 
Die    BIàttlein    doch    bald    reisen 
Noch    ehe    mans   traumen    thut. 
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* 
*   * 


Così  turbavasi  la  vita  e  soffocavasi  ogni  germe  di  pia- 
cere. I  santi  uomini  che  provvedevano  alla  cura  delle 
anime,  e,  nei  sermoni,  negli  scritti  devoti,  accesi  di  zelo, 
badavano  a  tener  lontane  le  insidie  del  mondo,  ed  esorta- 
vano a  far  sacrifìcio  dei  beni  fallaci,  per  non  cadere  nella 
colpa  e  portarsi  leggeri  a  Dio,  impoverivano  ancor  più 
questa  già  stentatissima  esistenza,  facevano  più  nere  an- 
cora le  ombre  già  addensate  sui  miseri  mortali,  rendevano 
ancora  più  sterile  e  dura  la  terra. 

Col  fascino  della  parola  e  lo  splendore  delle  imma- 
gini gli  eloquentissimi  sermoneggiatoti  di  Francia  toglie- 
vano ai  devoti  e  compunti,  che  rapivano,  lo  sgomento  in 
cuore  per  i  terrori  minacciati  dalla  vita  impura,  rivolta 
ai  piaceri  mondani.  Le  più  solenni  sentenze  bibliche  tor- 
navano come  sospinte  da  un'onda  musicale.  Non  udivi 
il  fremito,  il  ruggito.  ((  La  grandeur  est  un  songe,  la  joie 
une  erreur,  la  jeunesse  une  fleur  qui  tombe  »,  così  suonava 
il  memento  del  Bossuet  (126).  E  nei  tardi  sermoni,  che  più 
colpivano  la  caducità  delle  gioie  e  dei  diletti  umani,  e 
ritraevano  non  so  che  della  gravità  maestosa  del  Milton, 
il  Bossuet  sembra  a  volte  meditare,  dubitare,  con  Descartes 
e  Pascal  a  fianco.  Il  mondo  della  realtà  gli  si  tramuta  in 
un  mondo  di  pura  illusione.  Se  è  desto,  se  dorme,  non  sa. 
((  Je  doute  quelquefois  avec  Arnobe  si  je  dors  ou  si  je 
veille  )),  esclama  nel  sermone  ((Sur  la  mort».  Ritrae  il 
brano  di  Arnobio  :  ((  Vigilemus  aliquando,  an  ipsum 
vigilare,  quod  dicitur,  somni  sit  perpetui  portio  »  (126  a); 
ma  il  nostro  pensiero  corre  alle  meditazioni  cartesiane.  E 
il  vescovo  continua:  ((  Je  ne  sais  si  ce  que  j'appelle  veiller 
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n'est  peut-étre  pas  une  partie  un  peu  plus  excitée  d'un 
sommeil  profond  ;  et  si  je  vois  des  choses  réelles,  ou  si 
je  suis  seulement  troublé  par  des  fantaisies  et  par  de 
vains   simulacres  ». 

Si  succedono  e  si  trasfondono  gli  umani  destini,  e  al 
ritmo  che  si  accompagna  a  questo  perpetuo  fluire,  al 
trasmutarsi  incessante,  s'unisce,  impossibile  a  sopprimere 
anche  quando  è  piìi  baldanzoso  e  più  forte  il  fremito 
della  vita,  il  lamento  all'esiguità  e  meschinità  desolante 
di  quest'essere  nostro,  alle  apparenze  ingannevoli  che  ci 
velano  lo  sguardo,  distogliendolo  dalla  contemplazione  del 
vero,  irraggiungibile,  inafferrabile  ai  mortali.  Di  qua,  di  là, 
in  tutti  i  tempi,  presso  tutti  i  popoli,  sorgono  le  voci  ango- 
sciose del  dubbio  ;  gridi  di  sconforto  e  di  dolore  si  pre- 
mono dal  cuore  che  anela  placarsi  invano.  Non  c'è  let- 
teratura che  non  offra,  prima  che  il  Calderon  ideasse  il  suo 
dramma,  le  varianti  alla  sentenza  solenne  sul  sogno 
della  vita. 

Ricordo  qui  fugacemente  ancora  le  riflessioni  accorate 
che  aggiungevano  al  vago  fantasticare  i  poeti  maggiori  del- 
l'Olanda, quando  l'arte  ritraeva  nel  maggior  vigore  le 
scene  della  realtà  più  tangibile.  Moraleggia  il  Cats  nei 
tardi  anni  (era  nato  nel  1577),  e  prodiga  le  parafrasi  ai 
salmi  e  a  Giobbe  (127)  nella  {(  Dootkiste  voor  de  Le- 
vendige  »,  nel  dialogo  tra  la  morte  e  un  vecchio  sul  nulla 
che  ingloba  questo  nostro  simulacro  di  vita  che  passa 
come  ombra,  come  vapor  leggero,  come  acqua  fuggente, 
come  alito  di  vento,  o  sogno  —  ((  Al  wat  de  weerelt  doet, 
bestaet  in  losse  droomen  »  (128).  Il  sospiro  più  fervido 
dev'essere  per  la  morte,  a  cui  precipita  ogni  cosa,  la  morte 
che  è  nell'uomo  l'unica  vita,  il  felice  stato  in  cui  ap- 
paiono   le   visioni  celesti    (129).    L'elegico    lamento    sulle 
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miserie  dell' uomo  è  frequentissimo  nelle  effusioni  del 
Vendei  e  dell'Huygens  (130).  In  un  sonetto,  che  non 
è  posteriore  al  primo  decennio  del  '600,  l'Hooft  esprime 
la  sorpresa  di  veder  sì  vicina  alla  realtà  l'apparenza,  così 
simile   al   sogno  la  vita  : 

Hemelsche    Goòn,    hoe    comt    de    Schijn 

Soo  naer  aen   't  Wesen, 
Het    leven    droom,    en    droom  het 

Leven    soo    gelijck  ! 

E  forse  prima  di  allora  il  Breero  esalava  il  suo  respiro  : 

Och  arm  !    een  groote   Niet   iis  al   het   smenschen   Leven, 
Een  schaduw  en  een  droom... 

Correvano  per  le  basse  terre  dell'Olanda,  coi  canti  lieti 
che  inneggiavano  al  tripudio  della  vita,  canti  che  della  vita 
spremevano  le  lagrime  e  il  dolore,  piìi  vicini  cotesti  all'a- 
nima del  popolo,  sgorgati  dal  cuore  con  maggiore  spon- 
taneità. Alcuni  ne  intese  il  Luiken;  e,  nella  raccolta 
((  Duitsche  Lier  »,  che  già  varcava  la  prima  metà  del  '600, 
ripete,  con  la  sua  cadenza  grave,  la  malinconica  sen- 
tenza : 

Droom  is't  leven  anders  niet  (131). 


La  fiaba  del  dormente. 
Shakespeare  e  il  pastor  d'anime  Hollonius 


Può  sorprendere  che  in  tanti  secoli  e  in  tanta  profluvie 
di  novelle  e  di  esempi  morali,  col  ricordo  sempre  desto 
al  sonno  della  vita,  tanto  scarseggiassero  le  elaborazioni 
del  racconto  del  dormente,  e  sovvenisse  sì  poco  1  inganno 
del  califfo  nelle  lezioni  impartite  sugl'inganni  e  le  illu- 
sioni che  acciecano  l'uomo  nel  suo  tragitto.  Approdò  la 
fiaba  al  Decameron  di  Don  Juan  Manuel,  meno  sollaz- 
zevole e  gaio  assai  del  Decamerone  boccaccesco;  ma  poi 
pare  rimanesse  inerte,  sepolta,  scordata  sino  ai  tempi 
del   Vives. 

Altre  burle  e  beffe  correvano,  racconti  di  travestimenti 
avvenuti,  di  finzioni  e  metamorfosi  audaci,  per  deridere 
la  dabbenaggine  umana  e  soddisfare  questo  o  quest'altro 
gusto  o  capriccio.  Di  inganni  plautini  si  provvide  abbon- 
dantemente e  per  secoli  il  teatro  delle  nazioni  romanze  e 
germaniche.  E  si  rinnovò,  nelle  novelle  come  nelle  farse, 
l'uso  di  certe  polveri,  per  immergere  un  importuno  nel 
sonno  più  profondo,  e  spassarsela  mentre  lo  si  mandava 
agli  immaginati  Purgatori  o  Elisi.  Ferondo  rivive  ancora, 
poco  beatamente,  nel  ((  Pawr  in  dem  Fegfeuer  »  di  Hans 
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Sachs.  È,  narrato  dal  Lasca  uno  scherzo  atrocissimo  del 
Magnifico  in  danno  di  un  povero  medico,  Maestro  Ma- 
nente, ubbriacato  e  addormentato  «  di  maniera  che  non 
l'avrebbono  desto  le  bombarde  )),  e  trasportato  quindi  a 
palazzo,  dove  è  secretamente  custodito,  al  buio  di  tutto, 
sì  da  esser  ritenuto  morto  da  ognuno.  La  moglie  lo  piange 
e  si  consola  con  un  nuovo  manto,  finché  ricompare,  spettro 
inatteso  uscito  dall'oltretomba,  il  ((fisico»  burlato  (132). 
Il  novellatore  qui  non  filosofeggia  ;  non  tocca  nessun  mi- 
stero della  vita;  bada  a  condire  d'arguzia  la  fiaba  che 
espone . 

Senza  moralizzare  e  filosofeggiare,  similmente,  intrec- 
ciando alle  invenzioni  proprie  motivi  boccacceschi  e  fiabe 
orientali,  come  quella  dei  Sette  Savi,  il  Cieco  da  Fer- 
rara narrava  le  tre  burle  atroci  che  tre  donne  sollaz- 
zevoli, gareggiando  tra  loro  d'astuzia,  fecero  ai  loro  rispet- 
tivi mariti.  Riesce  alla  più  avveduta  di  addormentare  il 
suo,  con  un  potente  narcotico,  di  trarlo  fuori  di  casa,  e  di 
collocarlo,  tonduto,  tra  monaci,  in  un  convento.  Sveglia- 
tosi il  mattino  il  brav'uomo,  e,  vistosi  senza  moglie,  così 
trasformato,  in  quel  luogo  strano,  si  meraviglia  e  si  di- 
spera; ode  poi  il  sacrestano  che  lo  chiama  al  mattutino,  e 
risponde  a  lui,  furente  e  con  minaccie,  finche  sopraggiunge 
l'abate  con  un  flagello  per  muoverlo  all'obbedienza.  Sgo- 
mento e  percosso,  il  malcapitato  deve  pur  indursi  a  rite- 
nersi monaco,  e  canta  a  squarciagola,  coi  compagni,  sto- 
nando sì  forte  da  mettere  in  iscompiglio  il  coro  intero.  È 
ripreso  e  convenientemente  punito  ;  e  quando  lo  si  co- 
stringe alla  questua  per  la  città,  ritrova  la  casa  propria  e  la 
moglie  che  vorrebbe  riabbracciare.  Ma  è  respinto  come 
uno  sconosciuto  invadente.  Alle  grida  della  donna  accor- 
rono i  vicini,  e  alla  furia  loro  appena  si  sottrae  l'infelice, 
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gridato  pazzo  dal  frate  che  l'accompagna.  Nuovo  castigo 
l'attende  al  convento,  ove  è  posto  tra'  ceppi,  in  fondo  a  una 
torre,  finché  di  nuovo  lo  si  riaddormenta,  e  lo  si  riconduce, 
come  se  nulla  fosse  avvenuto,  alla  sua  casa  e  al  suo  tetto. 
Questa  curiosa  novella  versificata  dal  Cieco  fu  poi  ri- 
dotta in  prosa  da  Celio  Malaspina,  e  aggiunta  alle  ((  Due- 
cento Novelle  )).  E  qui  la  ritrovò,  indubbiamente.  Tirso 
de  Molina,  che  volle  rinarrarla  nei  ((  Cigarrales  de  To- 
ledo »  (133).  Tornano  a  burlare  le  tre  donne  i  tre  ma- 
riti ;  una  di  esse  fa  credere  morto  il  suo  povero  uomo, 
pronto  a  ritenersi  infallibilmente  passato  a  miglior  vita, 
finche,  ridato  al  suo  stato  naturale,  meravigliatissimo  di  sa- 
persi vivo,  pensa  non  essere  che  sogno  l'accaduto  — 
burla  cotesta  sostituita  alla  seconda,  narrata  dal  Cieco, 
ma  diffusissima  pur  essa  nella  novellistica.  La  burla  del 
monaco  è  riprodotta  nei  ((  Cigarrales  »,  come  mezzo  effi- 
cace per  guarire  la  gelosia  folle  di  un  marito,  e  procede 
punto  per  punto  come  nella  novella  del  Cieco.  Sorbisce 
l'infelice  le  sue  polveri;  beve  il  suo  sogno;  e  trovasi 
prontamente  tramutato,  ((  siendo  montanes,  en  Recaredo 
cenobita  ».  Sorprese,  urla,  strepiti,  al  vedersi  in  un  con- 
vento in  quel  nuovo  stato,  bastonate  che  seguono  al 
primo  rifiuto  di  cantare  il  mattutino.  —  «  Qué  maitines  é 

visperas   son   estas   que   me   desatinan  ? Que   es   esto, 

ànimas  benditas  del  purgatorio  ?  Si  duermo,  quitadme 
està  penosa  pesadilla;  y  si  estoy  despierto,  reveladme 
este  misterio  ó  restituidme  el  juicio  que  sin  duda  he  per- 
dido».  Bisogna  pur  ch'egli  sia  frate  («Sere  ReboUedo 
respondia,  y  todo  lo  que  quisieren  »),  che  apra  la  bocca 
al  canto,  che  vada  alla  questua,  e  ritrovi  la  moglie,  e  sia 
da  lei  scacciato,  malmenato  dalla  folla.  Bisogna  che 
sconti  nel   carcere  del   convento  il  gran  fallo,   e  quivi  ri- 
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manga,  finché,  discesa  una  voce  dal  cielo  ad  ammonirlo 
di  smettere  la  gelosia  con  cui  tormentava  la  moglie,  è 
riaddormentato  con  un  nuovo  narcotico.  Ridestatosi  quello 
che  pur  era  un  tempo,  e  con  la  moglie  a  fianco,  il  marito 
burlato  straluna  ancora,  e  ritiene  sogno  quella  trasfigura- 
zione avvenuta,  ((  concluyendo  en  que  debia  haberlo  so- 
nado  aquella  noche  ». 

Perchè  rivivesse  l'antico  aneddoto  dell'Oriente  occor- 
reva lo  ricordasse,  a  mezzo  il  '500,  in  una  memoranda 
epistola,  il  Vives,  l'autore  del  ((  De  anima  et  vita»,  che 
agitava  m  cuore,  fecondo  di  pensiero,  il  dubbio,  e 
ammoniva  di  tenere  ben  aperti  gli  occhi,  di  osservare 
a  fondo,  perchè  non  seducessero  le  prime  fallaci  appa- 
renze delle  cose.  La  burla  diventa  con  lui  specchio 
degl'inganni  del  mondo;  congiunge  una  morale  che  am- 
maestra e  scuote  gli  animi.  Che  l'esperimento  del  de- 
mente, inteso  a  dimostrare  ((  quale  esset  vita  nostra  lu- 
dicrum  »,  si  dicesse  dal  Vives  immaginato,  non  già  dal  ca- 
liffo di  Bagdad,  ma  dal  saggio  duca  di  Borgogna,  Filippo 
il  Buono,  si  spiega  dal  soggiorno  del  filosofo  umanista 
nelle  Fiandre;  né  occorre  fantasticare,  già  lo  dicemmo, 
che  venissero  lassù  alla  corte  del  duca  ambasciatori  o  di- 
plomatici del  remoto  Oriente,  perchè  si  rivelasse  alle  genti 
attonite  dell'Occidente  la  storiella  edificante.  Il  re  della 
facezia  narrata  nel  ((  Conde  Lucanor  ))  valeva  il  principe 
della  nazione  ospitale.  Come  altri  esempi  addotti  nelle 
((  Epistole  »,  diffuse  in  una  stampa  di  Anversa  del  1556, 
quello  del  dormente,  a  noi  noto  ormai,  è  esposto  dal  Vives 
in  modo  succinto  e  spedito,  senza  fregi  e  senza  frangie. 
E  doveva  persuadere  per  la  sua  concisioìie  stessa  ;  doveva 
colpire  la  sentenza  finale  aggiunta  sul  vanire  della  vita 
umana,  simile  al  vanire  della  gloria  fugacissima  del  misero 
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ubbriaco,  fatto  principe,  e  tornato  al  nulla  in  un  baleno: 
((  Quid  interest  inter  diem  illius  et  nostros  aliquot  annos  ? 
nihil  penitus,  nisi  quod  haec  est  paulo  diuturnius  somnium. 
Certe  est  utrique  perinde,  ac  si  quid  unam  dumtaxat  horam 
somniasset,  alter  vero  decem  ». 

Dal  sogno  d'un  giorno  al  sogno  dell'esistenza  intera  non 
c'è  gran  divario.  E  noi  pur  tanto  teniamo  a  questa  vita 
fuggente,  e  ci  diamo  folli  ai  piaceri  mondani  !  Dalla  fa- 
cezia antica  il  Vives  toglieva  non  il  riso,  ma  il  pianto 
delle  cose.  Un  trastullo  muta  vasi  in  solenne  memento.  Ed 
è  meravigliosissima,  spettacolosa  davvero,  la  fortuna  che 
il  semplice  racconto,  rimesso  sì  abilmente  m  vita,  ebbe  in 
ogni  tempo,  per  ogni  terra.  Nelle  varianti  che  ritroviamo 
in  pressoché  tutte  le  letterature,  vedete  ora  accentuata  la 
comicità  di  quell'improvviso  mutarsi  dell'uomo  da  nulla  in 
uomo  possente,  per  ritornare  ai  primi  miserabili  destini, 
ora  rilevata  con  insistenza  l'efficacia  dell'ammaestramento 
morale  che  derivava  da  quella  esperienza  e  la  necessità  di 
fuggire  le  dissipazioni  e  le  apparenze  mendaci.  Ne  im- 
porta che  gli  eroi  della  fiaba  rinnovellata  avessero  or 
questo  or  quest'altro  nome,  e  il  suggeritore  della  burla, 
sempre  ben  sollevato  sulla  scala  degli  onori  umani,  «  in 
summo  dignitatis  fastigio)),  si  dicesse  ora  duca,  ora 
imperatore,  ora  re,  ora  principe,  ora  lord.  Carlo  V  e 
l'imperatore  Vespasiano  sostituivano  a  volte,  con  altri  po- 
tenti innominati,  il  duca  Filippo  il  Buono,  ((  that  good  duke 
of  Burgundy  »,  come  diceva  una  ballata  de'  Britanni.  La 
povera  vittima  del  grande  inganno  doveva  essere  sempre, 
necessariamente,  d'umile  condizione.  Nei  più  dei  casi  era 
un  ebbro,  senza  nome,  un  a  hombre  que  estaba  borracho  », 
come  dice  il  Rojas.  Ma  pur  appare  contadino,  ciabattino, 
aggiustacaldaie.    Da  un  giaciglio  immondo  passa  al   letto 
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reale,  e  ritorna  riassopito  al  suo  primo  stato;  ridestandosi 
poi,  straluna,  delira.  Si  immagina  talora  ripetuto  lo  scherzo; 
si  ricolloca  una  seconda  volta  il  dormente  nella  reggia,  tra 
lo  sfarzo  principesco,  perchè  maggiormente  assapori  la 
voluttà  dell'inganno  e  senta  più  pungente  la  perplessità 
finale.  Sembrerà  all'infelice,  allo  sfasciarsi  e  precipitare 
del  suo  mondo  fantasmagorico,  riaperti  gli  occhi  alla  sua 
fioca  luce,  di  aver  prelibate  le  delizie  di  Paradiso,  e  sog- 
giornato, ahimè,  per  troppo  breve  tempo,  cogli  angeli  m 
cielo. 

Bizzarria  che  sedusse  e  mosse  la  fantasia  di  poeti  gran- 
dissimi, e  che  tentava  ancora,  pochi  anni  or  sono,  Gerhard 
Hauptmann,  determinato  pur  lui  a  tracciare,  nel  dramma 
((  Schluck  und  Jan  »,  la  commedia  degl'inganni,  per  malin- 
conicamente sorridere  della  chimera  che  chiamiamo  feli- 
cità :  ((  Und  unser  bestes  Gliick  sind  Seif enblasen  » .  Si 
ritoma,  con  una  ostinazione  mirabile,  alla  medesima  fiaba, 
rimaneggiata  in  mille  guise  per  i  bisogni  del  pubblico  e  dei 
curiosi,  introdotta  nei  libri  di  ricreazione  e  di  edificazione 
morale  e  nelle  cronache,  fatta  argomento  di  specchi  di 
vita,  materia  a  sermoni,  a  discorsi,  a  storie,  a  giuochi,  a 
facezie,  a  ballate,  a  carmi,  in  latino  e  in  volgare,  a  sce- 
nari, a  drammi,  a  commedie,  a  pantomime  (134).  E  solo 
stupisce  non  appaia  nelle  raccolte  spagnuole  di  aneddoti 
che  si  diffondevano  anche  fuori  di  Spagna,  nel  basso  '500  e 
nel  '600,  e  non  l'accogliessero  le  ((  Selve  »,  le  ((  Foreste  » 
che  facevano  tesoro  di  tutte  le  storielle  e  delle  burle  più 
capricciose.  Quando  la  conobbe  il  teologo  Goulart,  par- 
vegli  provvidenziale  per  il  ((  Tesoro  »  che  veniva  accu- 
mulando, degna  d'  esser  riprodotta  quale  memorando 
esempio  delle  vanità  m.ondane  :  ((  Vanite  du  monde  ma- 
gnifiquement  représentée  »   (135). 
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Doveva  particolarmente  colpire  il  trasecolare  del  dor- 
mente risveglio,  quel  palparsi  nell'angosciosa  incertezza 
per  sapere  chi  mai  fosse,  o  che  altro  uomo  sarebbe  mai  di- 
venuto, e  il  chiedersi  febbricitante  :  Sono  io  }  Non  sono 
IO  ?  —  ((  Sumne  ego  vel  alius  ?  ))  —  la  finale  delusione, 
il  ritrovarsi  del  pover  uomo  ((  gros  Jean  comme  devant  » . 
Al  Vives  risalgono  moltissimi  ;  riproducono  la  morale  ag- 
giunta all'aneddoto;  e  confessano,  coscienziosi:  ((  così  rac- 
conta il  Vives  » .  E  molti  si  compiacciono  di  immaginare 
altre  esperienze  al  deluso,  deliri  e  stravaganze  e  pazzie,  o 
prove  sorprendenti  di  un  illuminato  e  non  bestiale  agire 
al  palazzo  e  alla  corte.  Ma  a  foggiarsi,  a  ricrearsi  un  vero 
brano  di  vita,  a  concretare  e  animare  ad  opera  d'arte  il 
semplice  episodio,  a  muovere  il  simbolo  a  dramma  pochi 
riescono.  Bisognava  aggiungere  nuove  invenzioni,  intrecci 
nuovi  al  primitivo  racconto,  perchè  riuscisse  più  di  un  sem- 
plice esempio  morale,  o  di  un  innocente  trastullo  per  gli 
sfaccendati  e  gli  oziosi.  V'erano  raccolte  che  si  spac- 
ciavano per  passatempi,  o  rimedi  alle  malinconie  degli 
animi,  e  davan  posto  a  quella  «  gar  lustige  Geschichte  » 
del  dormente,  pur  sì  profondamente  malinconica  e  triste 
nel  suo  fondo. 


Quale  narrazione  ((  oltremodo  festiva  » ,  e  comprovante 
il  ((  sónno  della  vita  umana  »,  toglievala  dal  Vives  l'uma- 
nista David  Chytraeus,  intorno  al  1593,  per  ingemmarne 
la  «  Cronica  di  Sassonia  »,  dopo  aver  lanciato  il  libello 
((  de  Morte  et  vita  aeterna  »  (136).  L'aneddoto  aveva 
valore  di  storia  verace;  caratterizzava  il  grande  accor- 
gimento,   !'((  acuto   ingegno»    e   la   saggezza   del   duca   di 
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Borgogna.  Opportuni ssimo  quindi  doveva  sembrare  allo 
storico  dei  fasti  della  Borgogna,  Pontus  Heuterus,  che  dal 
Vives  volle  estrarlo  a  profitto  dei  libri  suoi  :  ((  Rerum 
burgundicarum  ))  (1584),  consultati  con  gran  frequenza, 
per  gran  tempo,  e  ripetute  volte  ristampati.  Opportuno 
similmente,  riusciva  a  Georg  Ziegler  che,  nel  1599,  com- 
pilava un  suo  discorso  teologico,  etico,  istorico  :  ((De 
incertitudine  Rerum  humanarum  » ,  zeppo  di  sentenze  sulla 
gran  vanità  dei  regni  e  degli  imperi  e  la  miserabilità  di 
tutti  i  diletti  umani.  S'inchinava  costui  al  Chytraeus,  e 
chiamava  la  Cronaca  del  maestro,  da  cui  riproduce  la 
stona  del  dormente,  tesoro  incomparabile  di  sapienza 
umana  (137). 

Teologi,  frati,  pastori  d'anime,  sermoneggiaton  d'ogni 
ordine  e  banditori  di  quaresimali  narravano  la  storiella  ai 
loro  devoti.  E  chissà  quante  volte  scese  dal  pergamo  al 
pubblico  attonito,  gonfiata  di  parole  e  di  esortazioni,  col- 
r immancabile  chiusa  sul  sogno  della  vita  umana,  non  dis- 
simile al  sogno  imposto  al  povero  ebbro,  fatto  principe, 
prima  che  la  ripigliasse  il  francescano  Johannes  Brmzing, 
predicatore  un  tempo  a  Bamberg,  e  divulgasse  ancora, 
nel  ((  Candelabrum  apocalypticum  ))  (Kempten,  1677),  la 
bella  trovata  del  duca  Filippo  —  ((  einen  làcherlich,  doch 
denkwiirdigen  Schimpff  !  »   (138). 

In  alcune  delle  enciclopedie  storiche  e  morali,  negli 
zibaldoni  di  scienza,  che  s'allungavano  a  montagne  di  carta, 
negli  specchi  e  teatri  e  simboli  della  vita  e  del  mondo, 
in  voga  particolarmente  in  Germania,  aveva  pur  posto, 
dagli  estremi  del  '500  in  poi,  la  fiaba  ormai  famosa.  Ed 
è  indifferente  a  noi  sapere  se  i  compilatori  l'attingessero 
dal  Vives  direttamente,  o  preferissero  le  cronache,  le 
raccolte    di    aneddoti    e    di  novelle.    La    riproduce,    arida 
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e  stecchita,  tra  gli  esempi  dell'effimera  felicità  umana,  fug- 
gente come  sogno  (  ((  una  cum  somno  solutus  fuit  »  ),  lo 
Zwinger,  nel  mastodontico  ((  Theatrum  humanae  vitae  )) 
(Basilea,  1604)  (139).  La  ritroviamo,  vantata  come  una 
((  gar  lustige  Narration  )),  esposta  dal  Vives  ((  auffs  aller 
artigste  »,  nei  discorsi,  ((  Furstliche  Tischreden  )) ,  del 
Draudius,  frammezzo  agli  esempi  di  memoranda  sapienza 
politica  (140).  E  ancora  la  vediamo  introdotta  neir((  Am- 
phitheatrum  sapientiae  socraticae  joco-seriae  ))  del  Doma- 
vius  (Hannover,  1619,  1,  161);  ricordata,  come  meraviglia 
((  eines  w^achenden  Traums  ))  ,  nei  ((  Frauenzimmerge- 
spràchsspiele  »  dell' Harsdòrfer;  argomento  di  risa  nel 
((  Democritus  ridens  »  del  Langius  (141),  e  in  analoghe 
raccolte  :  nella  «  Lustige  Gesellschaft  »  di  J.  P.  de  Memel 
(Zippelzerbst,  1657);  nel  ((  Lieblicher  Sommer  Klee  und 
Anmuthiges  Winter-Grùn  ))  (Ulm,  1670);  nello  ((  Ueberaus 
lustiger  Scheer-Geiger  »  (Ulm,  1673);  nel  ((  Kurtz w^ei- 
liger  Tisch  -  Rath,  oder  angenehmer  Zeit  -  Vertreiber  » 
(Ulm,  1726). 

In  siffatti  trattenimenti,  dove  la  burla  fatta  al  dormente 
e  la  sorpresa  di  costui  al  vedersi  apparire  e  sparire  come 
per  incanto  l'Eliso,  incerto  s'egli  abbia  o  no  sognato, 
formavano  tutta  l'anima  del  racconto,  la  morale  aggiunta 
sul  sogno  della  vita  poteva  sembrare  superflua.  Ma  chi 
scriveva  e  intrecciava  le  suq  storie,  col  deliberato  propo- 
sito di  scuoter  l'uomo  dal  suo  letargo  e  di  indirizzarlo 
alla  virtù,  doveva  pur  condensare  in  quell'aggiunta  lo 
spirito  della  fiaba  rinarrata.  Ritengo  fosse  il  Cats  tra  i 
primi  m  Olanda  i  raccogliere  l'avventura  del  dormente. 
Quando  la  vita  già  gli  si  volgeva  al  tramonto,  l'intreccia 
come  esempio  memorando  della  <(  ydelheit  en  onsekerheyt  » 
dell'esistenza  umana  —  «  *t  Leven  duydelijck  afgebeeldt 
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dooreen  wakenden  droom  )>  —  m  quella  ((  Dootkiste  voor 
de  Levendige  »  appunto,  che  già  ricordammo  come  ampio 
tessuto  di  esortazioni  morali  e  di  lamenti  sul  correr  ver- 
tiginoso di  tutto  alla  morte   (142): 

Al    wat    de    weerelt    doet,     bestaet    in    losse    droomen. 

Al   wat   ons   vreughde   schijnt,    verloopt  gelijck   de   stroomen. 
Al    wat   het    vleysch  besit,    is    uyttermaten    licht, 
Het   vlieght  in  haesten  wegh,  gelijck  een  nacht  -  gesicht. 

Se  già  prima  il  racconto,  giunto  tra  i  Britanni,  venisse 
raccolto  da  Richard  Edvs^ards,  e  figurasse  in  una  sua  col- 
lana di  storielle  divertenti,  ((Comic  Stories»,  apparsa 
dicesi  nel  1570,  non  so  dire.  Quella  raccolta  si  smarrì, 
e  nessuno  pm  l'ha  ritrovata  (143).  Ma  certo  era  dif- 
fusa negli  ultimi  decenni  del  secolo  ;  arricchiva  il  patri- 
monio delle  facezie  e  delle  arguzie,  dei  ((  Jest  -  books  » 
m  voga;  offriva  già  preludio  alle  farse  dell'arlecchino 
fatto  principe  e  tornato  arlecchino,  di  cui  per  gran  tempo 
dovrà  compiacersi  il  volgo.  Lo  scherzo,  che  ancora 
nel  1687  si  ripete  neir((  England's  Jests  Refind»,  quale 
«  Pleasant  History  of  the  Frolicksome  Courtier  »,  e  si  in- 
troduce nel  prologo  alla  ((  Taming  of  a  Shrew  » ,  dramma- 
tizzata intorno  al  1594,  rifatta  e  ricreata  nella  ((Taming 
of  the  Shrew  »  dello  Shakespeare,  riappare  nel  racconto 
((The  vs^aking  man's  dream»,  che  riterrei  io  pure  ante- 
riore al  ((  Tesoro  »  ricreativo  del  Goulart,  subito  trasmesso 
agl'inglesi  nella  versione  del  Grimstone  :  ((  Vanity  of  the 
World  as  represented  in  State  )).  Lo  ritroviamo  aggiunto 
alle  ((  Admirable  and  memorable  histories  containing  the 
wounders  of  our  time  »  (  1 607)  ;  anima  certo  ((  Discourse 
of  the  felicitie  of  Man  or  bis  summum  bonum  »  di  Ri- 
chard Barckley  (1598)  (144);  migra,   nel  primo  '600,  tra 
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gli  aneddoti,  le  storie,  gli  esempi  raccolti  dal  Burton  in 
quella  bizzarra,  stupefacente  e  immaginosa  sua  ((  Ana- 
tomy  of  Melancholy  »,  universalmente  letta,  e  molte  volte 
ristampata  (145),  ove  a  sazietà  mostravasi  la  follia  e 
vanità  di  questo  bel  mondo,  lo  stringere  inesorabile  delia 
morte  ognora  (((  diuturnity  is  a  dream,  and  folly  of 
expectation  —  Ali  was  vanity,  feeding  the  wind,  and 
folly  ))). 

La  Polonia,  patria  di  Sigismondo,  Taveva  tra  le  sto- 
rielle facete  raccolte  da  J.  Wereszczynski,  verso  il  1585, 
nel  suo  ((  Gosciniec  »  (146).  Alla  Spagna  il  racconto  tor- 
nava, nel  primo  lustro  del  '600,  rifattosi  grave,  come  voleva 
l'epistola  del  Vives,  nel  ((  Viaje  entrenido  »  di  Agustm 
de  Rojas.  Ma  non  giurerei  fossero  le  Epistole  famose 
quel  .(  libro  de  hombre  de  muy  buen  ingenio  )),  nel 
quale  il  Rojas  assicura  aver  letto  il  «  caso  »  singolaris- 
simo successo  al  duca  Filippo  il  Buono,  ((  cristianìsimo 
principe  »,  che  ora  appare,  contro  ogni  verità  storica, 
uomo  «  de  mucha  edad  )) .  Quel  principe  doveva  essere 
un  moralizzatore  pertinace,  solito  a  spifferar  sentenze; 
((  acostumbraba  a  decir  infìnitas  veces  lo  que  era  el 
mundo  y  cuàn  poco  habia  que  confìar  en  él  ».  E,  per 
mostrare  appunto  che  fosse  questo  mondo  perverso,  si  con- 
cede lo  spasso  col  povero  ubbriaco,  che  si  sveglia  in  pa- 
lazzo, sgomento  di  queH'im.provvisa  grandezza,  e  muove 
attonito  lo  sguardo,  s'affanna  invano  di  ritrovare  la  sua 
casupola,  di  rivedere  il  suo  buon  figliuolo  Bartolillo,  e 
con  lui  la  sua  brava  donna  Toribia.  L'esperimento  è 
breve,  e  non  fa  soverchio  strazio  del  povero  deluso,  rite- 
nutosi alfìn  principe,  da  fabbro  che  era.  Gl'inganni  son 
pochi.  Non  ci  sono  messe,  non  ci  sono  spettacoli  e  laute 
imbandigioni.    Bastava    una    breve   cena    alla    quale    pure 
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assiste  il  duca  verace.  L'infelice  è  subito  riaddormentato 
e  ricondotto  al  posto  ove  prima  giacque  col  suo  fatai 
vino  in  corpo;  risvegliatosi,  dice,  «  muy  asombrado»,  al 
sovrano  che  ha  innanzi,  d'aver  sognato  d'essere  re  e  di  go- 
dersi la  reale  beatitudine,  ben  mangiando  e  meglio  be- 
vendo. Pur  troppo  «  todo  fué  sueno».  E  con  un:  ((  veis 
aquì,  amigo,  lo  que  es  el  mundo,  todo  es  un  sueno  », 
il  principe  si  congeda,  ed  ha  termine  la  novella,  narrata 
nel  ((  Viaje  ))  da  Ramìrez,  a  rincalzo  di  quanto  asseriva 
il  compagno  Rojas,  dover  piangere  l'uomo,  giunto  a  tarda 
età,  non  certo  per  la  povertà  che  lo  opprime,  ma  per  la 
lunghezza  della   sua  vita  (147). 

Ritroveremo  dialoghizzato,  svolto  in  scene  drammatiche, 
l'aneddoto  che  pur  doveva  colpire  lo  Shakespeare.  E  già 
correvano  gli  ((  Interludes  »,  le  a  Exhibitions  Joco-seria  », 
già  era  disgiunto  dalla  commedia  shakespeariana,  e  vi- 
veva, di  vita  sua  propria,  l'esordio  coli 'inganno  al  dor- 
mente, quando  riceveva  nuova  forma  in  carmi  spac- 
ciati per  lirici,  in  ballate,  e  stavo  per  dire  in  romanze. 
Il  gesuita  Angelinus  Gazet  tesse,  intorno  al  1617,  sul 
breve  episodio  del  Vives,  raccolto  dall'Heuterus,  una 
lunga  e  fastidiosa  sequela  di  versi  latini,  ricolmi  di  par- 
ticolari realistici  sulla  trasformazione  avvenuta;  e  chiude 
il  carme  folle,  che  adorna  le  ricreazioni  pietose,  diffusis- 
sime in  tutto  il  '600:  ((Pia  hilaria  variaque  Carmina», 
colla  sentenza  di  Filippo  :  ((  Quam  vita  somno  desidi  distet 
nihil,  I  et  quam  voluptas  somnio  distet  nihil  »  (148).  Dalla 
variante  cinquecentistica  dell'aneddoto  :  ((  The  waking 
man's  dream  »  s'ispira  e  s'informa  la  ballata,  certo  sorta 
nel  '600,  ((  The  froliksome  duke  or  the  Tinker's  good 
fortune  »,  accolta  nelle  ((  Reliquie  ))  famosissime  del 
Percy,    che   narrava   11   passaggio,    due  volte  ripetuto,    del 


Fiaba  del  dormente  -  Shakespeare  e  il  pastor  d'anime  Hollonius       1  75 

povero  conciacaldaie  dal  fango  della  strada  alle  sale  di 
un  sontuoso  castello,  il  doppio  esperimento  del  duca  sollaz- 
zevole :  ((A  poor  tinker  he  found,  lying  drunk  on  the  ground 
I  as  secure  in  sleep  as  if  lead  in  a  swound  »,  ecc.   (149). 


Nessuna  considerazione  amara  vuol  porre  Shakespeare 
nel  racconto  del  sogno  ad  occhi  aperti  di  un  pover  uomo, 
ch'egli  toglie  da  un  capriccio  drammatico  posto  come 
preludio  della  commedia  di  una  bisbetica  domata,  riprodu- 
cendolo, rifacendolo,  rivivificandolo,  col  soffio  del  suo  spi- 
nto nel  suo  proprio  dramma.  Non  si  preoccupa  di  appicci- 
carvi una  morale,  di  sentenziare  sulla  vita  e  gli  umani 
destini.  Ha  l'aria  di  concedersi  uno  svago,  e  di  sorridere 
delle  burle,  degl'inganni  e  delle  comiche  vicende  che  av- 
vengono m  questo  bel  mondo.  Al  pensier  grave  che  abbuia 
e  opprime  opponiamo  il  leggero  scherzo.  Scacciamo,  tra- 
stullandoci, la  malinconia  che  ci  invade  —  «  and  melan- 
choly  is  the  nurse  of  frenzy  ». 

Ma  non  v'è  parola  nel  poeta  che  non  aggiunga  al  riso 
il  pianto  delle  cose.  La  farsa  dell'aggiustacaldaie,  trasfi- 
gurato in  Lord,  è  una  commedia  breve  che  apre  ampia 
breccia  ad  una  commedia  maggiore.  E  tutto  il  mondo  è 
una  commedia,  una  fantasmagoria  che  si  svolge  dinanzi 
agli  occhi  dei  poveri  trasognati.  Anche  il  Lord  vero,  che 
ha  ideato  l'inganno  e  dispone  il  giuoco,  ha  bisogno  di 
assistervi,  di  ridere  della  propria  bizzarria  e  dei  muta- 
menti che  si  succedono.  Quanta  sapienza  in  quell'abban- 
dono del  Lord  immaginario  che  ha  a  fianco  la  sua  ((  Madam 
wife  )),    e   sbadiglia    alla     rappresentazione     dei     comma- 
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diami,  interminabile  !  Nulla  più  sappiamo  di  lui.  Dilegua. 
Smarrisce  l'essere  suo.  Chi  non  lo  smarrisce,  balzato  fol- 
lemente sulle  scene  della  vita  ì  Veramente  tutto  è  «  flat- 
tering  dream,  or  worthless  fancy  ».   E  noi  pure  ci  affan- 
niamo da  folli  per  trovare  logico  collegamento  dov'è  ca- 
priccio  fluttuante;    e    arzigogoliamo   sulla    probabile    esi- 
stenza di  altre  scene  intermedie,  ideate  dal  poeta,  ma  non 
trascritte,  per  sventura,  di  un  epilogo,  che  avrebbe  ripresa 
l'azione  del  preludio  e  mostrato  il  ritorno  del  trasognato 
alla  sua  primitiva  miseria  e  alla  sua  vera  natura  di  Chri- 
stopher Sly  ! 
^         In  vena  di  ideare  commedia,  lo  Shakespeare  trastorma 
—■^^    1^  l,u,la    fantastica   in   un   brano   di    vita  drammatica    Vf^ 
.  .      aggi«ftge,^^ontaneo,  U^G  umorei  il  profondo  intuito  del- 
^T"'^^'         l'anima.   Il  suo  Sly,  l'umile  acconciacaldaie  che  tracanna 
voluttuosamente  la  birra  sottile  e  spessa  nelle  taverne,   e 
pesta  i  suoi  pugni  sul  tavolo,  per  eccesso  di  animalità  ^e 
di   brio,    frangendo   tazze   e   bicchieri,    ha   pure    fumi   di 
gloria  in  capo  ;  vanta  la  nobile  discendenza  dai  Normanni  ; 
e    imbaldanzisce,    messo    alla    porta     dall'ostessa,    finche 
s'arrende  al  sonno  e  giace  ebbro  e  assopito.   Il  gran  Si- 
gnore che  SI  spassa,  lo  fa  raccogliere  e  trasportare  al  suo 
palazzo,   vestire   da  gentiluomo,   trattare   da  Lord   e   spa- 
simare  poi   nell'incertezza    s'egli    sia   o   non     sia    quello 
.  /     ch'egli  figura  essere7>rdma  e  prepara  con  grande  ac^or- 
githéntò  ia  gratìdrtmsformazione.  Bisogna  che  i  suoi  fidi, 
scelti    per    quel     trastullo,    sappiano    u  manage    well    the 
jest»,    ingannare  bene   coll'apparenza     della     verità     più 
manifesta.    Allo  svegliarsi   del   dormente,    entro   le   mera- 
viglie del  nuovo  stato,  gli  si  dica,  per  domare  le  frenesie 
inevitabili,  ch'egli  guarisce  allora  da  una  follia  durata  per 
anni-  e  se  a  quella  baia  non  abbocca,  creda  egli  almeno 
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che  è  preda  ancora  al  sonno  profondo  e  che  vaneggia 
ancora  tra'  sogni. 

Sly  si  desta,  e  la  sete  lo  punge;  chiede  la  sua  birra 
prediletta,  e  gli  offrono,  tra  inchini,  conserve.  Monta 
sulle  furie  quando  lo  chiamano  Lord.  Che  Lord  !  Egli  è 
l'acconciacaldaie  Christopher  Sly.  E  alla  metamorfosi 
appena  si  adatta,  quando  è  tentato  col  maggiore  stimolo  ai 
sensi,  e  gli  si  dà  ad  intendere  ch'egli  ha  una  moglie  bel- 
lissima. Nel  paggio  travestito  vede  un  prodigio  di  bel- 
lezza. Quella  la  donna  sua  ?  Sogna,  o  ha  gli  occhi  aperti  } 
Infine  non  è  male  essere  Lord  e  possedere  quel  gioiello  : 

N 

Am  I  a  lord  ?  and  have  I  such  a  lady  ? 

Or  do  I  dream  ?  or  have  I  dreatn'd  lill  now  ? 

Il  passato,  le  scene  nella  taverna,  i  compagni,  l'ostessa, 
la  rissa,  tutto  è  fantasia,  semplice  allucinazione.  «  Madam 
wife  ))  sappia  anch'essa  ch'egli  ha  sognato,  dormito  per 
quindici  e  più  anni.  Or  non  dormirà  più.  Dorma  il  mondo. 
«  Let  the  w^orld  sleep».  Sente  il  fremito  della  carne;  e, 
quando  immagina  poter  soddisfare  il  piacere  suo,  lo  si 
esorta  di  evitarlo  ancora,  per  non  ricadere  nel  fatale 
letargo  antico.  Gli  vengono  innanzi,  importunissimi ,  i  reci- 
tatori di  commedie  ;  ed  ei  li  tollera  ;  farà  tacere  con  ras- 
segnazione eroica  e  carne  e  sangue.  Finisse  almen  presto 
la  commedia  che  s'annuncia  ! 

Davvero  doveva  il  poeta,  in  omaggio  al  modello  che 
seguiva  (150),  svoltasi  appena  nel  dramma  la  lezione 
esemplare  alla  bisbetica,  ricondurre  il  suo  eroe  al  tugurio 
donde    venne,    perchè    domasse   gl'istinti     suoi     e     quelli 
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della  povera  compagna,  [renasse  ogni  ribellione,  preci- 
samente come  s'eran  domati  i  capricci  e  le  bizzarrie  di 
donna  Caterina  ?  O,  peggio,  doveva  aggiungere  alla 
commedia  l'austera  morale  sulla  vanità  d'ogni  nostro  tri- 
bolare ed  aspirare  di  quaggiù,  sulla  miseria  d'ogni  appa- 
rente grandezza,  insistere  perchè  l'uomo  si  mortificasse  e 
reprimesse  gl'insani  desideri,  pensando  che  tutto  è  sogno, 
tutto  fallace  illusione,  tutto  avviamento  alla  morte  ineso- 
rabile ?  Ma  la  vita,  nel  concetto  del  poeta,  è  voler  vivere, 
sviluppare  libere  e  intere  tijtte  le  forze  e  le  energie 
individuali,  senza  preoccuparsi  dei  Paradisi  e  degl'Inferni 
dell'oltretomba,  senza  darsi  pace  mai,  senza  immiserire 
tra  languori,  qua  edificando,  là  distruggendo,  nell'esplo- 
sione continua  delle  passioni  e  degli  affetti,  pienamente 
svincolata  la  natura  angelica,  o  scatenata  quella  bestiale 
e  selvaggia  dell'uomo.  E  incalzino  le  Fune,  premano  gli 
Dei,  si  sollevino  a  turbini  gli  ostacoli,  cadano  dal  cielo 
a  guizzi  continui  i  fulmini,  e  prema  l'anima,  tra  immensi 
guai  e  sciagure,  il  dolore  immenso  —  purché  si  agisca, 
purché  open  la  volontà,  e  si  corra,  si  corra  alla  vita. 

La  vita!  Non  si  esalasse  mai  l'ultimo  respiro!  E  il 
bel  corpo  mai  non  patisse  ingiuria  !  E  non  addentasse  mai 
la  morte  !  Nell'ai  di  là  é  mistero,  tenebra  fittissima.  Desi- 
derare l'immersione  eterna  nell'eterno  regno  delle  ombre 
é  delirio.  L'esistenza  più  miserabile  é  preferibile  mille 
volte  a  queir  estinguersi  nel  nulla  e  cadere  nell'abisso 
dell'ignoto.  ((  Svsreet  sister,  let  me  life  )),  geme,  invoca, 
supplica  Claudio  nel  dramma  e  Measure  for  Measure  » 
(III,  I).  E  la  morte  minacciata,  «  to  die,  and  go  we 
know  not  where  »,  appare  all'infelice  intollerabile  tor- 
mento, mostruosa  cosa:  ((  t  is  too  horrible  »  —  ((the 
weanest  and  most  Ioathed  worldly  life...   is  a  paradise  [ 
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to  what  we  fear  of  death  » .  Aveva  cuore  ancora  Odisseo 
di  magnificare  ad  Achille  la  morte  gloriosa.  E  l'eroe 
geme  del  misero  conforto.  Preferirei  essere  bifolco,  e 
servire  un  povero  uomo,  nutrirmi  stentatamente,  piuttosto 
che  dominare  sulle  ombre  dei  morti. 

Questo  stringersi  febbrile  alla  vita  e  l'orrore  per  la 
morte,  che  dissolve  e  distrugge,  è  vibrazione  di  dolore 
più  che  di  piacere.  Hai  fame  dell'esistenza,  smania  in- 
domabile di  agire  ;  ma  la  serenità  del  godimento  ti  è 
negata.  Scacci  nella  tua  ardenza  di  vita  ogni  pensiero 
tormentoso  dell'ai  di  là;  ma  il  pensiero  ritorna  insistente, 
e  minaccia  consumarti  e  divorarti  l'anima  ;  ti  fa  piegare 
il  capo  che  ergevi  altero  al  sole,  e  risolleva  attorno  a  te, 
a  turbe,  le  ombre.  Questo  mondo,  in  cui  sei  posto,  delira 
veramente.  È  un  ammasso  di  apparenze.  La  realtà  non  è 
che  nel  tuo  sogno.  Ed  erri  qua  e  là,  ferendoti  il  cuore 
ad   ogni   esperienza. 

Il  primo  tuo  respiro,  nascendo,  è  un  grido  di  pianto  — 
((  Thou  knowst  the  first  time  that  we  smeli  the  air  we 
wave  and  cry  ))  (((  King  Lear  »).  Pm  avanzi,  più  folle 
è  la  commedia  della  vita,  di  cui  tu  stesso,  inavveduta- 
mente, sei  spettatore  e  attore  ad  un  tempo  —  ((  Ali  the 
world  is  a  stage,  I  and  ali  the  men  and  women  the 
players  on  it  »  (((  As  you  like  it  )>,  li,  7)  —  ((Life's... 
a  poor  player,  |  that  struts  and  frets  his  hour  upon  the 
stage,  I  and  then  is  heard  no  more  ))  (((  Macbeth  »,  V,  I). 
Tentiamo  di  muoverci  risoluti  e  forti  su  questa  grande 
scena  del  mondo,  perchè  altri  non  ci  vinca  di  destrezza  e 
scaltrezza,  e  non  ci  sopraffaccia.  E  giuochiamo  d'astuzia 
pur  noi,  da  bravi  istrioni;  inventiamo  nuovi  inganni; 
moviamo  nuove  larve  e  maschere  su  questa  misera  tribuna. 
Lo  spettacolo  entro  lo  spettacolo,  la  commedia  entro  la 
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commedia,    altro   di   vero,    di   reale   e   di  afferrabile   non 
c'è  al  mondo. 

Buon  senso  e  pazzia  debbon  quindi  accordarsi,  soccor- 
rersi a  vicenda.  E,  siccome  è  nella  nostra  immaginazione 
che  si  vive  unicamente,  e  immaginari  sono  gusti  e  disgusti, 
avversità  e  lieti  eventi,  le  cose  umane  hanno  la  sostanza 
stessa  del  nostro  pensiero,  nulla  essendovi  per  sé  di  buono 
o  di  cattivo  —  ((  for  there  is  nothing  either  good  or  bad, 
but  thinking  makes  it  so»  (((Hamlet»,  II,  2).  Il  mondo 
intero  è  un  accozzarsi,  di  ombre  e  di  parvenze;  ((  Life's 
but  a  w^alking  shadow^  »  (((  Macbeth  »,  V,  1);  ed  è 
bene  provvederci  di  chimerici  trastulli,  di  sogni  piace- 
voli, raddolcire  un  po'  questa  nostra  fantasia,  minacciata  da 
tanto  sconforto  e  tanta  amaritudine.  Dateci  un'oncia  di 
zibetto,  o  buon  speziale,  chiediamo  col  demente  re  Lear: 
((  Gì  ve  me  an  ounce  of  civet,  good  apothecary,  |  to  sv\^eeten 
my  imagination  »  (IV,  6).  Se  ci  reggessimo  con  la  sola 
ragione  m  questo  mondo,  ove  tutto  oscilla,  e  ove  cam- 
peggia il  male,  a  lungo  non  dureremmo;  morremmo  ac- 
casciati dalla  più  cupa  disperazione.  Si  ha  un  bel  magni- 
ficare l'uomo,  e  ritenerlo  simile  a  Dio,  e  della  natura 
degli  angeli,  illimitato  nel  suo  potere;  in  fondo  egli  è 
pur  la  pili  misera  delle  creature  ;  e  la  terra  che  lo  nutre  è 
il  peggiore  dei  mondi.  Vedete  come  vanno  tutte  male- 
dettamente le  cose  di  quaggiù;  come  si  risolvono  nel 
nulla  il  sapere,  la  virtù,  la  giustizia  che  tanto  vantate. 
Nomi  vani.  Parole  e  parole  —  ((  Words,  v\rords,  words  ». 


Il  sublime  quanto  il  ridicolo,  la  virtù  quanto  il  peccato, 
l'azione   eroica   quanto   il    delitto,    la  violenza   quanto   il 
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sacrificio,  tutto  è  trascinato  in  un  sol  vortice,  e  tutto  preci- 
pita in  un  solo  abisso.  E  non  è  dal  cieco  caso  che  sono 
determinati  gli  umani  destini  ?  Ponete  adunque,  o  miseri, 
nel  bossolo  fatale,  le  palle  bianche  e  le  palle  nere;  e  agi- 
tate, scotete,  estraete.  Questa  gran  volta,  che  s'inarca 
su  di  noi,  e  chiamate  cielo,  in  cui  a  tratti  fiammeggiano 
le  stelle,  non  è,  in  verità,  che  una  ((  congregazione  di  va- 
pori »,  torbida  e  pestilente;  questa  terra,  su  cui  spunta  il 
verde  e  sboccia  il  fiore,  e  ove  pur  si  rinnovano  tante  pri- 
mavere, a  ben  considerarla,  non  è  che  sterile  promontorio, 
l'aiuola  di  Dante  che  fa  l'uomo  tanto  feroce  (151).  Ca- 
pricci del  vostro  cerebro,  fantasie  e  deliri,  che  non  hanno 
corpo,  sono  le  visioni  che  v'assalgono,  liete  o  terrificanti 
—  ((  This  is  the  very  coinage  of  your  brain  :  |  this  bodiless 
creation  ecstasy  |  is  very  cunning  in  )) ,  dice  la  regina  ad 
Hamlet,  sgomento  (III,  4).  E  la  vita  intera  ben  può  risol- 
versi in  un  sogno,  in  un  soffio,  in  una  bolla  di  sapone 
scoppiata  nell'immensità. 

Né  dobbiamo  illuderci,  escogitando  rimedi  ai  mali  che 
sono  insiti  nella  natura  dell'uomo,  e  quindi  irrimediabili. 
Una  morte  congiunge  il  malvagio  al  buono;  e  l'eroe,  soc- 
combendo, disparendo  dal  teatro  del  mondo,  sconta  non 
già  una  colpa  sua  propria,  ma  l'errore  della  sua  esistenza. 
Certo  meglio  sarebbe  non  aprire  mai  gli  occhi  alla  luce. 
Eppure  l'uomo  deve  amare,  e  pazzamente,  per  decreto 
di  Dio,  questa  incresciosa  vita  ;  e  non  può  desiderare  di 
disfarsene  (((  a  consummation  devoutly  to  be  wish'd  »  — 
((Hamlet)));  poiché  terribile  gli  si  erge  innanzi  l'ombra 
della  morte,  e  lo  spaura  l'ala  del  mistero  fatale.  Non 
sappiamo  nulla.  La  sfinge  é  muta.  L'arcano  é  impenetra- 
bile. E  questo  é  fonte  di  perpetuo  martirio.  Forse  so- 
gniamo mentre  la  vita  dura,  e,   sopraggiunta  la  morte,   il 
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sogno  ha  termine;  cominciamo  allora  ad  esser  desti  (132). 
E  tuttavia  viviamo;  solleviamoci  su  questo  regno  di  mi- 
serie e  di  affanni  ;  ma  consideriamo  la  vita  per  quello 
che  essa  è  realmente,  «  instabile  quanto  un  sogno  dopo 
il  pasto  del  meriggio  »,  priva  di  godimento  vero,  piena  di 
bassezze,  chiudente  in  se  mille  morti  occulte,  come  sen- 
tenzia il  duca  (((  Measure  for  Measure  »)  :  ((  What's 
yet  in  this,  |  that  bears  the  name  of  life  ?  yet  in  this 
life  I  he  hid  more  thousand  deaths  ;  yet  death  v^e  fear, 
I  that  makes  these  odds  ali  even  ». 

Quando  la  notte  della  vita  ce  l'accorda,  pregustiamo 
adunque  i  sogni,  e  foggiamocene  a  piacer  nostro;  cullia- 
moci tra  ameni  inganni.  Durasse  a  lungo  il  tuo  sogno, 
povero  Romeo!  Ma  fugge  e  fugge  la  notte  benedetta,  e 
l'amore  ha  tomba  col  dì  nascente.  Ahimè,  tutto  è  vano 
—  ((  ali  this  is  but  a  dream,  |  too  flattering  —  sw^eet  to 
be  substantial  ».  Prospero  muove  a  capriccio  il  mondo 
che  gli  accorda  la  sua  magia  ;  riplasma  gli  uomini  ;  intreccia 
nuovi  destini  agli  eroi  della  sua  commedia  ;  fa  che  le 
antiche  colpe  si  espiino,  e  vibri  nei  cuori  amore  novello; 
pone  il  fantastico  entro  il  reale,  la  realtà  entro  la  fan- 
tasia. Poi  scuote  il  suo  grande  edificio,  che  subito  si 
sfascia  e  precipita.  E  tutto  quell'universo  fittizio,  flut- 
tuante entro  il  sogno  e  il  mistero,  scompare  (153).  La  com- 
media è  finita.  Gli  attori  sen  vanno  —  ((  Our  revels  now 
are  ended».  Simile  all'edificio  aereo,  or  distrutto,  ca- 
dranno tempi  e  palazzi,  cadrà  il  mondo  intero:  a  Yea,  ali 
which  it  inherit,  shall  dissolve  ;  )  and,  like  this  insubstantial 
pageant  faded,  |  leave  not  a  rack  behind  »  (((  The  Tem- 
pest»,  IV,  I),  E  tutto  appar  simbolo  della  fragilità 
estrema  di  questa  vita  umana.  Tutto  è  sogno.  E  siamo  noi 
stessi ,  povere  ómbre  erranti ,  sostanza  di  sogno  : 
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.  .  .     \Ve    are    such    stuff 
As  dreams  are  made  of,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep  (154). 

Ombre,  aerei  fantocci  che  il  destino  agita  e  muove  a 
capriccio  !  Così,  a  spese  nostre,  giuoca  la  natura.  E  stolti 
saremmo,  se  non  pensassimo  pur  noi  a  prenderci  spcisso, 
ed  a  muover  noi  i  nostri  fantasmi,  le  marionette  della 
nostra  immaginazione.  Che  importa  a  Titania  se  l'uomo 
che  ama  si  palesa  con  una  testa  d'asino  e  lunghe  orec- 
chiaocie  }  Basta  che  a'  suoi  occhi  quel  mostro  appaia 
un  portento  di  bellezza.  E  che  sarebbe  di  noi,  se  non  abbel- 
lissimo questa  trista  esistenza  col  nostro  vago  fantasticare, 
e  non  ponessimo  nella  prosa  del  giorno  corrente  l'incanto 
della  poesia  e  dell'arte,  se,  al  ritmo  monotono  e  plumbeo 
che  accompagna  di  scena  m  scena  la  povera  commedia 
umana,  non  aggiungessimo  le  armonie  dell'anima  accesa 
ad  una  vita  ideale  } 

I  Trust  not  the  man  that  has  no  music  in  his  soul. 

Solo  il  poeta  vero  riesce  a  far  vita  del  simbolo,  e 
simbolo  della  vita.  Getta  le  sue  sentenze  tra  i  singulti 
dell'anima,  e  non  moralizza,  torcendo  e  ritorcendo  i  fili 
del  pensiero.  Chi,  dopo  lo  Shakespeare,  riprende  l'aned- 
doto del  dormente,  e  lo  dialoghizza  in  scene  drammatiche, 
pur  sentenziando  con  gravità  sul  vuoto  e  il  nulla  e  il  sogno 
della  fugace  esistenza  umana,  stempera  e  scioglie  il  con- 
cetto nel  languido  verso;  ci  lascia  freddi,  pronti  ad 
esclamare  :  Tenetevi  le  vostre  esortazioni.  Come  mai 
Agustin  de  Rojas,   dopo  aver  narrato  l'aneddoto  nel  suo 
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((  Viaje  »,  piacevole  e  divertente,  una  ventina  d'anni 
prima  che  il  genial  frate  e  poeta  Tirso  de  Molina  rinar- 
rasse le  burle  delle  mogli  ai  mariti,  costretti  a  delirare 
ed  a  ritenere  sogno  un  brano  di  folle  vita  vissuta,  come 
mai  egli  si  decidesse  a  innestarlo  ancora  puerilmente  in 
una  scena  di  una  sua  ((comedia»,  ((  El  naturai  desdi- 
chado  )),  stento  a  comprendere.  Qui  l'episodio  è  di  troppo; 
infastidisce  ;  non  ha  il  minimo  addentellato,  nessun  rap- 
porto con  l'azione  che  si  svolge  (155).  Che  mai  vorrà 
significare  il  sogno  demente  }  Perchè  scomodare  l'impe- 
ratore Vespasiano  e  indurlo  a  ripetere  l'esperienza  del 
duca  di  Borgogna  ?  La  vittima  è  qui  un  ((  borracho 
italiano  ))  ;  e  il  suo  vaniloquio  nella  nostra  favella  marto- 
rizzata  deve  averlo  appreso  il  Rojas  sostando  e  girova- 
gando in  Italia. 

Mogrollo  dorme,  e  l'imperatore,  che  lo  vede  giacer  fra- 
dicio, vuol  giovarsi  di  lui  per  statuire  un  esempio  ((  sin 
segundo  ))  ;  mostrare  cioè,  e  quante  volte  lo  dice  !  —  «  lo 
que  es  el  mundo  w.  Si  compie  il  trasporto  al  palazzo.  Al 
povero  uomo  indossano  abiti  reali.  Lo  chiamano  Maestà. 
Maestà  lui  ?  La  faccia  che  ha  non  è  sua  ?  Dorme  ?  Non 
dorme  ?  Ma  ha  pur  gli  occhi  aperti  ;  egli  è  pur  Mogrollo  ! 
Nella  sua  nuova  funzione  di  imperatore  può  bere  a  do- 
vizia e  prontamente  riubbriacarsi .  Vestito  dei  suoi  cenci, 
.gettato  di  nuovo  sul  lastrico,  straluna,  svegliandosi,  al 
ritrovarsi  Mogrollo.  Egli  ha  sognato,  per  Dio,  sognato 
d'esser  principe,  d'aver  una  corona  sul  capo,  di  ricevere 
i  baciamani  dai  sudditi.  Tutto  fu  vano,  «sogno»,  sogno 
profondo.  E  Vespasiano  può  chiudere  con  enfasi,  sod- 
disfatto dell'esperimento  bizzarro: 

Todo,    amigos,    es   un  sueno. 
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Massime  che  si  gettano  ai  venti,  senza  la  più  leggera 
commozione  dell'anima.  Tante  ne  gettarono  di  analoghe 
gli  uomini  devotissimi  che  esortavano  a  guardare  il  cielo 
e  a  fuggir  la  terra,  convinti,  come  il  buon  pastore  Hollo- 
nius :  «  Una  salus  servire  Deo,  sunt  caetera  Nugae  ))  !  E  si 
ripetono,  a  piacere,  nei  ((Teatri)),  negli  ((Specchi  del- 
l'umana vita)),  che,  a  rinforzo  della  Bibbia,  predicando 
umiltà,  soggezione,  e  amor  di  Dio,  venivano  costruendo 
alcuni,  tra  il  '500  e  il  '600.  Avvengono  sulla  scena,  come 
nello  ((  Spiel  des  menschlichen  Lebens  genannt  )) ,  oppor- 
tune conversioni,  prodotte  dall'apparizione  di  un  messo 
del  cielo.  Sferzasi  con  particolare  ardore  la  superbia  e 
il  folle  presumere.  Dagli  ((  Specchi  ))  antichi  del  Bello- 
vacense  e  di  Rodriguez  de  Zamora  traggono  i  panoci  dei 
tempi  nuovi  esempi  per  nuove  commedie  sulla  ((  Vita 
humana  »  (156). 

L'esperienza  del  dormente  era  raccontata  troppo  tardi 
dal  Vives,  perchè  Hans  Sachs,  certo  indicatissimo  per 
dar  vita  drammatica  a  quel  capriccio,  ne  facesse  argo- 
mento di  una  sua  farsa.  Inspirò  invece  ad  un  pastore 
d'anime  luterano,  e  sermoneggiatore  a  Stettin,  Ludwig 
Hollonius,  studioso  del  Palingenio  Stellato,  discepolo 
del  Chytraeus,  vantato  follemente  dal  Micraelius  come 
«  ein  feyner  Poet  )),  un  dramma  lacrimevole,  il  ((  Somnium 
Vitae  Humanae)),  stampato  nel  1605,  un  anno  dopo 
che  a  Nordligen  approdasse  certa  ((  supplica  ))  dei  com- 
medianti inglesi,  vagabondi  per  le  terre  di  Germania, 
per  la  recita  di  una  loro  produzione  :  «  Von  dem  vvreisen 
Urteil  Caroli  <^es  herzogen  Auss  Burgunds  ))  (157). 

L'allegra  storiella  antica,  ((  lustige  Geschichte  )),  tor- 
nava acconcia  al  ((  Neues  Spiel  )),  per  sfoggiare  un'ab- 
bondantissima e  seriissima  dottrina  morale  a  profitto  dei 
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derelitti  e  delusi,  perduti  dietro  le  vane  apparenze  di 
questa  vita  mendace  : 

Dann   hie   in  einem   Spiegel   klar 

Wird  furgestellet  offenbar, 

Das   unsers   Lebens   Ehr   und    Macht, 

Freud,    Herrligkeit,    Ruhm,    Zier    und    Tracht, 

Sey   nur   ein   Traum   und   falscher   Schein. 

Si  prenda  in  guardia  l'uomo;  approfitti  della  lezione  im- 
partita —  «  darum  soli  man  gewarnet  sem  » .  Non  ab- 
biamo tragedia,  ne  dramma,  non  ombra  di  poesia,  nessun 
tentativo  di  caratteristica,  solo  un  seguito  di  scene  scucite, 
infantilmente  rimate  e  d'una  esteriorità  desolante.  La 
favola  affoga  entro  il  mare  della  moralizzazione  pertinace. 
Una  falange  di  persone  interloquisce.  E  c'è  un  ((  Warner  », 
confessore  piissimo;  c'è  un  «  frommer  Landesvater  »  ;  c'è 
Jan,  ((  der  Ebriak  »,  ((ex  plebe  homo»,  che  subisce 
l'esperienza  voluta  dal  principe  Filippo  il  Buono.  E  c*è 
una  profluvie  uggiosissima  di  sentenze,  sempre  cantate 
sulla  solfa  medesima,  sulla  fugacità  e  nullità  delle  cose 
terrene  e  il  sogno  della  vita  :  ((  Aller  Welt  Macht  und 
Herrligkeit,  !  ist  nur  ein  Traum  und  Eitelkeit  »  —  ((  Ein 
Traum  ist  nur  diess  zeitlich  Leben  »  —  ((  Humana  vita 
est  somnium  )>. 

Una  nota  dominante  è  vibrata  e  ripetuta  all'infinito.  La 
storia  della  trasformazione  dell'ebbro  è  narrata,  esposta, 
e  non  punto  svolta  ad  azione  drammatica.  Raccontatemi 
la  «  commedia  »,  dice  Leuthùlff,  e  Degenwerth  lo  sod- 
disfa. Racconta  come  Jan,  trasportato  ebbro  al  palazzo, 
si  svegliasse,  e  stupisse  di  vedersi  colà,  vestito  e  trat- 
tato come  principe,  e  godesse  un  breve  istante  dell'Eliso 
improvvisato,    per  ricadere    ebbro,    dormente   ancora,    nel 
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SUO  asilo  fangoso  e  nella  sua  miseria.  ((  Da  liegt  er  mit 
seinm  Fiirstentum  |  wie  ein  zertreten  Wiesenblum  » .  Jan  a 
sua  volta  rinarra  l'accacìuto.  Certamente  egli  ha  sognato. 
Sognava  di  essere  principe,  ed  ora  è  un  povero  mendico; 
sognava  di  giacere  in  un  letto  celestiale,  ed  ora  è  lì  steso 
in  quella  fogna.  L'inganno  è  crudele;  ma  che  fare?  Il 
bravo  pastore  che  versifica  il  ((  Somnium  Vitae  ))  non 
rifugge  dalla  goffaggine  e  rozzezza,  e  condisce  di  motti 
crudi  il  suo  sermone;  si  compiace  di  porre  il  dormente, 
((  gelegen  im  dreck  wie  ein  Schwein  ))  ;  e  lo  fa  ripienis- 
simo  di  vin  moscato,  ((  so  satt,  so  rund».  Immiserisce  e 
diluisce  le  immagini  bibliche:  ((  Wir  Menschen  ali,  sind 
gleich  dem  glass  |  das  briichich  ist,  ja  gleich  dem  grass 
j  welches  jetzt  bliiht  lind  griinet  schon  )).  Allinea  a 
cuore  freddo  le  sue  moralità  ;  e  pone  il  memento  finale, 
gonfio  di  prosa,   in  bocca  al  suo  Filippo  (V,   5)  :   ((  Wir 

Fiirsten    und  Herrn    solln  nicht  stolziren  » |    ((  Sollen 

nicht  auf  das  Zeitlich  baun...  |  sondern  vielmehr  ms  Ewig 
schaun  »   (158). 


* 

*  * 


Data  la  stura  alle  prime  giaculatorie  dialoghizzate,  gli 
spettacoli  del  dormente  seguirono  per  decenni,  con  gettito 
continuo.  Se  ne  impossessarono  i  gesuiti,  avvezzi  a  mora- 
lizzare con  pompa  e  solennità.  E  si  provvidero  di  scenari 
i  teatri  delle  scuole.  Ingolstadt,  Dillingen,  Friburgo,  Mo- 
naco, Augsburgo,  Graz  ebbero  ben  presto  di  siffatti  tra- 
stulli drammatici.  E  pensavasi  così,  tuonando  parole  sulle 
scene,  di  avviare  lo  spinto  della  gioventù  alla  vera  salute, 
fuggendo  il  vano  insuperbire.  Comunemente  era  un  conta- 
dino che  ebbro  saliva  alla  dignità  di  un  re,  ed  ebbro  tor- 
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nava  ad  essere  bifolco.  E  ben  può  immaginarsi  che  ai  de- 
liri di  quei  reggenti  e  allo  sbalordire  loro,  quando  precipi- 
tavano, si  spassasse  il  pubblico,  sempre  avido  di  nuove 
avventure  e  fantasticherie.  Nel  1623  rappresentavasi  un 
{(  Jovianus  castigatus  » ,  ((  catastrofe  tragicomica  » .  Lo  sce- 
nario era  ripreso,  variato  ed  ampliato  altrove,  alcuni  anni 
dopo  ;  e  annunciavasi  col  titolo  :  ((  Joviani  superbia  casti- 
gata » .  Un  ((  Doller  baurskònig  |  das  ist  :  |  Ein  voller 
Bauj  I  zu  Kòniglicher  Wiirde  erhoben  »  divertiva  gli  ((  ac- 
cademici »  di  Graz  nel  carnevale  del  1639.  Un  ((  Som- 
nium  rustici  »,  pure  di  quel  tempo,  pure  destinato  alle 
scene  degli  studenti,  derivava  la  fiaba  del  dormente  dal- 
l'opera storica  deir  Heuterus.  Espressamente  si  avvertiva 
di  volere  scuotere  gl'ignavi,  dimentichi  di  Dio,  dal  le- 
targo fatale,  e  di  ricordar  loro  come  ((  alle  zeitliche  Ding, 
em  purlautere  Eytelkeit,  und  gleich  einen  Schlaff  seyn». 
Già  era  diffusa  l'cc  Utopia»  del  Biedermann,  ed  erano 
avvezzi  gli  amministratori  di  spettacoli  a  tagliuzzare  quel- 
l'opera, ((  quibus  ludicra  mixtum  et  seria  litterate  ac  fe- 
stive denarrantur  » ,  per  aggiungere  alle  scene  ideate  sul- 
l'avventura del  dormente  nuove  amenità  e  bizzarrie,  e 
gli  scenari  antichi  ancora  si  rinnovellavano  ;  tornavano  ad 
essere  esempio  agli  umili  e  ai  possenti  «  w^ie  man  sich  vor 
Gott  solle  demiithigen  » ,  come  è  detto  nello  scenario 
«  Ironia  vitae  humanae  »,  offerto  alla  gioventù  accade- 
mica di  Friburgo,  nel  1649  (159).  Mezzo  secolo  dopo, 
Augsburgo  deliziavasi  di  un  «  Rex  diumus  » ,  ((  Dar 
laglange  Bauren  -  Konig  » ,  in  cui  Archiminius,  non  più 
Filippo,  ordinava  la  beffa,  e  il  mondo  conquistato  nel 
sogno  dal  contadino  burlato  converti  vasi  in  un'isola  Bara- 
taria.  Ancora  nel  1702,  quindici  anni  prima  che  il  gesuita 
Du  Cerceau  desse  alla  Francia  io  spettacolo  del  dormente, 
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in  5  atti  :  ((  Les  Incommodités  de  la  Grandeur  ou  Grégoire 
ou  le  faux  due  de  la  Bourgogne  )) ,  un  canonico  della 
Svizzera,  Johann  Adamus  Weber,  offriva  al  teatro  di 
Wettingen  uno  scenario  della  storia  dei  dormente,  certa 
((  Exhibitio  Joco-seria.  Pro  Feriis  Bachanaliis  »,  ad  illu- 
strazione del  salmo  :  ((  Dormierunt  somnum  suum,  et  nihil 
invenerunt  omnes  viri  divitiarum  in  manibus  suis  » .  Tor- 
navasi  aui  a  sentenziare  : 

Ein  Traum  seynd  dieser  Welt  Reichtum  und  Ehr, 
Kaum  geniest  man  sie  recht  :  Da  ist  nichts  mehr. 
Zerreissen  vor  sich  selbsten  wie  das  Laub. 
Zergehen  in  die  Luft  als  wie  der  Staub. 

Vi  compcuriva  Salomone  in  persona  all'apice  della  gloria 
e  della  potenza,  per  precipitare  poi  miseramente,  ed  espe- 
rimentare lui  medesimo  la  verità  della  sentenza  propria  sul 
((  Vanitas  vanitatum  ;) . 

Con  quest'arte  grossolana,  e  in  tanto  dilagare  di  sen- 
tenze, appena  toccavasi  il  mistero  della  vita.  Come  avreb- 
bero potuto  sollevarsi  a  simbolo  le  declamazioni  goffe  e 
banali,  gli  esempi  addotti  dell'uomo  che  sale,  per  un  ca- 
priccio di  un  potente,  ad  una  gloria  effimera,  precipitando 
poi  nel  buio  e  nel  vuoto,  privo  sempre  di  coscienza  propria, 
mosso  sempre  dall'arbitrio  e  dallo  zelo  di  tm  sermoneg- 
giatore  ?  All'anima  mai  non  si  giungeva.  Nessuno  studio 
degli  affetti  umani,  non  ombra  di  psicologia.  Come  il  dor- 
mente tutto  doveva  concedersi  all'apparenza  delle  cose,  il 
recitatore  delle  sue  esperienze  tutto  si  raccoglieva  all'epi- 
dermide, e  della  sostanza  vera  non  si  preoccupava.  Non 
c'era  umore  che  ravvivasse.  Il  riso  era  sguaiato;  sorgeva 
dal  piacer  folle  ai  deliri  e  alle  sbornie  feroci  del  dor- 
mente. 
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La  letteratura  del  popolo  germanico  di  quei  tempi  ri- 
sente delle  prodezze  dei  tracannatori  e  degli  ebbri  ;  ed 
alla  salute  di  costoro  poco  giovavano  le  campane  del  cielo, 
((  die  himmlischen  Glòcklem  » ,  che  si  agitavano  con  devo- 
zione o  con  furore.  ((  Ein  voller  Bauer  »  —  ecco  l'eroe 
del  volgo.  E  spronava  la  curiosità  di  sapere  come  si  com- 
portasse l'infelice  di  fronte  all'enorme  inganno.  L'espres- 
sione più  rozza  è  quella  che  pm  alletta.  —  (c  Eine  Sau 
gehòrt  nur  m  dreck  ))  —  già  il  parroco  Hollonius  compia- 
cevasi  di  tal  fiore  di  linguaggio.  E  certo  il  pubblico  più 
s!  divertiva  alle  orgie  dell'ebbro,  vituperato  come  ((  grober 
Schwein  » ,  <(  volle  Sau  » ,  che  non  si  commoves.se  alle 
esortazioni  pietose  di  mutar  vita  e  costumi,  lasciando  ogni 
fumo  di  grandezza  per  guadagnarsi  il  cielo. 

Decisamente,  l'intreccio  più  tollerabile  di  avventure  tes- 
suto m  Germania  sulla  fiaba  del  dormente,  prima  che  il 
Calderon  desse  alle  scene  il  suo  dramma,  fu  immaginato 
dal  gesuita  Jacob  Biedermann,  nei  due  ultimi  libri  (4°  e  5°) 
della  sua  ((  Utopia  »,  stampata  postuma,  una  prima  volta 
nel  1640,  e  messa  insieme,  a  quanto  assicura  il  padre 
Stengel,  verso  il  1606  (160).  Vi  noti  qua  e  là  certa  ar- 
guzia, certa  animazione  drammatica,  la  tendenza  ad  ag- 
giungere sorpresa  a  sorpresa,  sgomento  a  sgomento,  al  po- 
vero bifolco  Menalcas,  vittima  di  nuove  sciagure  e  nuovi 
guai,  anche  dopo  il  secondo  risveglio.  Ma  quante  aberra- 
zioni e  capricci  e  follie  pur  qui,  quale  dabbenaggine 
e  puerilità  nella  pretesa  di  animare*  ad  arte  tale  caotico 
complesso  di  vicende  inverosimili  !  All'infelice  bifolco 
si  preparano  i  tormenti  maggiori.  Crede  costui  di  aver  so- 
gnato di  essere  governatore  e  principe  ;  ma  quando  si 
rassegna  all'umil  sua  vita  è  tradotto  m  giudizio  ;  è  im- 
putato di  rapina,  di  defraudazione  ai  tesori  reali;  subisce 
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mille  angherie  ;  lo  si  condanna  alle  forche  ;  e  gli  si  som- 
ministra un  veleno  per  morire  più  prontamente.  Ma  il  ve- 
leno è  un  narcotico;  e  l'infelice  è  poi  tolto  al  supplizio  e 
ridato  tremante  alla  famiglia. 

Si  comprende  che  gli  imitatori  dell' ((  Utopia  ))  amas- 
sero sbizzarrirsi,  aggiungendo  alle  esperienze  di  Menalcas 
le  sorprese  di  Sancho  all'isola  sognata,  e  facessero  strazio 
della  scienza  amministrativa,  della  grande  scaltrezza  di 
giudizio,  con  cui  l'improvvisato  governatore  stupiva  i  sud- 
diti di  quel  suo  immaginano  impero.  Sogni  che  ai  sogni 
s'intrecciavano  in  offesa  all'arte.  Ma  quale  altro  rimedio 
alla  noia  invadente  che  ingannare,  fantasticando,  deli- 
rando, la  vita?  Dall' ((  Utopia  »  biedermanniana  molte 
altre  fantasie  drammatiche  sul  dormente  sono  scaturite. 
Risale  ad  essa  anche  lo  «  Jeppe  vom  Berge  »  dell'Holberg. 
Ne  è  qui  luogo  di  rammentare  tutti  i  ((  wunderliche  Schau- 
spiele  »,  le  commedie,  le  tragedie,  i  balli,  i  drammi,  le 
opere  ed  operette,  gli  intermedi,  le  farse,  le  arlecchi- 
nate, le  fantocciate,  le  pantomime,  che,  in  ogni  terra,  in 
tutti  1  secoli,  e  ai  tempi  nostri  ancora,  diedero  spettacolo 
dell'inganno  del  dormente,  delle  miracolose  trasforma- 
zioni compiute  entro  il  sogno,  dell'ondeggiare  tra  l'appa- 
renza e  la  realtà,  l'essere  e  il  non  essere,  quando  già 
aveva  vita  e  scoteva  gli  spinti  la  creazione  singolarissima 
del   Calderon. 
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delia  Spagna 

all'alba  del  dramma  di  Calderon. 


Uno  sguardo  ancora  alle  manifestazioni  del  pensiero  sul 
sogno  della  vita  e  sul  fluttuare  e  transitare  dei  beni  ter- 
reni, degli  scrittori  e  poeti  della  Spagna.  Non  abbondano 
in  verità.  Siamo  avvezzi  a  considerare  la  Spagna  come  una 
nazione  di  trasognati,  e  riteniamo  i  suoi  poeti  perduti  dietro 
il  volo  di  un'immaginazione  sbrigliata  e  focosa  che  li  al- 
lontana dalla  terra  e  li  trasporta  al  cielo,  tra  le  nubi,  per 
ricadere  poi,  spossati,  fiaccati,  alla  terra  ancora.  Ma  alle 
visioni  e  alle  estasi  intense,  ai  rapimenti  nelle  sfere  al- 
tissime, sotto  cui  perduto  e  obliato  delira  il  mondo  delle 
nostre  miserie  e  dei  nostri  affanni,  raramente  si  conce- 
dono gli  ingegni  di  Spagna  ;  e  non  è  forse  popolo  come  lo 
spagnuolo  che  si  affezioni  alla  sua  dura  e  amata  terra, 
e  la  fìssi  ancora  con  tenerezza  quando  lo  chiama  il  cielo, 
e  l'ammonisce  l'eterno.  L'ideale  è  tutto  penetrato  della 
realtà  visibile  e  tangibile.  Vivere  in  aspettazione  dell'ai 
di  là,  spegnere  le  energie,  poiché  da  ogni  lato  ci  in- 
calza la  morte:  a  questo  tendono  gli  asceti  di  professione, 
gettati  fuori  dal  mondo  e  chiusi  neireremitaggio  del- 
l'anima. 
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Vano  è  pascersi  di  lamenti  e  di  giaculatorie.  Non 
muti  coi  tuoi  sospiri  il  corso  delle  vicende  umane.  Meglio 
agguerrirci  per  la  lotta  che  ci  è  decretata,  provvederci  di 
esperienza,  di  scienza  pratica,  di  quella  «  sabiduria  de 
la  Vida  »  che  vediamo  specchiata  negl'infiniti  proverbi  e 
nelle  massime  e  sentenze  popolari,  rimaste  per  secoli  nel 
cuore  della  letteratura  di  Spagna.  È  necessario  infine  ad- 
destrarci, per  vincere  gl'inganni  e  le  Insidie,  e,  quando 
i  beni  di  Dio  scarseggiano  miseramente,  acuire  l'ingegno 
ed  iscaltrirlo  sì  da  campare  in  onta  al  destino,  che  op- 
prime, e  in  barba  alle  genti  di  poco  senno  e  accorgimento. 
Grande  maestro  ai  ((  picari  »  è  stato  Lazarillo. 

Più  della   ((  Sehnsucht  »  romantica,  opera,  nel  paese  a 
cui  i  romantici  tendevano  con  tante  fiamme  dello  spinto, 
il   gran  buon  senso.   La   filosofia   della  ragione  pratica  è 
quella    che  più    seduce    ed    ha   maggiore    e    più    durevol 
potere  sulle  menti.   I  poeti  e  gli  artisti  che  più  vigorosa- 
mente sanno  plasmare  e  dar  vita  ai  loro  fantasmi  scendono 
al  popol  loro;   ascoltano  le  voci  che   sorgono  dalle   zolle 
terrene,   prima  di  assurgere  alle  loro  sfere,   tacite  e  soli- 
tarie,   ed   esprimere    il    loro    sogno,    la    loro   visione.    Ed 
hanno   sapore  di   terra   più   che  sapore   di   cielo   le   opere 
della  Spagna  più  belle,  che  più  attrassero  ed  ebbero  mag- 
gior potere   sugli   animi.    Dagli   icari   voli,    dalle   frenesie 
dell'immaginazione,   in  cui  dilegua  ogni  visione  del  con- 
creto, comunemente  si  rifugge.  Il  mondo  della  cavalleria 
più  fantastica,  per  cui  tanto  si  è  pur  delirato,  è,  in  reahà, 
un  mondo  d'importazione,   che  offendeva  la  sana  e  lim- 
pida natura    indigena,    quanto    il    mondo    dei     pastori     e 
delle   Ninfe.   l'Arcadia  languida   e   sospirante,    vantata   e 
celebrata  dai  poeti,  nelle  ore  di  ozio  e  di  sfinimento.  E  si 
capisce  che  di  tali  vaneggiamenti  ridesse  col   suo  pianto 
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in  cuore  il  Cervantes.  Dateci  la  sostanza  delle  cose,  e  non 
i  distilli  di  vani  pensieri. 

I  più  accorti  e  saggi  intendono  e  seguono  cotesto  grido. 
Il  codice  dell'onore  e  della  galanteria,  con  tutte  le  sue 
aberrazioni,  è  un  codice  di  società,  inteso  a  sollevare  la 
dignità  dell'uomo,  a  mettere  riparo  ai  pencoli,  e  cert'or- 
dine  e  misura  nel  seguito  delle  umane  vicende.  E  tutta  la 
letteratura  trae  il  respiro,  il  fremito,  riproduce  le  spe- 
ranze, i  timori,  le  ansie,  le  estasi  e  gli  amori  del  po- 
polo che  vive  e  lotta  per  la  vita.  Vera  ((  atalaya  de  la 
vida  humana  »  è  il  romanzo,  la  novella.  I  drammi,  le 
((  comedias  »  di  Spagna,  coi  loro  motteggi  e  gli  intrighi, 
vi  ridanno  i  costumi,  le  usanze  dell'epoca;  offrono  brani 
della  vita;  e  appena  si  gustano  e  s'intendono,  se  non 
ci  è  famigliare  l'ambiente  storico  che  li  ha  generati.  Chi 
torna  ad  esse,  e  immagina  riprodurle,  s'illude  di  risalire 
m  su  quella  corrente  di  cultura  e  di  vita,  che  mena  inesora- 
bilmente innanzi  alla  trasformazione  continua  di  tutte  le 
cose  di  quaggiiì,  e  darebbe  ragione  alla  sentenza  popolare 
riprodotta  da  Lope  nella  a  comedia  »  del  suo  Barlaamo  : 
((  Al  cabo  de  los  anos  mil  vuelven  las  aguas  por  donde 
sol  fan  ir  )) . 

È,  ben  s'intende,  limitazione  obbligata  nell'ostinato 
concentrare  e  condensare  della  luce  spirituale  entro  quel 
pugno  di  terra  su  cui  ci  lanciò  Iddio,  e  dove,  a  fianco  dei 
conterranei  nostri,  trascorriamo  i  giorni  e  gli  anni.  Dalla 
realtà  che  strettamente  ci  avvince  diffìcilmente  giungiamo 
al  simbolico.  Il  particolare  non  ci  avvia  all'universale.  Non 
è  gradito  e  dolce  naufragare  nell'immensità.  Il  mistero 
spaura  ;  non  si  affronta  con  audacia  e  baldanza. 

Dove  lo  spirito  è  minacciato  di  smarrimento  s'ode  un  : 
arrestati;  acquetati.  Non  troppo  scompiglio;  non  soverchie 
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burrasche;  le  profondità  paurose,  come  le  vertiginose 
altezze,  si  fuggono.  Non  si  conduca  la  tragedia  sino  allo 
strazio,  allo  schianto  orribile  e  all'infinito  dolore.  Dio  pur 
vuole  che  tutte  le  avversità  si  plachino  ed  abbiano  termine, 
e  si  rimarginino  le  ferite  dell'anima. 


Non  dobbiamo  escludere,  veramente,  che  certe  nature 
fossero  portate  a  creare  entro  l'astratto,  il  vaporoso  e 
l'ignoto,  e  amassero  le  grandi  idee,  i  grandi  simboli; 
sappiamo  quanto  li  prediligesse  il  Calderon.  Conce- 
diamo all'individuo  la  virtù  di  vincere,  col  potere  degl'i- 
stinti, l'ambiente,  di  crearsi  e  di  imporsi  il  suo  mondo. 
E  che,  in  questa  riluttanza  al  misticismo,  in  questo  rifug- 
gire dagli  arcani  immensi,  dall'assoluto,  dall'universale, 
in  questa  scarsità  di  aspirazione  verso  l'infinito,  pur  fosse 
posto  per  le  anime  turbate  dal  mistero,  anelanti  ad  un  con- 
giungimento con  Dio,  stanche  del  mondo  e  dei  suoi  ru- 
mori che  assordano,  la  tribù  degli  scrittori  mistici,  ope- 
rante e  spasimante  nel  pieno  secolo  della  Rinascita,  e  m 
seguito  ancora,  luminosamente  ce  lo  attesta. 

Non  ci  seduca  per  altro  e  non  travii  il  nostro  giudizio  il 
fatto  che  le  terre  di  Spagna  furono  per  gran  tempo  in- 
gombre di  legioni  di  teologi,  tutti  sapientissimi  e  risolu- 
tissimi, allor  che  dominava,  rispettata  e  temuta,  la  potente 
gerarchia  ecclesiastica,  avvezza  a  tiranneggiare  le  co- 
scienze, sempre  influentissima  nei  maneggi  dello  stato, 
sempre  vittoriosa  nei  concili  maggiori  (161).  Tutta  la 
sacra  eloquenza,  le  discussioni  accalorate,  i  sillogismi 
calzanti,  la  virtuosità  dialettica  dei  casisti  non  ti  danno 
una  concezione  nuova  ed  originale  della  vita;  sono  gin- 
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nastica  di   un  pensiero  esistente,    non  stimolo  alla   fecon- 
dazione e  creazione  di  nuovi  pensieri. 

E  dovremmo  dire  quanto  si  celasse  ancora  di  secreto 
amore  per  la  terra  imprecata  nelle  effusioni  dei  mistici, 
nelle  divine  ebbrezze,  nelle  appassionatissime,  ardentis- 
sime  esaltazioni  di  Santa  Teresa,  e  nel  voluttuoso  assapo- 
rare dell'unione  santa  dell'anima  col  figlio  di  Dio,  l'e- 
stremo ((  gozo  )),  tutto  spirituale,  che  si  concedevano  quegli 
estatici,  determinati  a  imporsi  l'ascesi  e  l'assorbimento 
nella  contemplazione.  Ma  avremmo  l'aria  di  sottilizzare 
a  capriccio.  Che  da  loro  giungessero  gli  ammonimenti 
più  fervidi  e  costanti  a  scostarci  dagli  allettamenti  fugaci, 
a  trincerarci  nell'anima,  a  fuggire  le  insidie  mondane,  per 
tutto  trasfondere  il  pensiero  in  Dio  e  nell'ai  di  là,  era  ben 
naturale.  Al  mondo  erano  lanciati  per  compiere  una  mis- 
sione altissima  :  fare  che  ai  mortali  scomparisse  la  terra 
e  solo  apparisse  il  cielo.  Purificare  la  vita  significa  indi- 
rizzarla tutta  al  conseguimento  dell'ultima  beatitudine  e 
della  pace  estrema.  ((  Debe  pensar  el  verdadero  cristiano 
que  no  es  ir  de  la  vida  a  la  muerte,  sino  de  la  muerte  a 
la  Vida»,  scriveva  il  ((maestro»  Alexo  Venegas,  nel- 
!'((  Agonia  del  trànsito  de  la  muerte»,  ideata  nei  primi 
decenni  del  '500  (161"). 

Giobbe,  Salomone  e  l'Ecclesiaste  tuonano  ancora  con 
frequenza  (162).  Si  commenta  il  gran  libro;  si  ripetono 
i  salmi  più  gravi  ;  si  enumerano  le  gioie  umane,  per  con- 
dannarle tutte,  e  gettarle  nel  gran  mare  delle  vanità  in  cui 
tutto  si  estingue.  Già  conosciamo  le  esposizioni  e  le  para- 
frasi ai  lamenti  di  Giobbe  di  Fray  Luis  de  Leon.  In 
questo  mistico,  innamorato  di  Platone,  c'era  ancora  un 
culto  sì  vivo  della  bellezza,  che  gli  è  forza  ripudiare  come 
caduca  e  vana  (163);  con  tanta  soavità  e  dolcezza  discorre 
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delle  miserie  terrene,  l'impero  della  morte,  il  passar  dei 
giorni  umani  ((omo  vuelo»,  il  discolorirsi  d'ogni  nostra 
immagine  di  vita;  ((  qual  fior  y  lirio  pierde  su  lindeza  »,  e 
sen  va  ((  qual  fugitiva  sombra  e  inconstante  ».  Tutto  questo 
vivere  infine  è  un  correre  e  correre  senza"  posa  ;  ((  corre- 
mos  sobre  la  tierra  corno  aguas  que  no  tornan  jamàs  )). 

Nelle  ((Guide  ai  peccatori»,  nelle  «Arti  di  servir 
Dio  »,  le  Alti  di  ben  morire  »  (Rodrigo  de  Santaella), 
i  ((Compendi  di  dottrina  spirituale»,  gli  ((Esercizi  di 
perfezione  »,  i  ((  Conforti  agli  afflitti  »,  i  ((  De  contemptu 
mundi»,  rifatti  sui  trattati  ascetici  dell'Età  Media,  o 
ritessuti,  gonfiati  di  nuove  considerazioni  morali,  dove- 
vansi,  naturalmente,  prodigare  le  esortazioni  a  fuggire  le 
ombre  e  le  immagini  fallaci  del  mondo  ingannatore.  Ma 
le  voci  si  sciolgono  placide  ;  non  si  impauriscono  le  anime 
con  angosciose  visioni  ;  non  si  additano  spettri  ;  non  si 
aprono  ai  derelitti  baratri  e  abissi.  Anche  i  più  ardenti, 
i  pili  devoti  e  convinti,  come  Fray  Luis  de  Granada,  rad- 
dolciscono la  Bibbia;  ridanno  le  sentenze  antiche,  to- 
gliendo ogni  asprezza  e  rigidezza  ;  blandiscono  le  ire  e 
i  fremiti  dei  salmisti  e  dei  profeti  :  —  ((  Toda  carne  es 
heno,  y  toda  la  gloria  della  es  comò  la  fior  del  campo  )) . 

—  «  Qué  es  nuestra  vida  sino  una  fior  que  se  abre  a  la 
mariana,  y  al  mediodia  se  marchita,  y  a  la  tarde  se 
seca  ?»  —  ((  Hoy  es  el  hombre,  y  mariana  no  paresce  ». 

—  ((  Todo  es  vanidad,  si  no  amar  y  servir  a  Dios  ».  — 

.  .      .         * 

Massime  e  immagmi  bibliche  infiorano  i  trattati  di  Fray 

Luis  de  Granada,  diffusi  anche  fuori  di  Spagna,  come  le 
divagazioni  morali,  le  epistole  e  gli  oracoli  del  buon  ve- 
scovo di  Mondonedo,  Antonio  de  Guevara.  Ci  rasse- 
gniamo pur  male  a  vedere  tutta  spoglia  questa  bella  e 
ricca  creazione  di  Dio,  sicché  appaia  un  deserto,   a  spe- 
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gnere  tutta  in  cuore  questa  nostra  brama  di  felicità,  perchè 
Dio  decreta  sì  breve  termine  alla  vita  terrena,  e  perchè 
l'unica  nostra  salvezza  consiste  nel  reprimere  ogni  palpito 
della  carne,  ogni  anelito  al  piacere  caduco  !  Ridesse  la 
rosa  oltre  il  vibrare  di  un  giorno  ! 

Ma  è  dovere  dei  santi  uomini  che  hanno  le  anime  m 
cura  condannare  i  poveri  deliri  terreni,  mostrare  che  l'a- 
nima a  ha  de  traer  siempre  a  Dios  delante  » ,  come  con- 
siglia Fray  Juan  de  los  Angeles,  in  un  notissimo  trattato 
di  edificazione  spirituale.  Né  cessa  pur  Fray  Luis  de 
Granada  di  muovere  rimprovero  all' ce  amor  enganoso  deste 
siglo  » ,  perduto  dietro  ((  una  falsa  imagen  y  aparencia  de 
bien  »  ;  e  ricorda  agli  acciecati  e  delusi  «  que  no  era  mas 

que  sombra  lo  que  tenìan ;  asi  conviene  que  llevemos 

ahora   éstos   por    la    sombra    destas    cosas    mundanas,   que 

tan    desordenadamente    aman ,    para    que     claramente 

vean  corno  es  vanidad  y  sombra  todo  »,  non  altro  che 
breve  soffio  la  vita  ;  ((  si  la  comparas  con  la  eternidad  de 
la  vida  advenidera,  apenas  te  parescerà  un  punto.  Por 
do  veràs  cuan  desvariados  son  los  que  por  gozar  deste 
soplo  de  vida  tan  breve,  se  ponen  a  perder  el  descanso 
de  aquella  que  para  siempre  ha  de  durar  »   (164). 

Allora  i  teologi  di  Spagna  erano  inchinatissimi  ;  e,  più 
assumevano  l'aria  di  Salomoni,  maggior  rispetto  incute- 
vano. Bisognava  tenessero  le  briglie  a  chi  pazzamente  mi- 
nacciava correre  per  i  campi  ameni  dei  fugacissimi  diletti 
mondani,  soccorrere  gl'ignoranti  con  la  luce  della  sapienza 
divina.  Gli  scritti  che  sciorinavano  passavano  rapidi  alle 
stampe  ;  le  edizioni  si  moltiplicavano  ;  i  traduttori  erano 
all'opera ,  e  risparmiavano  col  lavoro  loro  ai  devoti  in 
patria  la  briga  di  spremere  e  distillare  nuove  devotissime 
meditazioni    (165).    Quanto  favore    godettero    i    ditirambi 
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sulla  ((  Vanidad  del  Mundo  ))  esposti  nel  ((  Libro  »  di 
Diego  de  Estella  che  correva  per  ogni  terra  e  si  ripro- 
duceva in  ogni  lingua  !  V'era  grande  sfoggio  di  dottrina 
sacra,  perchè  il  gran  ((  Vale  ))  al  mondo  ingannatore 
riuscisse  più  persuasivo  e  solenne.  V'era  una  profluvie 
di  sentenze,  tutte  battute  sulla  massima  fondamentale: 
breve  è  quel  che  diletta,  eterno  quel  che  tormenta.  Tutto 
è  falso  e  ricolmo  di  inganni.  Gli  onori  del  mondo  altro 
n<m  sono  che  vento,  e  le  nostre  vite  sono  rivi  che  preci- 
pitano al  mare  della  morte  (166). 

Tutto  è  vanità  nell'uomo,  tutto  è  travaglio  e  miseria 
e  tormento;  fiacchissimo  è  il  potere  della  conoscenza  che 
il  destino  ci  accorda  ;  al  reale  e  al  vero  non  giungiamo  ; 
dobbiamo  rassegnarci  ai  mutamenti  eterni  di  tutte  le  cose 
umane  ;  così  Aurelio,  nel  ((  Dialogo  de  la  dignidad  del 
hombre  »  di  Fernàn  Perez  de  Oliva,  effondeva  il  suo 
dolore  :  ((  Quien  bien  considerare  los  danos  de  la  vida 
y  los  males  por  do  el  hombre  pasa  del  nacimiento  a  la 
muerte,  parecerle  ha  que  el  mayor  bien  que  tenemos  es 
la  ignorancia  de  las  cosas  humanas  con  la  cual  vivimos 
los  pocos  dias  que  duramos,  comò  quien  en  sueno  pasa 
el  tiempo  de  su  dolor  ». 

* 

Soccorso  dalla  sapienza  de'  teologi  e  dalla  filosofìa 
morale  dilagatasi  per  le  terre  di  Spagna,  Fedro  Hurtado 
de  la  Vera  immagina  un  suo  folle  intreccio  drammatico 
sul  sonno  del  mondo  :  la  «  comedia  ))  ((  Doleria  d'el  Sueno 
del  Mundo»,  che  manda  a  stampare  ad  Anversa  nel 
1572  (167),  u  cosa  moral  y  traslado  de  la  Vida  humana  », 
avverte;  m  verità  cosa  senza  senno  e  senza  spirito.  Poteva 
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farne  un  sermone,  e  volle  farne  una  declamazione  dialo- 
ghizzata,  movendo  le  sue  povere  e  pallide  astrazioni  sulle 
scene.  Meno  delirano  gli  ((  autos  ))  di  quel  che  frenetica 
la  ((comedia»,  tessuta  sul  letargo  del  mondo,  protratto 
per  sei  millenni,  e  cessato  poi  perchè  si  caricasse  sulla 
barca  di  Caronte  la  gran  macchina  mondana,  gonfia  di 
vuoto  e  d'aria.  Un  tale  sonno  non  comporta  azione,  ma 
solo  deliquio  di  personaggi  astratti,  ridde  di  fantasmi. 
In  realtà  non  abbiamo  che  ombre  che  si  muovono  e  che 
favellano.  ((  Este  mundo  es  el  theatro,  nosotras  las  fìguras. 
Dios  el  que  ordena  la  comedia  )s  annuncia  Astasia.  E 
lo  spettacolo  che  s'offre  è  l'ostinato,  irrimediabile  dormire 
della  vita,  mentr'essa  immagina  operare  come  ben  desta, 
svolgendo  la  sua  chimerica  stona,  componendo  i  suoi 
inganni,  le  delusioni  e  i  vani  allettamenti.  Così  vaneggia, 
col  suo  poeta,  il  mondo,  vantando  i  regni  e  gl'imperi.  E 
gli  va  dietro,  schernendolo.  Morfeo  :  ((  Qué  de  viento 
trae  !  )>  Non  s'accorge  lo  sciagurato  che  sogna  ?  ((  Primero 
me  diràs  si  te  paresce  sueno  lo  que  dixe  ».  E  gli  risponde 
il  Mondo:  ((Lo  pasado  sueno  paresce)).  A  che  replica 
Morfeo  :  ((  Y  lo  presente,  sueno  presente  d'el  adormido 
mundo  ». 

In  questo  cattivo  sogno  di  una  notte  interminabile  s'in- 
trecciano i  poveri  destini  umani.  Amore  vibra  nei  cuori, 
l'amore  che  tutto  muove,  (c  causa  de  todo  mal  y  bien», 
che  congiunge  e  spezza  i  cuori.  Andronio  e  Melania  cor- 
rono alle  loro  follie  e  celebrano  le  nozze  fallaci.  Melania 
sogna,  immagina  destarsi,  e  rimpiange  l'incanto  perduto. 
((  O  dulce  sueno...  por  qué  te  acabaste  ?»  E  tutte  coteste 
larve  di  personaggi  errano  qua  e  là,  forsennate,  nella  per- 
plessità più  angosciosa.  ((  O  esto  sin  duda  es  sueno,  o  està 
ha  perdido  el  seso  —  Mas  qué  diablo  sé  yo  si  dormiendo 
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hize  lo  que  ella  dize  que  despierto,  o  si  mi  espìrito  anda 
de  noche  por  do  de  dia  el  pensamiento.   —  Gran  caso 

es  este o  los  diablos  andari  sueltos,  o  yo  estoy  dur- 

miendo  )) .  Echeggia  nel  vuoto  il  grido  :  «  Mira  que  vos 
sonays  »,  che  pur  ripetesi  nel  dramma  di  Calderon.  Che 
ci  importa  di  questo  simulacro  vano  di  vita  ?  Meglio  non 
nascere.  ((  O  cielo  que  moveys  esto  de  abajo,  por  qué 
quisiste  que  naciese  ?»  A  Logistico  che  impreca  :  ((  Mal- 
dito  sea  aquel  dia  |  que  nasció  mi  pensamiento  » ,  He- 
raclio  ricorda  il  «  Recuerde  el  alma  dormida  » .  La 
fantasmagoria  umana  è  più  folle  ancora  nella  selva  incan- 
tata, dove  le  ombre  assumono  aspetto  di  corpi,  e  i  corpi 
si  fanno  ombre,  e  ombre  si  riconoscono  le  persone  che  agi- 
scono nel  dramma  del  sogno.  Immagini  un  significato 
simbolico  in  tali  trasfigurazioni,  poiché  «de  lo  bueno», 
nel  mondo  perverso,  {(  no  hay  en  él  mas  que  la  sombra  y 
de  lo  malo  todos  son  cuerpos  )) .  Tutto  alfine  si  risolve 
nel  sogno  e  nel  vuoto.  E  non  e* è  di  pensabile  e  ricorda- 
bile che  la  sostanza  del  sogno  :  ((  Y  a  la  postre,  no  para 
todo  en  sueno  ?  No  hablamos  dello  o  no  recordamos 
d'elio  corno  de  sueno  ?  »  Un  simil  mondo  ben  poteva 
durare  nell'eterno  sonno.  Valeva  la  pena  lo  svegliasse 
Caronte  :  «  Senor  Mundo,  ya  veys  en  qué  paràys  »  — 
per  navigare  con  esso  ai  lidi  ove  non  é  più  letargo  e  ove 
domina   Iddio  ? 


Come  di  trattati,  di  discorsi  e  di  sermoni,  v'era  pur 
copia  di  carmi,  di  colloqui  e  di  egloghe  che  celebravano 
la  gloria  di  Dio  e  la  tranquillità  dell'anima,  dimentica 
della  terra  e  tutta  rivolta  al  cielo.   Si  rimavano  ancora  i 
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((  De  contemptu  mundi  ».  E,  quasi  non  bastassero  quelli 
pullulati  nella  Spagna  stessa,  nel  fervore  e  nella  voga  del- 
l'ascesi, SI  ripresero  i  lamenti  e  le  imprecazioni  d'altri 
popoli.  In  pieno  '500  le  effusioni  di  Jacopone  da  Todi 
s'impongono  agli  spagnuoli,  che  ridanno  tradotti  i  ((  Cantos 
morales,  espirituales  y  contemplativos  ))  (168).  Non  nego 
la  serietà  di  intendimenti  nei  valentuomini  che  sudavano 
rime  per  la  salute  dello  spirito  ;  ma  certo  in  pochissimi 
è  il  tremito  dell'anima  di  fronte  al  grande  mistero,  com- 
mozione che  li  fa  grondar  lagrime,  intimo  e  prepotente 
bisogno  d'aver  varco  al  dolore,  conforto  nel  verso.  Non 
ci  sono  turbini,  non  ci  sono  procelle  all'interiore.  La  tra- 
gedia dell'anima  s'è  ammorzata  in  molle  elegia.  E  si 
accendono  con  placidezza  le  visioni  alla  beatissima  vita, 
cullata  in  grembo  a  Dio.  —  «  Ahy  comò  dura  el  bien 
tan  breve  rato  » ,  sospira  il  domenicano  Fray  Fedro  de 
Enzinas,  nei  ((  Versos  espirituales  que  tratan  de  la  con- 
versión  del  pecador,  menosprecio  del  mundo  y  vida  de 
nuestro  senor  »   (169). 

Una  dialettica  sui  dommi  e  i  sacramenti  della  Chiesa 
s'era  sviluppata  negli  (cAutos»,  con  ogni  sottigliezza  del 
dire  ed  una  smania  intemperante  di  dare  corpo  e  figura 
all'astratto,  anima  ai  simboli.  Si  allegorizzava  allegra- 
mente. Amavasi  opporre,  abbondantissime,  alle  ((  obras 
a  lo  humano  ))  le  ((  obras  a  lo  divino»:  pastorali,  col- 
loqui, canzoni  e  canzonette,  ((  villancicos  )),  madrigali, 
romanze,  «  ensaladas  »,  ((  coplas  »,  ((  adivinanzas  »,  tutte 
ripiene  di  santa  dottrina  e  di  puro  amore  divino.  Ed  a 
profondere  rime  devote  gareggiava  col  vecchio  continente 
il  nuovo.  Il  messicano  Gonzalo  de  Eslava  chiude  i  suoi 
«  Coloquios  espirituales  y  sacramentales  »  con  un  mazzo 
di     ((  poesias     sagradas)),     canzoni     e     canzonette,     tutte 
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svelte,  tutte  giulive,  tutte  candide,  tutte  in  pace.  E  il 
poeta,  ((  abrasado  en  la  llama  »  della  fede  più  intensa, 
canta  così  serenamente,  come  se  mai  avesse  patito  torbidi 
e  sgomenti  in  cuore;  rimembra  a  volte,  nel  metro  svelto 
e  semplice,   la  canzone   sacra  dello  Spee   (170). 

Di  tutti  i  nuovi  giullari  di  Dio  il  Valdivielso  è  forse 
chi  maggior  turbamento  rivela  e  più  riesce  ad  animare 
il  verso  di  un  soffio  di  vera  poesia.  Al  suo  ((  Romancero  » 
spirituale  s'accende  e  s'ispira  talora  il  Calderon.  Vive 
deluso  l'uomo,  si  concede  al  gaudio  e  al  piacere,  e  non 
sa  ch'egli  è  preda  di  ombre  vane,  schiavo  del  sonno. 
Sogna,  senz' avvedersene,  ad  occhi  aperti:  «  Qué  de  lo- 
zanos  placeres  |  que  sonò  mi  pensamiento  !  |  Y  bien  los 
llamo  sonados,  |  porque  sonaba  despierto.  |  En  la  noche 
de  mis  anos  ]  va  mi  vida  anocheciendo,  |  que  es  la  vida 
sol  de  un  dia,  |  casi  al  mismo  nascer  puesto  ))  (171). 
Quanto  colpisce  i  sensi  è  vano.  Tutto  va  m  fumo,  e  scom- 
pare. Tienti  alla  visione  del  cielo.  Lassù  si  debbono 
svolgere  i  tuoi  destini.  È  il  concetto  che  pur  informa 
!'((  auto  ))  ((  El  Peregrino  »  :  —  ((  El  gusto  se  pasa  |  comò 
sombra  y  comò  suefio.  |  Guai  sueno  el  gusto  volo,  |  que 
siempre  el  gusto  es  sofiado  )).  Durevole  quanto  il  pia- 
cere è  la  vita  intera  :  a  Mi  vida  es  viento  |  que  està  en 
punto  de  no  ser  » . 

Troppo  naturale  che  concetti  analoghi,  le  considerazioni 
sull'uomo  follemente  aggrappato  ai  fantasmi  e  alle  ap- 
parenze, sulla  brevità  della  vita,  si  ripetessero  nelle  rime 
profane  che  inneggiavano  alle  Laure  terrene.  S'aprono 
a  tratti  spiragli  nel  cielo,  ove  sorride  Beatrice.  Un'intona- 
zione morale  è  in  molte  liriche  dei  petrarcheggianti,  una 
gravità  che  esulava  dalle  rime  dei  fratelli  d'Italia,  e  che 
particolarmente  si  manifesta  negli   sfoghi  e  negli  esercizi 
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poetici  deil'Herrera,  che  dissero  «  divino  ».  L'cc  ubi  sunt, 
ubi  sunt  »  degli  antichi  lamenti  torna  nei  lamenti  nuovi  ;  e 
la  mente  corre  alle  grandezze  d'un  tempo,  mentre  ha  in- 
nanzi un  pugno  di  polvere,  o  misere  rovine  :  «  Casi  no  tienes 
ni  una  sombra  vana  |  de  nuestra  antigua  Itàlica  »,  geme 
il  poeta  delTu  Epistola  moral  a  Fabio  )).  Tutto  trascina 
nei  suoi  vortici  il  tempo  ;  tutti  gli  edifizi  umani  precipi- 
tano; e  noi  ancora  ci  illudiamo,  e  restiamo  impassibili  a 
questo  crollare  dell'universo:  ((  Cayeron,  y  nosotros  a 
porfia  I  en  nuestro  engano  inmóbiles  vivimos  ».  L*((  Epi- 
stola »  assume  un  tono  solenne;  ci  pone  innanzi  l'arcano 
della  vita,  prontamente  risolto  col  cenno  al  dileguare  e  allo 
spegnersi  d'ogni  esistenza  entro  il  termine  d'un  giorno  : 

Qué   es   nuestra  vida   mas   que   un   breve   dia 
Do  apenas  nace  el  sol,  quando  se  pierde 
En  las  tinìeblas  de  la  noche  fria? 

Qué  es  mas  que  el  heno,   a  la  mariana  verde, 
Seco  a  la  tarde  ?  o  ciego  desvario  ! 
Sera   que  de  este   sueno   me   recuerde  ? 

E  il  poeta  si  commuove  al  «  Recuerde  el  alma  dormida  »  ; 
e  rinnovella,  dietro  quel  memento,  l'immagine  biblica: 

Como    los    rios    que    en    veloz    corrida 
Se  llevan  a  la  mar,   tal  soy  llevado 
AI  ùltimo  suspiro  de  mi  vida. 

E  chiude  invocandola  questa  morte  che  pon  fine  all'in- 
calzare delle  ombre,  al  seguire  degl'inganni,  e  conce- 
derà pace  :  ((  O  muerte  !  ven  callada  ».  —  E  non  ha  il 
Góngora,  che  consideriamo  abitualmente  come  gran  cor- 
ruttore della  poesia,  costruttore  di  iperboli  e  di  gran  mac- 
chine di  parole,   tutto  sfarzo  e  addobbi   e  ampollosità,   i 
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versi  suoi,  semplici  e  schietti,  sul  vanire  della  vita  ?  Non 
seduce  ancora  e  non  vince  con  la  dolcezza  del  ritmo  e  il 
fervore  del  sentimento  la  ((  letrilla  ))  alla  rosa,  con  la  soa- 
vissima apostrofe  : 

Ayer  naciste  y  moriràs  mariana. 

Para  tan  breve  ser,  quién  te  dio  vida? 

Al  fantasticare  dolce  s'aggiunge  troppe  volte  l'ostinato 
moralizzare.  Comunemente  sono  reverendi,  padri  e  frati 
agostiniani,  domenicani,  francescani  e  d'altri  ordini,  pre- 
dicatori di  professione,  gesuiti,  che  distillano  concetti 
sui  destini  dell'uomo  nel  teatro  dell'universo,  la  «  feria 
de  todo  el  mundo  )),  la  ((  jaula  de  todos»,  come  chiama 
questa  povera  terra  il  Graciàn  nel  ((  Criticón  »  (((  Estoy 
viendo  cosas  prodigiosas  »,  dice  qui  Andrenio,  ((todo  es 
ayre  en  el  mundo,  y  asì  todo  se  lo  lleva  el  viento»);  ed 
escogitano  norme  e  precetti  per  ben  reggersi  su  questo 
mondo  oscillante  ;  discutono  della  perfezione  dei  principi 
e  delle  forme  di  governo  più  convenienti  per  la  felicità 
dei  popoli  ;  ammaestrano  con  solennità  e  sussiego  gli  umili 
e  i  possenti  ;  additano  i  mille  pericoli  che  ci  minacciano  ; 
e  consigliano  amore  e  timore  di  Dio  come  rimedio  ai  mali 
e  alle  sciagure.  Ma  anche  uomini  di  mondo,  non  sacrati 
alla  Chiesa,  saturi  di  esperienza,  giudicano  e  sentenziano 
con  grande  serietà  e  compunzione.  Offrono  mescolanze 
storiche,  zibaldoni  di  dottrina  morale,  trattati,  guide,  ((  di- 
rettori »,  caleidoscopi  dell'umana  vita,  novelle  e  allegorie 
e  insistono  perchè  si  aprano  gli  occhi  alla  luce  che  piove 
dal  cielo  e  si  fuggano  le  tenebre  che  vengon  su  dalla  terra. 

Sappiamo  come  amasse  moralizzare  il  recitatore  e  com- 
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mediografo  Agustin  de  Rojas,  e  come  ripetesse  l'aned- 
doto del  dormente,  perchè  si  vedesse  quale  soporifera 
sostanza  fosse  nel  cuore  del  mondo.  Esce  più  volte  in 
sentenze  e  rimbrotti  gravi  nel  ((  Viaje  entrenido  »  : 
((  Todo  este  mundo  es  fìngir  )) .  Fumi  di  vanagloria  accie- 
cano  Tuomo  e  l'inducono  al  peccato  e  all'onta.  Sa  egli 
mai  che  sia  l'amore  ?  «  Y  si  lo  sabe  es  un  suefio  »  (172). 
Al  declinare  della  vita,  raccoglie  il  pensiero,  e  lo  con- 
centra sui  fastidi  e  le  calamità  umane;  scrive,  con  molto 
sfoggio  di  dottrina  storica,  ((  El  buen  Republico  )>,  intrec- 
ciando e  mescolando  ((  muchas  variedades,  por  ver  la  de 
nuestra  vida,  y  la  poca  firmeza  della,  la  mudanfa  de  los 
usos  y  costumbres  tan  remotos  de  sus  principios  con  la  in- 
constancia  de  los  tiempos  »   (173). 

Aveva  già  allora  Luis  de  Zapata  gonfiata  di  considera- 
zioni morali  certa  sua  ((  Miscelànea  )),  provveduta  di  con- 
sigli saggi  ((  de  que  el  bien  hacer  nunca  se  pierde  )) ,  e 
sentenziato  sulla  ((  Miseria  humana  ))  e  la  ((  Gloria  vana 
del  mundo  »,  con  rinvii  a  Giobbe  e  al  Petrarca:  «  Mucho 
antes  que  el  Job  lamentaba  su  infelicidad,  diciendo  : 
el  hombre  nacido  de  mujer  vive  tiempo  breve,  lleno  de 
muchas  miserias,  que  comò  una  fior  sale  y  se  huella  y 
huye  corno  sombra,  y  que  nunca  en  un  mismo  estado  per- 
manece...  Representantes  somos  de  farsa,  y  que  unos 
salen  reyes  y  otros  pastores  al  teatro,  y  a  las  veces  los 
que  salen  reyes  salen  otro  dia  ganapanes...  y  los  felici- 
simos  pasan  corno  las  representaciones  de  un  retablo  de 
jugadores  de  manos  »  (174). 

Un  segretario  del  marchese  di  Alga  va,  Rodrigo  Fer- 
nàndez  de  Ribera,  lettore  assiduo  del  ((Quijote»,  intinto 
della  scienza  artemidoriana  dei  sogni,  scrive  sui  vaneg- 
giamenti e  gl'intrighi  e  le  insidie  del  mondo  un  suo  fa- 
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stidioso  trattato:  ((  Mesón  del  Mundo  »,  diffuso  poco  prima 
che  Calderon  concepisse  il  suo  dramma,  ed  esce  m  invet- 
tive   contro    quest'officina    d'inganni    e    di    falsità    in    cui 
l'uomo  trovasi  rinchiuso.  Ci  affezioniamo  al  mondo  coinè 
all'unica   nostra   patria,  e    scordiamo   ch'esso   non   e   che 
una   miserabile   terra   d'esilio.    Il   sogno   riempie   la   vita: 
((El   Mesón  de   la   vida  humana...    es   el  sueno  )).    Biso- 
gnerebbe  fare   astrazione   d'essa,    considerarla   come    ine- 
sistente.   Risolve    infatti    il    segretario   di    abbandonare    il 
mondo  ai  suoi  destini,   poiché   lo  conobbe   sì  no  e  per- 
verso.  Carico    di    disinganni,    dice,    ((me    sali   de     aquel 
mundo  »,  determinato  a  ((  no  bolver  a  él  a  gastar  mas  vida 
en    su    confusión,    sino   pasarlo    en    él,   come    si    no   estu- 

viera  »   (175). 

V'è  chi  intreccia,   in  novelle  e  romanzi,  casi  e  avven- 
ture   favolose,    e    prepara   agli   eroi   trascelti    i    paradisi  e 
gl'inferni    d'amore,   turbini    di    gioia,    turbini    di    dolore, 
per   conchiudere    poi,    sfasciando    con    dispregio    la    grari 
baracca   burattinesca   dove   s'agitano   e    dolorano   i   miseri 
cuori  umani,   vagheggiando  come  termine  ai  travagli,   nei 
labirinti  della  vita,   il  cielo.    ((  Considerando  que   en  vez 
de  los  resplandecientes  rayos  del  sol  eligìa,  ciega  y  loca, 
las   temerosas   tinieblas   de   la   noche  )),  ripudiava,    stanca 
e  contrita,  le  fallaci  lusinghe  terrene,  l'eroina  del  ((  Poema 
tràgico   del   espanol   Gerardo   y  desengano   del   amor   la- 
scivo»,   di   Gonzalo  de   Céspedes  y   Meneses. 

Agli  invalidi  dello  spirito  si  ammannivano  farmaci  e 
ricostituenti.  Le  età  mutavano,  ma  i  ((De  Remediis  » 
dovevano  ripetersi,  perchè  sanassero  le  ferite  e  non  si 
precipitasse  negli  abissi  del  male.  Quindi  un  diluviare 
novello  di  libri  ascetici,  in  tanta  poca  virtù  di  vera  ascesi 
e  disposizione  sì  debole  alla  totale  rinuncia.  Al  lato  delle 
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«  Somme  spirituali  » ,  le  ((  Vie  Sacre  » ,  le  ((  Calle  de 
amargura)),  le  «Mistica  teològica)),  scorte  e  sostenti, 
come  il  ((  Directorio  espiritual  del  alma  prudente  )) ,  di 
Jerónimo  de  Ampos  (Madrid,  1573);  gli  «  Empenos  del 
alma  a  Dios  y  su  correspondencia  )) ,  di  Melchor  Ro- 
driguez  de  Torres  (Burgos,  1611);  i  ((  Sustentos  del  alma  », 
di  Juan  de  Torres  (Madrid,  1625);  il  ((  Tratado  de  la 
instabilidad  de  la  vida  )) ,  di  Luis  de  San  Evangelista 
(Madrid,  1625);  Va  Espejo  de  cristal  fino  y  antorcha  que 
aviva  el  alma  »,  di  Fedro  Espinosa  (verso  il  1625)  (176). 
Al  lato  dei  ((  Confessionari  )) ,  gli  ((  Avvisi  ai  penitenti  » , 
le  ((  Istruzioni  ai  direttori  spirituali  »,  le  a  Sveglie  del- 
l'anima addormentata»,  particolarmente  gradite  nella 
cerchia  degli  Agostiniani,  sempre  famigliare  al  Calderon. 

Un  ((  Despertador  del  alma  dormida  para  orar  a  Dios 
y  despertar  el  hombre  del  suefio  en  que  està  ))  lanciò  ai 
devoti  Juan  Gonzàles  de  Critana,  nel  1613  (177),  poco 
dopo  aver  raccolte,  dalla  Bibbia,  dai  Santi  Padri,  a  pre- 
ferenza da  San  Basilio  e  San  Gerolamo,  una  selva  di 
similitudini,  che  ordina  e  dispone  in  un  suo  volume,  e 
nelle  quali  la  «  vita  »  aveva  per  necessità  grandissima 
parte  (178).  E  non  so  bene,  poiché  ogni  mia  ricerca  fu 
vana,  se  distinguere,  o  ritenere  fusi  in  un  sol  volume  le 
divagazioni  ascetiche  di  frate  Alfonso  de  Vascones,  che, 
dal  1617  al  1620,  si  annunciano  come:  ((  El  despertar  a 
quien  duerme  » ,  oppure  ((  Estimulo  y  despertador  del  alma 
dormida  »  (179).  Un  «Arte  breve  para  ayudar  a  bien 
morir  »,  venuto  in  luce  nel  1620,  parve  allargarsi  nel  1624 
ad  una  ((  Pictima  del  alma  en  vida  y  en  muerte.  Para 
ayudar  a  bien  morir  y  para  aprender  a  bien  vivir  »  (180). 

Al  risveglio  delle  moltitudini  dormenti  provvedevano, 
con  calorosi   sermoni,   oratori  eletti,   acclamati   anche  dai 
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poeti  maggiori.  Lope  s'inchinava  a  Fray  Hortensio  Paravi- 
cino, come  ad  un  ((Crisostomo  espanol  ».  Calderon  Ta- 
veva  un  po'  in  odio,  per  certi  attacchi  avvenuti,  e  faceva 
Io  mordesse,  ((  en  emponónico  Horténsico  »,  il  ((  gracioso  » 
Bnto,  nel  «  Prìncipe  perfecto  »  (181).  Certo  aveva  no- 
tizia dei  famosi  e  pomposi  quaresimali  del  Padre,  gridati 
ai  devoti  di  Madrid  nel  2"  e  3°  decennio  del  '600,  in  cui, 
anche  per  dovere  di  ufficio,  bisognava  si  chiamasse  la  vita 
dell'uomo  una  ((  comedia  )),  il  mondo  e  le  cose  sue  una 
((  sombra  » ,  e  tutto  visibile  ((  mentirà  ».  —  ((  En  fin  no 
ay  verdad,  no  ay  cuerpo,  sombra  ay».  —  ((Los  que  en 
el  dia  de  la  vida  duermen,  no  es  mucho  que  en  la  noche 
de  la  muerte  estén  desvelados  »  (182). 

* 

Non  discutono  i  poeti  de'  rapporti  intimi  o  lontani  fra 
sogno  e  realtà,  vita  dell'immaginazione,  e  vita  tessuta  dalle 
vicende  ed  esperienze  del  giorno  corrente  ;  si  concedono 
alle  loro  finzioni;  le  accarezzano;  le  invocano,  benefiche, 
quando  tace  il  Nume  inspiratore  e  minacciano  spegnersi 
in  cuore  le  stelle.  L'arte  è  mai  concepibile  senza  il  sogno 
che  intensifica  la  visione  nostra,  e  desta,  muove  i  fan- 
tasmi alla  loro  vita  verace  ?  Figli  della  notte,  popolatori 
misteriosi  dei  mondi  del  silenzio  e  delle  tenebre,  i  sogni 
si  dicono  ancora,  è  vero,  ombre  del  morire;  ((  muda  imàgen 
de  la  muerte  » ,  apostrofa  il  sonno  il  Quevedo  ;  paurosa  ap- 
pare a  un  tratto  a  Lupercio  Leonardo  de  Argensola  : 
((  imàgen  espantosa  de  la  muerte  »  ;  ((  de  dura  muerte  y 
f ea  I  eres  débil  hermano  » ,  dice  in  una  canzone  ((  al 
sueno  ))  l'Herrera  (183).  Ma,  infine,  benché  larva  men- 
dace dell'esistenza,  fragile  tessuto  aereo  che  nell'aere  si 
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scioglie,  il  sogno  ancora  si  celebra,  perchè  reca  agli  af- 
flitti e  miseri  mortali  una  sembianza  di  felicità,  quel  dolce 
inganno,  negato  dal  crudo  vero,  spoglio  di  immagini. 

((  Dulce  sonar  y  dulce  congojarme  [  cuando  estaba 
sonando  que  sonaba»,  esclamava  il  Boscàn;  ((  durmiendo 
en  fin  fui  bien  aventurado  ]  y  es  justo  en  la  mentirà  ser 
dichoso)).  Ti  stringono  le  ansie,  ti  accascia  il  dolore, 
quando  apri  gli  occhi  alla  luce  del  vero,  e  son  messi  in 
fuga,  distrutti  i  fantasmi.  Durasse  il  sogno!  Non  cessassero 
gl'inganni  !  Coprisse  la  verità  il  tenue  e  leggiadro  velo 
della  menzogna  !  «  O  Sonno,  o  de  la  queta,  umida,  om- 
brosa [notte,  placido  figlio»,  sospira  il  Della  Casa. 
E  i  sogni  invoca  THerrera,  discesi  dal  cielo,  largiti  ai 
mortali  dagli  Dei  :  ((  los  suefios  que  con  sombras  voladoras, 
[  enganan  al  humano  entendimiento,  |  que  en  el  reposo  de 
calladas  horas  |  mandan  los  dioses  del  celeste  asiento  » 
(((  Octavas  al  Sueno  »).  Scendano  a  sollievo  ed  a  conforto 
dell'anima;  mescolino  alle  verità,  che  succedono,  le 
((  grandes  falsedades  )>  : 

Sueno  con   quien   se   aplaca 

Del    trabajo    el    dolor  ; 

Descanso   que    a    nuestra   alma   asi    recrea  : 

Tó,    de    la    vida    flaca 

La    parte    eres    mejor, 

Ligero    hijo    de    la    madre    Astrea. 


Autor   cierto    unas    veces    y  otras    vano, 

Del  venidero  estado 

Y    de    todas    las    cosas    padre    amado. 

Mentre  così  inneggiava  al  sonno  il  poeta  ((  divino  ))  di 
Siviglia,  rapito  dal  fantasticar  soave  del   ((  puro,  terso  y 
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gentil  Toscano»,  il  Quevedo  veniva  accogliendo,  nella 
gioventù  fervida,  le  immagini  della  vita  sconvolta  e  tor- 
bida, e  i  mille  esempi  dei  vaneggiamenti  umani.  Non 
si  proponeva  di  empire  le  sue  carte  di  sogni  vani.  Certo, 
benché  il  vecchio  Omero  dicesse  di  doverci  prestar  fede 
(((  El  Sueno  de  la  Calavera  »),  son  pure  nei  più  dei  casi 
burle  e  ciancie,  inganni  della  fantasia,  ((  ocio  del  alma  » 
((.  Las  Zahurdas  de  Plutón  »).  Occorreva  penetrarli  tutti 
della  realtà  più  spiccata  e  viva,  porvi  tutte  le  esperienze 
amare,  i  capricci,  i  deliri  di  questo  mondo  pazzesco,  allar- 
garli ad  una  visione  complessiva  di  tutti  gli  uffici  e  le  con- 
dizioni ;  rifoggiarsi  insomma,  nelF assorbimento  del  sogno 
ad  occhi  aperti,  tutta  la  commedia  umana,  per  poi  averne 
pietà,  oppure  muovere  la  frusta,  schizzare  il  veleno  della 
satira. 

Nacquero  i  «  Suenos  y  discursos  ó  desvelos  sonolientos 
de  verdades  sofiadas  descubridoras  de  abusos  y  enganos  », 
i  quadri  della  vita  stretti  entro  la  cornice  del  sogno,  che 
ebbero  gran  voga  in  Ispagna  e  in  ogni  terra,  e  si  ripete- 
ranno e  varieranno  all'infinito,  soddisfacendo  talora,  più 
che  il  bisogno  di  dare  forma  e  acconcia  espressione  all'ac- 
cesa visione  (184),  l'arbitrio  e  la  demenza  di  miseri 
sognatori  e  bizzarri  caricattiristi.  A  furia  di  sognare  e 
fantasticare,  il  poeta,  perduto  entro  il  labirinto  della  vita, 
doveva  infastidirsi  della  vita,  colorire  a  bruno  il  pensiero, 
torcere  in  lamento  e  in  pianto  il  riso,  a  volte  così  sguaiato 
e  feroce.  Non  si  chiuderà  nell' ascesi  il  Quevedo,  lettore 
e  commentatore  assiduo  del  libro  di  Giobbe;  non  im- 
precherà alle  larve  vanissime  del  mondo;  ma  lo  stringerà 
lo  sconforto,  il  profondo  abbattimento;  e,  nel  contri- 
buto ch'egli  pur  dovrà  dare  alle  ((  Làgrimas  »  dei  peni- 
tenti e  contriti,  chiamerà  polvere  tutte  le  umane  grandezze. 
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futili  trastulli  i  destini  che  si  svolgono  quaggiù  :  ((  Que 
todo  al  fin  es  juego  de  fortuna  !  cuanto  ven  en  la  tiena, 
sol  y  luna»;  e  sentenzierà  :  «  Pues  si  la  vida  es  tal, 
si  es  desta  suerte  |  llamarla  vida  agravio  es  de  la 
muerte  »  (185). 

Nel  sogno  arcadico  a  La  Galatea  »  il  Cervantes  im- 
magina raccolti,  alla  tomba  di  Meliso,  i  suoi  pastori  :  Tirsi, 
Elicio,  Damon,  e  Lauso.  Tra  pianti  e  dolenti  sospiri, 
entro  la  funebre  elegia  che  sollevano  in  coro,  quegli  umili 
sentenziano  sui  misteri  della  vita  colla  gravità  dei  Sal- 
misti.   E  dice  Damon: 

Es    nuestra    vida    un   sueno,    un   passai iem pò. 

Un   vano  encanto,    que   desaparece 

Quando  mas  firme  pareció  en  su  tiempo  (186). 

Il  ((passatempo  »,  che  trascorre  lontan  dal  mondo,  nella 
solitudine  dei  prati  e  delle  selve,  reca  in  verità  pili  dolore 
che  piacere;  e  vibra  l'amore,  per  congiungere  e  poi  fen- 
dere acerbamente  i  cuori.  Aperti  alcuni  appena  alla  vita, 
già  sentono  il  travaglio  della  vita,  fasciano  il  pensiero  di 
mestizia.  Geme  Silerio,  ancor  ventiduenne,  sui  guai  passati 
e  1  miseri  destini  degli  uomini  ;  e  rompe  con  sospiri  il 
silenzio  del  suo  eremitaggio.  Chi  mai  avrà  fede  nella 
((  instabilidad  »  e  ((  mudan^a  de  las  humanas  cosas  ?  Con 
alas  buela  el  tiempo  pressurosas,  |  y  tras  si  la  esperanfa  [ 
se  lleva  del  que  llora  y  del  que  rie  » .  La  terra  non  ha 
che  miserie  e  disinganni.  Unica  salvezza  il  cielo.  Al  cielo 
solleviamo  l'anima,  con  sacro  ardore,  ((  en  fuego  de  su 
amor  deshecha».  E  si  muterà  allora  in  riso  il  continuo 
pianto. 
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Malinconie  che  assalivano .  il  poeta,  smarrito  a  volte 
negli  Elisi  creati  dalla  sua  immaginazione,  e  che  neces- 
sariamente dovevano  serpeggiare  entro  i  cuori  dei  suoi 
eroi,  così  tenacemente  avvinti  al  loro  sogno,  rassegnati 
alla  lotta,  determinati  a  riporre  nella  realtà  vivente  Ti- 
dealità  più  fervida  e  tenace.  Esce  mal  concio  dalla  sua 
grotta  di  Montesmos  Don  Quijote;  e  apre  gli  occhi,  come 
se  allora  si  svegliasse  da  un  sonno  profondo.  La  visione 
eroica  è  vanita.  Ha  di  fronte  Sancho.  E  allora  gli  sov- 
viene il  biblico  ((  sicut  umbra  dies  nostri  sunt  )) ,  il  ((  fugit 
velut  umbra»;  e  sentenzia:  ((  En  efecto,  ahora  acabo 
de  conocer  que  todos  los  contentos  desta  vida  pasan 
comò  sombra  y  sueno,  ó  se  marchitan  comò  la  fior  del 
campo»  (187).  Alla  mente  del  folle  sublime  affluivano  le 
massime  sagge,  le  comparazioni  e  similitudini  più  calzanti, 
passando  di  illusione  in  illusione,  di  sogno  in  sogno. 
Creavasi  con  poter  magico  un  universo,  rifatto  sulle  appa- 
renze del  mondo  esteriore,  un  universo  fittizio,  gagliardis- 
simamente poggiato  nel  suo  interiore  ;  e  guardavasi  di 
urtare  con  quello  che  gli  uomini  ritengono  realtà,  di  toccar 
con  mano  ((  las  apariencias...  para  dar  lugar  al  desen- 
gano  » .  Ma  il  mistero  lo  preoccupa  ;  i  suoi  rovesci  di  for- 
tuna non  gli  frangono  le  forze  audaci  e  le  speranze  ;  ma  pur 
lo  affliggono.  Che  è  mai  il  suo  destino  ?  Che  è  il  destino 
degli   uomini  tutti  ? 

Ad  ogni  passo  si  offre  un  nuovo  specchio  della  vita. 
I  commedianti  del  carro  della  Morte,  col  Demonio  in  capo, 
vanno,  dopo  un  malaugurato  scontro,  al  villaggio  che  li 
attende;  e  Don  Quijote  ragiona  con  la  sua  scorta  san- 
chopanzesca  al  fianco.  Come  quegl* istrioni  siamo  noi 
tutti.  E  rappresentiamo  noi,  vivendo,  una  farsa,  come 
la  rappresentano  loro:  ((  Somos  y...  habemos  de  ser  corno 
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la  comedia  y  los  comediantes  )) .  Introducon  loro  nella 
recita  imperatori  e  pontefici  e  dame  e  cavalieri,  ruffiani, 
soldati,  mercanti  e  semplicissimi  mortali;  poi,  a  com- 
media finita,  ogni  distinzione  cade.  Similmente,  nella 
commedia  della  vita,  chi  recita  la  parte  sua  da  imperatore 
e  chi  da  pontefice  ;  e  sopravviene  poi  la  morte  ;  e  tutti 
nella  fossa  finale  sono  eguali  (188).  Al  che  Sancho,  che 
di  giorno  in  giorno  facevasi  più  accorto,  aggiunge  a 
rincalzo  la  similitudine  dello  scacchiere  e  delle  sue  figure  : 
mentre  dura  il  giuoco,  ogni  pezzo  ha  il  suo  valóre  parti- 
colare; venuto  poi  il  giuoco  a  termine,  i  pezzi  si  mescolano 
tutti  alla  rinfusa  in  una  borsa,  ((  que  es  comò  dar  con  la 
Vida  en  la  sepultura  » . 

Certo  non  vi  è  opera  più  atta  del  Don  Quijote  a  mo- 
strare il  potere  della  trasfigurazione  del  reale  nella  co- 
scienza di  un  uomo,  posseduto,  guidato  dalle  sue  intense 
visioni,  sulla  tragica  e  comica  scena  del  mondo,  la  virtù 
di  una  fede  incrollabile  in  un  mondo  di  fantasia,  visibile 
solo  all'occhio  interiore.  Chissà  non  sia  entro  il  sogno  una 
forza  misteriosa,  capace  di  produrre  figure  e  immagini  di 
vita,  reale  più  del  tuo  reale  medesimo,  di  una  sostanza  che 
non  sai  definire,  come  non  definisci  l'essenza  del  tuo 
mondo  visibile  e  sensibile  !  L'essenziale  sarebbe  allora 
nutrire  il  sogno  perchè  rimanga  profondo  e  non  ci  distragga 
dall'assoluto  assorbimento,  concederci  al  vago  immaginare, 
sognar  di  notte,  sognar  di  giorno,  come  cantava  la  bella 
Florisa  :  «  Pasese  en  suefios  las  noches  y  los  dias  »  (((  Ga- 
latea  )),  lib.  l).  Cessato  all'eroe  della  Mancha  il  sogno, 
Va  arbor  vitae  ))  perde  le  radici,  dissecca  e  muore. 

Venite  ad  oppormi  il  vostro  vero,  nudo  e  squallido,  a 
quel  vero,  vivente,  operante  in  me  con  un  vigore  arcano 
ma  possente.   Vaneggerò   io,   stretto  ai  miei   simulacri  di 


216  La  vita  e  un  sogno 


vita,  o  delirerete  voi,  aggrappati  alle  vostre  apparenze,  ai 
vostri  fantasmi  ?  Non  dev'essere  il  mondo  come  ognuno 
se  Io  foggia,  come  ognuno  se  lo  immagina }  Il  mio 
assurdo  può  eguagliare  il  vostro  sublime.  Lasciate  ch'io 
veda  al  modo  mio,  e  tenti  penetrare  cogli  occhi  dell'a- 
nima; e  badate  voi  a  tenere  aperti  i  vostri  occhi,  per  otte- 
nere salda  e  sicura  la  vostra  particolare  visione.  «  Eso  que 
a  ti  parece  bacìa  de  barbero»,  dice  il  cavaliere  allo 
scudiere,  ((  me  parece  a  mi  el  yelmo  de  Mambrmo,  y  a 
otro  le  parecerà  otra  cosa  ».  Tutta  la  grande  e  prodigiosa 
illusione  donchisciottesca  è  di  una  formidabile  congruenza 
e  fermezza:  muovesi  con  figure  vive,  fuori  del  vago  e 
del  nebuloso,  con  contorni  marcati,  limpidi,  determinatis- 
simi. E,  come  il  cielo  ha  le  sue  stelle  che  scintillano, 
e  illuminano  la  notte  oscura,  il  prode  cavaliere  ha  pur  lui 
in  cuore  le  sue  luci  divine  ;  agisce  al  loro  sfavillare  ;  e  in 
quelle  ha  fede.  Dulcinea,  che  dentro  lui  vive,  non  è  pm 
fantasma,  ma  donna  vera,  con  carne  ed  ossa  e  sangue  e 
lo  spirito  che  muove  lui  alle  azioni  magnanime,  a  rad- 
drizzare i  torti,  e  soccorrere  i  bisognosi  :  ((  Yo  vivo  y  respiro 
en  ella  y  tengo  vida  y  ser  » . 

O  Sancho,  io  non  nego  che  quello  che  tu  chiami  cielo 
sia  cielo  davvero,  e  terra  la  tua  terra;  ma  non  potrai  tu 
contendermi  la  verità  della  mia  visione,  la  reale  esistenza 
del  mio  cielo,  della  mia  terra.  Se  tu  sorridi  di  quello  che 
vedo,  con  santissima  ragione  debbo  io  aver  pietà  di  quel 
poco  che  afferra  il  tuo  sguardo.  A  me  sono  serbate  le  me- 
raviglie e  gl'incanti  della  grotta  di  Montesinos.  Io  ci 
fui,  io  ci  vissi,  io  mi  ritrovai  colà  cogli  eroi  del  mio 
slampo. 
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Ora  la  virtù  di  questo  prodigioso,  intensissimo  sogno 
sta  appunto  nel  palesarsi  umana  tutta  la  gran  macchina 
fantastica,  palpabile  ai  secondi  sensi  del  gran  folle  privi- 
legiato l'impalpabile  e  l'etereo.  Decisamente,  egli  ha 
profondamente,  intimamente  conosciuta  e  praticata  la 
terra  di  Sancho,  prima  di  assurgere  alla  visione  di  un 
mondo  superiore,  a  quella  sfera,  m  cui  è  forza  rima- 
nere, finché  l'antica  luce  lo  ferisce,  e  si  desta,  morendo, 
alla  realtà  degli  uomini  comuni.  Alla  sua  immaginazione 
ardente,  che  noi  chiamiamo  delirante,  sferzata  dal  fer- 
vido sole  della  Mancha,  approdan  pure  i  rivi  della  sapienza 
delle  cose  terrene.  Il  folle  sorprende  colla  dottrina  dei 
più  saggi  e  con  una  somma  spettacolosa  di  esperienze,  pre- 
cise direste,  consumatissime.  Egli  ha  bisogno  di  Sancho, 
bisogno  del  respiro  di  quell'uomo  di  popolo  che  dirozza 
a  grado  a  grado,  addestra  al  suo  sogno,  nobilita,  e  solleva 
e  trasfigura. 

Chi  SI  arresta  al  contrasto  di  quei  due  spiriti,  di  quei 
due  corpi,  giudica  grossolanamente,  e  non  s'avvede  che 
Sancho  e  il  signor  suo  sono  indivisibili,  perchè  a  vicenda 
si  completano,  perchè  v'è  pure  grande  affinità  nelle  loro 
nature,  malgrado  le  disuguaglianze  enormi,  e  perchè  il 
poeta,  che  entrambi  li  crea,  questi  due  esseri  singolaris- 
simi, errabondi  per  le  contrade  asciutte  e  squallide,  po- 
polate solo  dalle  oasi  e  dai  giardini  dell'immaginazione, 
e  dalle  sue  alture  li  guarda,  finissimamente  e  argutissima- 
mente ridendo  dei  destini  che  annoda,  degl'inganni  che 
prepara,  delle  estasi  che  suscita,  e  della  fantasmagoria 
di  tutte  le  vicende  svolte  sulla  scena  del  mondo,  pensava 


218  La  vita  e  un  soono 


in  cuor  suo  a  quelF armonia  intima,  secreta,  che  è  in  tutte 
le  cose  di  quaggiù,  m  apparenza  opposte  tra  loro  come 
contrari  mondi,  impossibili  a  conciliare;  immagma  va,  colla 
bizzarria  del  genio,  che  è  fulminea  intuizione,  fondere 
insieme,  in  una  sola  anima  vivente,  sogno  e  realtà,  il  visi- 
bile e  l'invisibile,  il  mondo  dei  sensi  e  il  mondo  dello 
spirito,  terra  e  cielo,  il  naturale  e  il  sovrannaturale,  l'im- 
magine aerea  e  la  figura  concreta,  l'apparenza  e  l'evi- 
denza, stravaganza  e  buon  senso,  il  sublime  e  l'assurdo,  la 
follia  estrema  e  l'estrema  saggezza. 

Chi  dice  Don  Qui  jote  dice  anche  al  tempo  stesso 
Sancho.  Il  sogno  dell'uno  è  condizione  imprescindibile 
del  sogno  dell'altro.  ((  Juntos  salimos,  juntos  fuimos  y 
juntos  peregrinamos  ;  una  misma  fortuna  y  una  misma 
suerte  ha  corrido  por  los  dos  » .  Sapevano  i  due  eroi  di 
appartenersi  l'uno  all'altro  con  tutto  l'anelito  dell'anima, 
e  si  sentivan  congiunti,  due  in  uno,  in  tanta  divergenza  di 
azioni  e  di  pensiero.  Le  smanie,  gli  smarrimenti  di  Sancho 
allo  staccarsi  dal  suo  signore  che  compassiona  ed  ama  e 
venera,  la  gioia  ineffabile  al  ritrovarsi,  all'ambulare  di 
nuovo,  somaro  e  ronzino,  scudiere  e  cavaliere,  bestie  ed 
uomini,  indivisi,  lanciati  alla  ventura  e  al  sole,  e  sempre 
coperti  di  busse  e  di  vituperi  !  Il  dolore  di  Don  Quijote, 
la  malinconia  vera  che  subito  lo  invade  quando  è  lontano 
da  lui  Sancho  !  Pare  gli  vacilli  il  mondo,  sprovvisto  della 
sua  base  terrena.  Un  giorno  gli  è  pur  tolto  quella  sua 
perla  di  servitore,  che  va  all'isola  sognata  per  dar  prova 
del  suo  governo  ;  e  allora  reclina  m  se  meditabondo,  ed 
ha  l'anima  triste  :  ((  apenas  se  hubo  partido  Sancho  cuando 
Don  Quijote  sintió  su  soledad,  y  si  le  fuera  posible  revo- 
carle la  comision  y  quitarle  el  gobierno  lo  hiciera  )) . 
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Quello  che  più  importa  nella  vita  è  saperti  tener  ritto 
e  saldo  nel  mondo  costrutto  dalla  tua  volontà  tenace  e 
indomita,  nutrire  la  tua  fede,  sicché  non  affievolisca,  o 
venga  a  mancare.  E,  sieno  pur  ombre  i  tuoi  sogni,  consi- 
derali come  cose  sostanziali.  Non  stendere  le  armi  mai, 
non  cedere,  non  flettere  sul  cammino  che  percorri,  imma- 
ginare sieno  baci  i  morsi  del  destino,  e,  quando  si  è 
scherniti  nella  polvere,  pensare  che  in  un  avvenire  non  lon- 
tano sarai  rimesso  sfolgorante  sugli  altari;  come  altrimenti 
ti  avvieresti  al  conseguimento  di  quella  felicità,  a  cui, 
peregrinando  nel  viver  fugace,  ognuno  aspira,  per  cui 
ognuno  si  sobbarca  al  martirio  ?  Dal  tuo  volere  fermissimo 
dipende  la  tua  realtà  (189).  La  scienza  suprema  della 
vita  si  risolve  nella  volontà  del  vivere.  ((  Le  monde  est 
à  la  volonté  bien  plus  qua  la  sagesse»,  dirà  con  amaro 
rimpianto  anche  TAmiel,  sempre  riflessivo,  irresoluto  e 
indocile  all'azione.  L'imperativo  che  risuona  in  te:  Devi 
credere  ai  fantasmi  che  Iddio  ti  manda,  devi  alimentare 
la  fiamma  accesa  dei  tuoi  sogni  e  delle  tue  illusioni,  è 
voce  sacra,  vangelo  di  conforto,  stimolo  di  profonda  e 
gagliarda  vita  agli  eroi.  Dalla  officina  delle  astrazioni  più 
possenti  escono  i  messaggi  del  vero.  E  l'anima,  spenta 
la  vita  dell'immaginazione,  soccorsa  dalle  sole  realtà  co- 
muni, si  smarrisce  esausta  in  un  deserto. 

Sogna  Sancho,  come  sogna  Don  Quijote.  La  sua  isola 
è  il  suo  mondo  più  vero,  più  tenacemente  costrutto,  fisso 
m  lui,  come  sono  fissi  gli  astri  nel  cielo.  Ma,  quando 
giunge  al  dominio  invocato,  ed  entra  nel  suo  Eliso,,  l'isola 
si  sommerge  nell'oceano  dei  disinganni  e  sparisce.  Tutto 


220  La   vita   e.   un  sogno 

quel  paradiso  di  dolcezze  sognate  gli  si  converte  m  un 
inferno  di  amarezze  e  di  dolore  ;  l'inganno,  disceso  al 
livello  della  realtà,  stordisce  e  affligge  come  burla  atroce; 
e  si  discolorisce  allora,  si  disabbellisce  il  mondo;  cadono 
i  desideri  e  le  speranze.  Sancho,  a  cui  sì  spesso  volgono  il 
pensiero  i  narratori  delle  esperienze  del  dormente  ri- 
sveglio, moralizza  sbigottito.  Bisogna  restare  nella  sfera 
umilissima  che  il  destino  assegna,  e  non  sollevarsi  con 
fumi  di  gloria  e  di  grandezza,  salendo  ((  le  torri  dell'am- 
bizione e  della  superbia  ».  Guarda  in  sé  Sancho,  e  sospira: 
((  Se  me  han  entrado  por  el  alma  adentro  mil  miserias, 
mil  trabajos,  y  cuatro  mil  desasosiegos  ». 

L'accorto  Montiel,  a  cui  il  poeta  del  ((Quijote»,  in 
un  vivace  ((  intermezzo  » ,  fa  compiere  il  più  spettacoloso 
inganno,  vivificando  il  ((  Retablo  de  las  Maravillas  », 
ideato  da  quel  fior  di  sapienza  ch'era  Tontonello,  specu- 
lava su  quella  seconda  vista,  assai  più  acuta  e  penetrante 
della  vista  naturale,  che  doveva  essere  nel  suo  pubblico 
di  cristiani  puri,  legittimissimi  ;  e  faceva  che  entro  il  vuoto 
e  il  nulla  si  movessero:  Sansone,  il  toro  feroce,  le  acque 
del  Giordano,  una  tribù  di  topi;  suscitava  fantasmi,  mutati 
d'un  tratto  in  corpi  veri  dall'ardore  della  credenza.  Chi 
vuol  vedere,  vede  davvero.  E  sarà  l'uomo  così  da  poco 
da  non  disporre  di  quella  forza  di  volontà  ?  Deste  dalla 
nenia  del  «mùsico  de  entre  suenos)),  le  visioni  sorgono. 
11  vuoto  si  popola.  Vedono  tutti  cose  giammai  vedute. 
Teresa  può  esclamare  soddisfatta  :  «  tan  cierto  tuviera 
yo  el  cielo,  corno  tengo  cierto  ver  todo  aquello  que  el 
retablo  mostrare  )). 

Certo,  più  si  avanza  nella  vita,  più  amaramente  pungono 
gli  strali  del  disinganno,  più  tormento  reca  il  tuo  mondo 
ideale   che   chiudi    in   cuore  ;    anche    dal    sogno   esula   la 
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felicità  che  si  vagheggia.  Si  cade  e  si  cade,  pur  volendo 
affrontare  sempre  impavidi  le  larve  del  vero.  Sul  capo  del 
pili  nobile  e  più  magnanimo  dei  cavalieri  si  addensano 
le  sciagure.  O  Sancho,  io  son  nato  per  vivere  morendo, 
dice  l'infelice.  Ma,  atterrato  dal  rivale,  vinto,  orbato  dei 
suo  gran  sogno  di  eroiche  avventure,  di  fronte  a  chi  lo 
prostra  e  sì  misero  lo  rende,  raccolte  le  energie  dell'anima, 
proclama  altamente  la  verità  luminosissima,  incrollabile, 
che  nessuna  sconfìtta  d'armi  può  contendere  :  «  Dulcinea 
del  Toboso  es  la  mas  hermosa  mujer  del  mundo  ». 

In  quel  suo  abisso  di  dolore  precipita  pur  Sancho.  Il 
sole  della  gloria  più  fulgida  è  oscurato  ormai  ;  debbono 
posare  le  armi;  debbono  vanire,  coi  sogni,  sciogliersi  qual 
fumo  al  vento,  le  promesse.  Quello  che  realmente  avveniva 
sembrava  opera  di  un  malvagio  incanto,  effetto  di  sogno: 
((  pareciale  que  todo  aquel  suceso  pasaba  en  suenos  ». 
Eppure,  per  aver  vita  ancora,  all'eroe  caduto,  più  non 
potendo  battagliare  da  prode,  soccorrere  gli  afflitti,  vendi- 
care gli  oltraggi,  conveniva  filare  nuovi  sogni,  concedersi 
a  nuove  finzioni,  dar  ((vado  a  la  imaginación  )),  mutare 
le  terre  dei  porci  che  dovranno  calpestarlo,  in  giardini 
d'Arcadia,  farsi  pastore  lui  e  fare  pastore  Sancho,  errare, 
cantando,  sollevando  il  bucolico  lamento  per  le  selve  e 
per  i  prati  e  le  rive  di  acque  limpide,  dolcissime.  Apollo 
manderà  il  verso,  e  si  acquisterà  così  fama  immortale. 

Quanta  malinconia  stringe  noi  al  vedere  rientrare  il 
povero  cavaliere,  sognatore  di  castelli  e  d'imperi,  al  suo 
umile  villaggio,  perchè  abbiano  tomba  i  suoi  superbi 
ideali,  e  guarisca  dalla  sua  follìa  sublime!  Guarire  si- 
gnifica ahimè  morire.  Una  nuova  luce  balenata  a  fu- 
gare l'antica,  un  breve  istante  di  pace  e  di  quietudine, 
l'elegico  rimpianto  delle  pazzie  che  furono,  la  condanna 
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delle  letture  perturbatrici,  della  sua  ((  amarga  y  continua 
leyenda  » ,  la  suprema  conciliazione  col  mondo  della 
realtà  tangibile,  un  abbraccio  ai  fidi  parenti,  fuori  delle 
ombre,  e  poi  la  morte.  Tramonta  il  sogno  e  il  respiro 
di  vita  più  ardente  si  soffoca.  Nessun  fremito  più  sulla 
lira,  che  l'uomo  impugna,  invaso  dalle  sue  estasi,  acceso 
dalle  sue  visioni.  11  canto  tace  e  la  lira  è  spezzata.  E 
Sancho,  che  vorrebbe  ridato  ancora  alla  vita  del  sogno  il 
suo  Signore  eccelso,  ed  ha  pietà  e  sgomento  del  buon 
senso  sopravvenuto  a  distruggere  ed  a  dissipare  la  de- 
menza, pur  così  benefica,  desidera  che  si  torni  alle  avven- 
ture, grida  ai  venti  il  suo  ((  Vuelva  en  sì  !  Vuelva  en  si, 
y  dejese  de  cuentos  !  )) 

Ma  il  poeta,  creatore  e  plasmatore  dei  due  meraviglio- 
sissimi eroi,  chiusa  la  sua  commedia  donchisciottesca 
umana  e  divina,  perchè  la  vita  non  fosse  d'intollerabil 
peso,  da  vasi  a  nuovi  sogni  e  ameni  inganni  ;  intrecciava 
nuovi  destini  ;  immaginava  nuove  commedie.  ((  Busca  un 
pasatiempo  |  que  al  alma  engane,  en  tanto  que  se  pasa 
I  este  desamorado  ayrado  tiempo  » ,  consiglia  al  suo  Tirsi 
nel  sogno  vagheggiato  della  ((  Galatea  )).  Sprona  lui,  negli 
anni  estremi,  l'immaginazione  giammai  infiacchita;  e  scrive 
un  romanzo  delle  più  bizzarre  e  romantiche  e  sbrigliate 
e  favolose  avventure,  una  storia  di  estasi  e  di  dolori, 
di  amori  e  d'inganni,  di  umili  e  di  possenti,  persegui- 
tati dal  destino,  peregrinanti  di  lido  in  lido,  dal  Setten- 
trione più  remoto,  coperto  di  ghiaccio,  alle  spiagge  d'I- 
talia più  ridenti  e  floride,  storia  spezzata  in  mille  storie, 
idilliche  e  tragiche,  svolte,  or  tra  turbini  e  bufere  e  in- 
cendi, or  nella  quiete  più  silenziosa,  nella  pace  indistur- 
bata e  serena,  la  fantasmagoria  del  aPersiles»,  grande 
caleidoscopio   dell'umana  vita;   affratella  e   congiunge   la 
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realtà  al  sogno,  il  particolare  all'universale,  il  naturale 
al  mondo  dell'incanto  e  della  magìa;  e  congeda  l'opera, 
quando,  senza  un  tremito,  già  ha  il  piede  nelle  staffe  per 
l'ultima  cavalcata  nel  regno  della  morte. 


Mosse  e  guidò  il  grandissimo  poeta  la  fantasia  d'altri 
sognatori  attraverso  le  selve  più  fitte  di  avventure  ;  suggerì 
nuovi  inganni  della  vita  e  «  pasatiempos  » ,  per  confortare 
questo  nostro  peregrmare  vano  che  il  destino  ci  decreta. 
Al  ((  Persiles  »,  indubbiamente,  si  ricollega  la  fantasticis- 
sima «storia»  d'amore:  «  Eustorgio  y  Clorilene»,  im- 
maginata sulla  fine  del  secondo  decennio  del  '600  da 
Enrique  Suarez  de  Mendofa,  nota  al  Calderon,  e  forse 
gradita  per  quella  dottrina  morale  che  si  mescola  al  rac- 
conto bizzarro,  ((lo  grave  de  las  sentencias  y  fàbulas», 
((  Io  ùtil,  magistral  y  necesario  de  lo  moral  que  ensefia  », 
come  è  detto  nel  prologo.  Storia  di  grandi  e  continui 
vagabondaggi  di  amanti  sventurati,  che,  disgiunti,  messi 
a  durissime  prove,  delusi,  traditi,  frustati  dalla  sorte  av- 
versa, martorizzati  per  gran  tempo,  alfine  si  ritrovano,  e 
vedono  luce  divina  dopo  le  tenebre  patite,  precisamente 
come  i  due  amanti  dell'ultima  fantasia  romanzesca  del 
Cervantes. 

Dove  la  realtà  finisca  e  dove  cominci  l'illusione  non 
sai.  Aleggia  il  mistero  entro  le  oscure,  dense  e  ampie 
selve  del  ((  poderoso  Reyno  de  Moscovia  )) ,  dominio  de- 
spotico  un  tempo  del  gran  duca  Basilio;  e  il  mistero  pur 
regna  nelle  nordiche  regioni  della  Svezia,  dove  si  svolge 
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una  parte  cospicua  dell'azione.  In  fondo,  a  foggiarsi  uno 
specchio  della  vita  umana  tendeva  l'umile  inventore  di 
cotesta  fiaba,  che  intreccia,  profondendo  discorsi  e  sen- 
tenze, contorcendo,  gonfiando  lo  stile,  immaginando  di 
sollevare  a  simbolo  il  grande  e  stravagante  groviglio  di 
avventure.  Per  poco  non  trasse  il  titolo  di  ((  Principe 
Perfecto  »,  o  ((  Privado  Cristiano  » ,  che  si  annuncia  nel- 
l'esordio (190).  Eustorgio  doveva  temprarsi  al  fuoco  di 
tutte  le  esperienze,  attraversare  vittorioso  i  labirinti  della 
colpa  e  del  peccato,  e  salire  dal  perpetuo  disinganno,  ad 
una  visione  limpida  del  mondo,  prima  di  godere  di  una 
felicità  durevole. 

Un  mentore  gii  è  a  fianco,  anticipato  Clotaldo  del 
dramma  calderoniano,  ((  ayo  y  maestro»,  consigliere 
esperto  e  saggio,  degno  di  gran  riverenza,  e  non  mai  a 
corto  di  massime  saggissime,  per  bene  e  convenientemente 
reggersi  m  questo  burrascoso  mare  che  è  Ifi  vita.  Di  pre- 
dicozzi morali  del  vecchio  Pigmerio  la  storia  rigurgita. 
Ma  stupisce,  in  mezzo  a  tanta  assennatezza  di  precetti, 
tale  cumulo  di  folli  avventure,  tale  viluppo  di  fatti,  fuori 
d'ogni  naturalezza  e  verosimiglianza,  dementi  persino  nel 
sogno.  Verso  la  fine,  particolarmente,  la  storia  impazzisce 
fuori  d'ogni  rimedio,  e  degenera  m  assurda  fanciullaggine. 
Non  vi  è  la  minima  conoscenza  del  cuore,  nessun'ombra 
di  studio  o  di  esame  interiore.  Il  caso  impera,  intreccia  e 
scioglie  gl'impossibili  destini.  L'estrema  perversità  si  op- 
pone all'estremo  candore.  Due  volte  una  duchessa,  che  me- 
dita le  trame  più  inique,  è  data  per  ben  morta  e  ben  sepolta, 
e  due  volte  risorge  minacciosa.  Dai  genitori  si  staccano  le 
figlie,  erranti  per  le  selve,  in  abito  maschile,  gettate  alla 
ventura,  come  Rosaura  nella  ((Vida  es  sueiio  ».  E  al- 
l'onore  vilipeso  si   grida   vendetta,  doverosa  riparazione: 
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((Con  fuego  purifìcaràs  el  oro  de  tu  honor  )).  Sulle  sorti 
di  quaggiù  vigilano  in  cielo  le  stelle  ;  si  interrogano  i 
sapienti  ;  e  gli  oracoli  caduti  alla  nascita  giammai  si 
smentiscono  (191). 

Qualche  immagine,  smarrita,  soffocata  dalle  riflessioni 
insistenti,  doveva  pur  colpire  il  poeta  della  a  Vita  è  un 
sogno».  Ombra  del  morire  è  detta  la  morte.  ((Grece  el 
pensamiento,  y  sube  mas  alto,  considerando  la  noche  corno 
retrato  del  alma  ocupada  en  la  obscuridad  de  la  culpa, 
fea,  triste  y  abominable,  comò  poseida  del  Principe  de 
las  tinieblas,  y  en  el  dia  contemplo  su  hermosura,  na- 
ciendo  en  ella  el  sol  lucido  y  resplandeciente  de  la  gracia, 
y  en  el  discurso  desta  noche  y  deste  dia  se  me  representa 
la  brevedad  de  la  vida  presente  y  el  corto  momento  que 
tenemos  los  mortales  para  negociar  las  grandezas  de  bienes 
y  gloria,  de  penas  y  males,  que  a  cada  qual  se  le  espera 
en  aquellos  afios  eternos  y  siglos  perdurables  ».  Tra  quel 
piovere  e  turbinare  di  casi  e  di  vicende  strane  è  pure  un 
desiderio  di  fuggire  il  mondo,  ricco  solo  di  travagli  e  di 
illusioni,  per  appartarsi  negli  alti  silenzi,  dove  opera  la 
natura  incontaminata,  e  la  verità  può  manifestarsi.  Talora  i 
personaggi  del  povero  dramma  sono  come  storditi  ;  non 
sanno  se  son  desti,  o  se  hanno  chiusi  ancora  gli  occhi 
al  sonno.  ((  Es  suefio,  verdad  o  quimera  lo  que  he  visto  ?  », 
deve  chiedersi  l'avvedutissimo  Pigmerio.  Eustorgio  lascia 
un  giorno  l'Infanta  con  Carloto,  ((  comò  quien  sale  de  un 
suefio».  E  tutti  errano,  soffrono,  sospirano,  vittime  delle 
apparenze  fallaci.  Tutto  è  finzione,  tutto  è  sogno,  tutto 
è  vanità.  Menzogna  anche  la  bellezza.  11  più  saggio  lo 
dice  r  ((  Debaxo  de  un  rostro  de  àngel  ay  siempre  tanta 
mentirà  y  engano  ».  Il  femminino  eterno  è  un  male  senza 
fine.   Guardati   dai   miraggi   vani:    ((  Todas  estas   cosas   y 
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otras son  pura   imaginación,   son  obra   de   la   fantasia 

en  su  perpetuidad,   que  oy  son,    y  mariana  no  ay  dellas 
memoria  )). 

Ricordiamo  ancora  come,  tra  il  chiudersi  del  '500  e 
l'esordire  del  nuovo  secolo,  tornasse  in  voga  l'antichissima 
storia  di  Barlaamo  e  di  Giosafatte,  per  opera  di  zelanti 
inventori  e  intrecciatori  di  «  comedias  » ,  che  cercavano 
soggetti  per  distrarre  il  pubblico,  e  seguivano  accorti  quel- 
l'onda moralizzatrice  e  purificatrice  delle  coscienze,  ro- 
vesciatasi sulla  Spagna  in  seguito  alle  grandi  conquiste. 
Abbondavano  gli  (cautos»  e  le  commedie  dei  Santi.  S.  Gio- 
safatte, che  sacrifica  un  trono,  e  fugge  le  gioie  della  reggia 
e  del  mondo,  per  vivere  la  più  umile  e  solitaria  vita  in 
un  deserto,  inneggiando  a  Dio  e  all'eterno,  meritava  si 
additasse  sulle  scene  a  memorando  esempio.  Quando 
già,  fuori  di  Spagna,  rappresentavasi ,  in  due  misteri  di 
Francia  (192),  e  nelle  scene  dialoghizzate  di  Bernardo 
Pulci,  la  storia  —  ((  una  santa,  di  vota  e  degna  storia  »  — 
della  gran  rinuncia  di  Giosafatte,  il  catalano  Francisco 
Alegre,  volgarizzatore  di  molte  scritture,  stendeva  una 
((Vida  de  Sant  Josafat  »  (Barcelona,  1494),  che  il  figlio 
di  Cristoforo  Colombo  comprava,  nel  1513,  per  un 
((  real  »  (193).  La  ((Silva  curiosa»  del  Medrano  acco- 
glieva la  santa  storia.  I  ((  Flos  Sanctorum  ))  la  riproducevano 
in  tutte  le  frequentissime  edizioni  apparse  nel  '500  e  nel 
'600  (194).  Chi  piìj  degno  di  figurare  tra  le  elette  schiere 
di  Dio  del  vecchio  anacoreta  Barlaamo  e  del  ferventissimo 
suo  discepolo  ?  ((  Soldados  de  Cristo  »  si  dissero  nella 
versione  castigliana  della  storia  famosa,  sempre  attri- 
buita a  Giovanni  Damasceno,  che  compì  Juan  de  Arce 
Solorzano  intorno  al  1603  (195).  E  militi  in  Cristo  pure  li 
chiamò   Lope   de   Vega   nel  suo   dramma.    In  altre    ((  co- 
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medias  ))  agiscono  come  «  Defensores  de  Cristo  » ,  oppure 
come  ((  Los  dos  luceros  de  Oriente  » .  La  ((  comedia  »  al- 
lestita da  Diego  de  Villanueva  y  Nunez  e  José  de  Luna 
y  Morentin  annuncia  le  gesta  dei  santi  uomini  come  pro- 
dotte dal  ((  Principe  del  desierto  y  ermitano  de  Palacio  » . 
E  San  Giosafatte  deliziava  ed  edificava  il  pubblico  an- 
cora come  «  El  Prodigio  de  la  India  »,  e  a  Benjamin  de 
la  Iglesia  y  màrtir  »  (196). 


4:    ^ 


Per  un  capriccio,  più  che  per  un  impulso  dell'anima, 
Lope  s'indusse  a  drammatizzare  la  leggenda  di  quella  spet- 
tacolosa conversione.  Ma  di  che  cosa  mai  non  faceva 
dramma  il  fecondissimo  poeta  ?  Come  meravigliosamente, 
con  quale  inaudita  prontezza  e  facilità  metteva  nel  rac- 
conto più  blando  e  placido  l'azione  più  concitata  e  viva, 
animava  l'astratto  con  la  visione  sua  concreta  e  limpida! 
Forse  nell'una  o  nell'altra  stampa  giunse  a  lui,  lettore 
assiduo  di  opere  italiane,  la  ((  rappresentazione  »  del 
Pulci  (197),  ove  tuonavasi  contro  le  insidie  del  mondo, 
chiamavasi  «forse...  più  beato...  chi  non  nasce»,  ove 
Barlaamo,  morendo,  sentenziava  ancora  sull'instabilità  della 
vita  : 

Tu  vedi  il  viver  nostro  quanto  è  breve. 
Che  presto  come  fior  passa,  e  non  dura 
Ogni  nostra  speranza  al  vento  breve. 

Piacquegli  la  storia,  riprodotta  nel  florilegio  dei  santi, 
spagnolizzata  da  Arce  Solorzano,  e  la  sminuzzò  in  alcune 
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scene  che  hanno  a  tratti  sapore  di  un  ((  auto  »  ;  v'aggiunse 
un  po'  della  casistica  teologale,  sì  cara  al  Calderon,  e  un 
finale,  pure  di  gusto  calderoniano,  che  esalta  la  croce  e 
i  suoi  miracoli,  e  celebra  la  conversione  di  una  Madda- 
lena tentatrice:   ((  Hoy  vivo,  que  muerta  he  sido  )). 

Che  poteva  aver  lui  di  comune  con  l'ascesi  professata  dal 
suo  principe  eremita  }  Placide  scioglieva  le  condanne  al 
mondo  in  omaggio  alla  leggenda;  ripeteva,  senza  tormento 
al  cuore,  il  ((  pulvis  et  umbra  »  :  ((  Yo  soy  polvo,  sombra 
y  viento  ».  —  ((  Que  todos  son  polvo  y  nada  |  respeto  de 
Amor,  que  es  Dios»,  esclama  Custodio  nelle  ((  Bodas 
entre  el  Alma  y  el  Amor  divino  »  ;  e  Efrén,  nella  ((  Gran 
Columna  fogosa  ))  :  ((  Polvo  soy,  viento  es  mi  vida  ».  Bene 
il  poeta,  osservatore  sagace  e  profondo  delle  commedie 
umane,  sollevavasi  a  tratti  alla  visione  dei  cieli  con  la 
sapienza  delle  Sacre  Scritture;  leggeva  i  Salmisti,  i  Pro- 
feti, gli  Evangelisti;  si  estasiava  al  solenne  Cantico  dei 
Cantici  ;  indossava  l'abito  del  teologo,  che  poco  in  verità 
gli  conveniva,  obbligato  com'era  a  cercar  riparo  fuori  dei 
labirinti  mondani:  ((  Dejé  las  galas  que  seglar  vestìa», 
dice  in  un'egloga;  ((  ordenéme  Amarilis,  que  importaba 
I  ordenarme  a  la  desorden  mìa  »  ;  e  moralizzava,  dialoghiz- 
zando  con  impeto  divino  di  natura.  Accendeva,  tra  le 
fiamme  di  amor  profano,  i  fuochi  dell'amor  sacro;  intrec- 
ciava, per  amor  di  Dio  e  della  fede,  sovente  con  adorabil 
candore  e  freschezza,  ((  autos  »  e  «  coloquios  »  ;  ed  alle- 
gorizzava pur  lui  da  prode,  movendo  sulle  scene  le  per- 
sonificate virtù  ed  i  vizi,  angeli  e  demoni,  l'anima  e  il 
corpo,  il  diletto  e  la  penitenza  ;  riproduceva  il  dolcissimo 
canto  delle  sirene  e  delle  Circi  allettatrici,  perchè  am- 
mutolisse poi,  ai  richiami  ancora  più  dolci  delle  voci  di 
Paradiso;  e  celebrava  i  trionfi  riportati  dallo  spirito  sulla 
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carne;  compiacevasi  di  ricondurre  al  sacro  ovile,  dopo 
molti  smarrimenti,  le  pecorelle  uscite  pazzamente  dal 
chiuso. 

Tanto  aveva  prelibato  dei  piaceri  terreni,  da  potersi 
pur  concedere  le  sue  sferzate  alle  lascivie  e  «  locuras  » 
del  mondo.  ((  Ah,  leyes  del  mundo  vanas  !  »,  sospira  Du- 
limàn,  nel  «  Negro  del  mejor  amo  ».  11  mondo,  che  «  por 
de  fuera  |  regala,  pero  en  los  fines  |  y  adentro,  mil 
penas  deja  »  («  La  Isla  del  Sol  ))),  è  tratto  alle  più 
acerbe  sconfìtte.  L'anima  peregrina  con  l'uomo,  e  naviga 
tra'  flutti  per  il  gran  mare  della  vita  ;  la  tiene  desta  l'ac- 
corto e  saggio  «  Entendimiento  »  che  sussurra  grave  il 
((  Recuerde  el  alma  dormida  ))  :   ((  Recuerda,  recuerda  ya 

I  del  alma  dormida  vela,  i  pues  ella  dormida  està  ))  («  El 
Viaje  del  alma  »).  Ma  tenta  cullarla  così  soavemente 
la  nave  carca  di  quell'anima,  il  coro  dei  Vizi;  e  certo 
dovrà  indugiare  a  raggiungere  la  divina  sponda  :  ((  Està 
es  nave  en  que  la  Vida  |  pasa,  y  corre  el  universo'  |  que  no 
ay  temer  tiempo  ad  verso,  |  mientras  dura  al  viento  asida  )). 
Tutte  le  leggende  devote  erano  vivificate  dal  poeta  col 
soffio  del  suo  spirito.  Il  divino  si  umanizza  insensibil- 
mente ;  il  tenero  o  appassionato  canto  della  terra  sorge  e 
compete  talora  con  le  possenti  e  gravi  melodie  dei  cieli. 

II  profano  ha  pure  la  sua  sacra  virtìi  ;  e  non  invano 
Dio  gettò  agli  uomini  le  semenze  e  i  prodigi  della 
sua  creazione.  Sopprimerai  il  godimento  ingenuo  e  se- 
reno, per  darti  alla  riflessione  cupa,  alla  tortura  e  alla 
macerazione  degl'istinti  ?  Lope  dovrà,  da  buon  cristiano, 
atteggiarsi  all'ascesi  ;  ma  il  palpito  del  suo  cuore  non 
seconda  la  preghiera  devota  ;  le  labbra  mormorano  una 
maledizione  obbligata;  nell'intimo  del  cuore  muovesi  tre- 
mante la  parola  che  inneggia  e  benedice. 
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Il  SUO  ((  gran  prìncipe  »  dell' India,  costretto  per  decreto 
di  nascita  a  occultarsi  agli  uomini  e  al  mondo,  e  a  con- 
durre vita  segregatissima,  ha  ingegno  precoce,  ((  raro  enten- 
dimiento  »  ;  vince  di  sapienza  naturale  la  tribù  dei  saggi 
che  gli  danno  per  maestri  —  ((a  los  maestros  excede  ». 
E  si  capisce  intristisca  così  in  quella  reclusione  forzata, 
aneli  alla  libertà,  al  sole,  ed  esca,  seccato  dal  rigore  ec- 
cessivo del  padre,  in  un  ((  En  qué,  Senor,  te  ofendì  ?  », 
seguitando  poi  a  comparare  il  suo  misero  stato  a  quello 
degli  animali  stessi  che  liberi  vanno,  chi  per  l'aere  e  chi 
pei  prati,  e  bevono  tutti  la  luce  —  meraviglie,  domande 
e  lamenti  che  il  Calderon,  come  tutti  sanno,  concede, 
senza  scrupoli,  all'eroe  del  suo  dramma,  languente  nel  cieco 
carcere.  Ma  non  sarà  destino  davvero  che  l'avvolgano  te- 
nebre eterne.  Esce  alla  luce,  alla  ((  hermosa  luz  »  ;  vede 
cielo,  vede  terra,  una  festa  di  colori,  vede  città  e  strade 
e  piazze,  e  gli  pare  debba  aver  fine  allora  la  sua  tri- 
stezza !  ((  Valgame  Dios  !  »  Ma  subito  fanno  ressa  at- 
torno a  lui  le  miserie  umane.  Saluta  la  donna,  a  està  1  de 
hermosura  y  de  làgrimas  compuesta  »,  figlia  del  re  vinto; 
conosce  il  mendico,  l'infermo,  il  vecchio  coi  suoi  ac- 
ciacchi ;  e  non  è  cosa  che  non  offra  spettacolo  di  pianto 
e  di  dolore.  Non  c'è  stabilità  nella  vita:  ((  Asi  son  desta 
vida  I  las  mudanzas;  que  en  ella  no  hay  firmeza  ». 
L'uomo  decisamente  è  nulla.  Dio  è  tutto.  Barlaamo  può 
convertire  senza  sforzi,  in  un  baleno.  Sul  capo  del  prin- 
cipe discende  benigna  l'acqua  celestiale.  E  il  nuovo  cam- 
pione di  Cristo  lascerà  con  giubilo  la  reggia,  ove  impreca 
il  padre,  desolato  che  invano  resista  il  desiderio  ((  a  los 
hados  forzosos  » ,  ed  abbiano  sprecato  scienza  i  maestri 
scelti,  agguerriti  di  tanti  libri.  Venga  ora,  col  corteo  dei 
terrestri  allettamenti,  tutto  ((  un  escuadrón  de  mujeres»,  e 
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la  bellissima  Leucipe  alla  testa,  per  tentare  il  convertito, 
e  tormentarlo  con  ansie  e  febbri;  il  principe  ha  ben  cinta 
la  corda;  vince  il  disprezzo;  e  il  potere  del  mondo  si 
fiacca. 

Dal  cuore  dell' umil  principe,  che  emigra  al  suo  eremo, 
si  sprigiona  dolce  l'addio  ai  regni  della  terra  ;  e  gli  è  di  sol- 
lievo il  ripetuto  e  prolungato  :  ((  Dejé  —  dejé  —  dejé  » , 
con  cui  si  congeda  dalle  false  apparenze,'  dalle  larve  ingan- 
nevoli, dalla  bellezza  corruttrice,  dalle  ombre  dei  beni 
umani,  dal  sogno  della  vita  : 

Dejé  un  perpetuo  desvelo, 
Dejé  un  sueno  de  la  vida, 
Dejé  una  imagen  fingida 
Idolatrada  del  suelo. 


Dejé  un  espejo  fingido. 
Dejé  un  cuidado  inmortai 
Con  sombra  de  bien,  un  mal 
Tarde  ó  nunca  conocido. 


Sgombrate  le  ombre,  può  sollevare  l'inno  alla  quiete  del 
suo  ritiro,  ripetere  il  ((  Beatus  ille)),  che  tanto  moveva  il 
cuore  del  suo  poeta  :  ((  santisima  Soledad  ))  —  ((  calladas 
soledades,  [  apacible  silencio,  |  que  el  alma  levantais 
a  bien  mas  alto  » . 

Veramente,  l'ascesi  del  cantore  novello  delle  saae 
vittorie  di  Barlaamo  e  di  Giosafatte  riducevasi  al  bisogno 
di  raccoglimento  e  di  pace.  Fuggire  i  turbini  del  mondo, 
((  remoto  y  apartado  |  del  traxe  y  del  bullicio  |  do  las 
maldades  hacen  su  exercicio  »  ;  trincerarsi  nella  solitu- 
dine, dove  tace  l'uomo  e  parla  la  natura;  non  gravare  l'a- 
nima di  affanni  e  desideri,  poiché  «  negocios  a  la  vista  son 
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veneno  ))  (((  El  villano  en  su  rincón  »);  un  ((  pobre  techo  )) 
entro  un  villaggio  ;  la  ((  libertad  del  alma  »  ;  ((  der  stille 
Frieden  »  ;  u  die  schuldbefreite  Brust  »  ;  l'ideale  vagheg- 
giato dal  poeta  che  più  l'amò  e  piiì  fortemente  subì  il  fa- 
scino del  suo  spirito  (198).  Popolerà  i  deserti  e  le  romite 
spiaggie  coi  fantasmi  della  propria  immaginazione."  Così 
li  popolava  il  principe,  ridotto  alla  santità  di  vita;  e  i 
libri  cari  al  padre  poseranno  ;  libri  saranno  «  las  hojas  de 
las  flòres  |  adonde  ballar  espero  )  altas  fìlosof las  » .  Una 
solitudine  squallida  e  senza  verde,  il  nirvana  della  na- 
tura sarebbe  stato  un  nirvana  dell'anima  a  Lope,  che 
amiamo  figurarci  ancora  perduto  nel  suo  «  huertecillo  » , 
deliziarsi  ai  suoi  fiori,  compagni  prediletti,  ((  alivio  de  mis 
males  )) . 

* 

*  * 

Nessuna  dolorosa  scissura  in  Lope  tra  il  suo  mondo  di 
fantasia  e  il  mondo  della  pura  realtà.  Dei  rovesci  di 
fortuna,  e  delle  delusioni  inevitabili,  degl'inganni  avuti 
non  fece  argomento  di  pianto  e  di  elegia.  Si  acqueta  al 
suo  destino  ;  spegne  in  sé  prestissimo  ogni  germe  di  ri- 
bellione ;  e  si  concilia  con  la  terra,  su  cui  il  buon  Dio 
è  pur  disceso  per  largire  agli  uomini  conforto  e  beatitu- 
dine. Fanciullo  eterno,  di  una  ingenuità  adorabile,  e  di 
eterna  freschezza,  si  balocca  con  gli  eventi,  e,  come  ape 
che  vola  di  flore  in  fiore,  toglie  ovunque  nutrimento  vitale 
al  suo  sogno  poetico.  In  quella  sua  pienezza  ed  armonia 
di  vita  non  v'è  posto  per  il  dubbio  che  strazia  e  per  le 
meditazioni  angosciose  sui  misteri  dell'universo.  La  la- 
grima che  spunta  cede  al  riso  che  balena  m  cuore.  E 
non    c'è    crudezza    di  destino,    acerbità    di    sventura    che 
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Iddio  non  plachi.  Non  ci  sono  abissi,  voragini  di  dolore 
che  non  sappia  vaHcare  la  fermezza  del  volere  e  la  santa 
rassegnazione.  Bene  ci  debbono  ferire  le  tragedie  che  si 
svolgono  sulla  scena  del  mondo;  ma  non  sieno  tali  da 
frangerci  le  speranze  ;  e  ci  risparmino  lo  schianto.  Se  il 
nostro  vero  destino  è  lassù,  e  se  si  è  quaggiìi  per  prova, 
non  inondiamo  di  pianti  e  di  sospiri  questa  valle  d'esilio  ; 
passiamcela  senza  intristire  e  sciuparci,  godendo  i  pochi 
beni  di  natura,  e  serbandoci  intatti  per  l'estremo,  tragitto. 
Ci  scuotano,  ci  tolgano  alle  leggerezze  folli  le  gravi 
sentenze  di  Giobbe  e  di  Geremia;  ma  non  ci  pongano 
innanzi  agli  occhi  il  nudo  ed  orrido  scheletro  della  vita. 
Le  creature  di  Dio  hanno  pure  figura  piacente;  e  non  si 
muovono  come  ombre;  hanno  vene,  hanno  sangue,  hanno 
carni  che  non  oltraggiano  lo  spirito,  sì  dolcemente  e  con 
tanto  amore  lo  avvolgono.  È  dovere  di  Giosafatte  ripudiare 
la  donna,  fuggirla,  considerarla  come  invasa  dal  demonio, 
fare  che  le  acque  di  Cristo  ne  lavino  le  colpe  e  purifichino 
quell'essere  immondo  e  tentatore.  Il  poeta  ha  superato 
tutte  le  ansie  e  i  timori  dell'asceta  :  egli  ha  vista  la  donna 
già  partecipe  della  grazia  di  Dio,  circonfusa  del  divino 
sorriso.  L'amò  con  ogni  impeto  del  cuore,  e  si  portò,  cu- 
rioso di  tutto,  in  ogni  labirinto  dell'anima;  volle  esplorare, 
ricondurre  alla  luce  del  sole  il  mondo  inesplorato  degli 
affetti  muliebri.  Sofferse  per  la  donna,  e  pur  godette  per 
lei  estasi  ed  ebbrezze,  non  illanguidite  anche  quando, 
stretto  «  fuertemente  a  las  aldavas  de  lo  divino  »,  come 
scrive  al  duca  di  Sessa,  filava  umanamente  assai  gli  ((  ul- 
timi »  amori. 

Sapienza,  Amor  divino,  Temperanza,  Carità,  Castità, 
Giustizia,  Fede,  Penitenza  e  quante  altre  Dee  della 
virtìj   operano   sulle  scene  per  umiliare   la  carne,   e   sver- 
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gognare,  sconfìggere  il  mondo,  e  indurre  l'anima  alle  mi- 
stiche  nozze   con   Dio,   non  hanno  potere   di   distruggere 
nel  poeta,   che  le   muove  a   capriccio,   per  l'efficacia  dei 
suoi    ((autos)),    il   piacere    sano   e    sereno   alla   vita,    1  in- 
vincibile attaccamento  ai   ((  regalos  del  mundo  » ,   condan- 
nati  dall'uomo  di   Chiesa  per  ufficio   e  per  dovere.   Ap- 
punto perchè  fugaci  questi  beni,  e  perchè  la  vita  è  breve 
sogno  —  quante  volte  pur  Lope  lo  ripete  !   —  rincresce 
lasciarli  derelitti  e  spregiati,  preda  del  tempo  che  li  con- 
suma ingoduti.   L'eterno  verrà;  ma  anche  nella  vita  fug- 
gente c'è  mezzo  di  assaporarne  qualche  anticipata  delizia. 
Sogniamo,  giacché  sognare  dobbiamo;  e  nel  sogno  apriamo 
bene  gli  occhi;  immaginiamo  d'essere  desti;  comandiamo 
i  nostri  fantasmi. 

((  Despertar    a  quien   duerme»,   ecco   l'imperativo   del- 
l'uomo  saggio;    e   non   importa   che   con   quel   titolo   cor- 
resse  una  ((  comedia  »    di   Lope,    intesa   a  mostrare   come 
inconsideratamente    si   riuscisse   a   destare   nel    cuore   pas- 
sioni d'amore  non  mai  avvertite.  Come  mai  non  si  risolse 
Lope   a   drammatizzare   la   fiaba   del   dormente   risveglio, 
pur  sì  nota   ai   suoi  tempi?   È  possibile   sfuggisse   a  lui, 
così   avido   di   tradizioni   e   di   leggende,    determinato   ta- 
lora  a   miracolosamente  fare    atti  e    scene    del   più    futile 
racconto,  come  di  quello  messo  a  base  dei  ((  Porceles  de 
Murcia  »  }  Un  suo  dramma,  tessuto  sull'antica  fiaba  d'O- 
riente,   ci  avrebbe   offerto   il   più    curioso  contrapposto    al 
dramma  del  Calderon.  Entro  la  tragedia  della  vita  umana 
avrebbe  gettato  il  suo  riso  fino  e  bonario;  certo  avrebbe 
vivificata  la  burla,  intrecciando  nuove  avventure  per  mag- 
giore stupore  della  vittima  del  grande  inganno.  Ma  del  me- 
mento finale  del  Vives  non  avrebbe  fatto  il  cardine  del- 
l'opera. Moralizzare  non  era  nella  sua  natura.  E  nemmeno 
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trattenersi  con  riflessioni  seriissime  sui  misteri  di  questa 
vita  che  passa  come  un  turbine  e  mganna  con  fantasmi 
vani. 


Bada  il  poeta  a  plasmare  nel  concreto  e  non  a  fanta- 
sticare nell'astratto.  Ha  bisogno  di  contorni  marcati  e  lim- 
pidi, di  figure  e  non  di  ombre.  E  la  parola  gli  è  sempre 
strumento  di  azione.  Se  egli  dovesse  animare  a  poesia  le 
immagini  ondeggianti,  irresolute,  effimere,  sorte  dall'illu- 
sione condannata  come  fallace,  che  balenavano  alla  fan- 
tasia di  Calderon,  egli,  lottando  fuori  del  suo  naturale,  non 
troverebbe  pace.  Anelava  ai  liberi  spazi,  alla  piena  ma- 
nifestazione dell'individualità  umana.  Male  riusciva  a 
sommettere  sé  e  le  sue  creature  ad  un  destino  tiranno  e 
cieco.  Imperi  il  fato,  decretino  le  divinità  celesti  quello 
che  in  terra  dovrà  avvenire,  dettino  clemenza  o  incle- 
menza alle  stelle,  sempre  l'uomo  riuscirà,  viva  o  soc- 
comba, ad  affermare  il  proprio  libero  volere.  Stelle  nei 
cieli,  ma  stelle  anche  nei  cuori;  così  completasi  la  luce 
che  sfavilla  all'umanità  che  soffre  e  spera.  Il  poeta  amerà 
sbizzarrirsi,  e  violentare,  direbbesi,  la  sua  credenza,  ri- 
mando una  ((  comedia  »  sul  tema  «  Lo  que  ha  de  ser  » ,  ove 
muore  Alessandro,  appunto  come  volevano  le  «  estrellas 
inexorables  »  e  la  ((  temerosa  astrologia  »,  invano  ten- 
tando di  opporsi  a  quanto  rimane  fìsso  per  decreto  di  Dio  ; 
ma  qui  appunto,  entro  il  vangelo  fatalistico  del  ((  siempre 
fué  lo  que  ha  de  ser  |  por  mas  que  el  hombre  se  guarde  )) , 
il  poeta  ha  cura  di  porre  il  suo  vangelo  umano  e  fortis^ 
simo    del    libero    arbitrio.    Leonardo    sentenzia    essere    il 
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saggio,  ((  el  que  es  fuerte  » ,  ((  senor  de  las  estrellas  »  ; 
potrò  io  quindi,  dirà,  «  con  mi  albedrio  |  gozar  de  mi  se- 
norìo,  I  y  dejar  de  obedecellas  ».  Come  scienza  buona  per 
il  volgo  e  gl'ignoranti  è  bollata  l'astrologia  nel  ((  Gran 
Duque  de  Moscovia  ))  ;  e  il  povero  uomo  che  la  professa,  e 
delira  coi  vaticini,  finisce  sulle  forche  (199). 

Passavano  gli  anni,  e  nel  poeta  restava  ancor  sempre  la 
limpida  visione  della  vita  ;  sulla  fronte  serena  posavasi 
qualche  ruga  ;  il  pensiero  alla  morte  non  martira  questo 
grande  sognatore  e  plasmatore  di  vite  ;  ma  infine  s'affaccia, 
e  fa  che  il  capo  reclini.  Montalvàn-,  nella  ((  Fama  po- 
stuma )) ,  ricorda  come  Lope  negli  anni  estremi  fosse  ((  ren- 
dido  a  una  continua  pasión  melancólica  » .  Quanti  disin- 
ganni in  questa  eterna  corsa  agl'inganni  e  alle  dolci 
illusioni!  ({  Tristezas  no  me  han  faltado»,  scrive  al  suo 
principe  ;  e  bisognava  stringersi  ben  saldo  alla  fede,  per 
reggersi  nelle  nuove  sciagure  minacciate.  Qualche  lagrima 
scendeva.  Ci  è  pure  un  vortice  che  trascma  senza  pietà. 
E  la  luce  più  vivida  dovrà  pur  essa,  ahimè,  farsi  fioca 
ed  estinguersi.  ((  Ansi  contemplo  |  nuestra  vida  veloz, 
que  va  corrièndo  j  al  mar  de  nuestra  muerte  »,  dice  sospi- 
rando il  conte  nel  dramma  ((  El  Gran  Duque  de  Moscovia  » . 
È  necessità  di  natura  questo  trapassare  veloce.  Il  poeta 
non  si  affligge,  e  non  si  consuma  in  lamenti;  ma  è 
mosso  pur  lui  a  sentenziare  non  essere  che  rapido  sogno 
la  vita,  brevissimo  respiro  —  ((  vida...  ida  »  —  passa 
mentre  si  annuncia,  dice,  canta  in  un  meraviglioso  sonetto, 
dove  suppone,  cogli  antichi,  i  Manichei  e  Socrate,  tro- 
varsi come  due  anime  nell'uomo,  preludendo  lui  pure,  con 
Racme,  Rousseau,  Wieland,  Schleiermacher,  al  sospiro  di 
Faust:   «  Zwei   Seelen   wohnen,   ach,   in  meiner  Brust  »  : 
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I  O  engafio  de  los  hombres  !,   i  vida  breve  I, 
Loca  ambición    al    ayre    vago    assida  ; 
Pues   el   que   mas   se   acerca   a   la   partida, 
Mas   Gonfiando   de   quedar  se   atre  ve. 

O  fior  al  yelo,  o  rama  al  viento  leve, 
Lexos    del    tronco,    si    en    llamarte   vida 
Tu  misma  estas  diziendo  que  eres  ida, 
i  Qué  vanidad  tu  pensamiento  mueve  ? 

Dos  partes  tu  mortai  sujeto  encierra  : 
Una    que    te    derriba    al    baxo    suelo, 
Y   otra,    que   de    la   tierra   te   destierra. 

Tu   juzga   de   las  dos   el   mejor  zelo, 
Si  el  cuerpo  quiere  ser  tierra  en   la  tierra, 
El  alma    quiere    ser   cielo    en    el    cielo    (200), 


Follia  voler  supporre  togliesse  a  Calderon  il  solenne  me- 
mento, pensare  che  al  dramma  del  poeta,  assai  più  grave 
e  austero  di  Lope,  alludessero  i  versi  del  ((  Castigo  sin 
venganza  »  :  ((  Bien  dicen  que  nuestra  vida  ]  es  sueno,  y 
que  toda  es  sueno,  |  pues  que  no  sólo  dormidos,  |  pero 
aun  estando  despiertos,  |  cosas  imagina  un  hombre  ». 
Correva  ormai,  ed  era  famigliarissima  la  sentenza,  discesa 
dalle  Sacre  Scritture.  Calderon  la  chiamerà  addirittura 
«  proverbio  )) ,  in  un  suo  folle  dramma  :  «  Las  armas  de  la 
Hermosura  ».  Quivi  sospira  Coriolano,  immaginando  di 
essere  ridato  alla  libertà  dopo  la  prigionia  sofferta.  Tutto 
avvenne 


à  efecto 

De    que    se    acrisoie    en    mi 

Ser    verdad    aquel    proverbio, 

De    que    es    un    sueno    la    vida    (20 !|. 
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Quando  Lope  apre  la  Bibbia,  e  legge  i  Salmisti,  non 
rannuvola  il  pensiero,  ma  lo  condensa  con  msolita  gravità. 
Negli  ((  autos  ))  che  immagina,  quante  volte  il  sonno  appare 
simbolo  del  perdurare  dell'uomo  nella  colpa,  assorbito 
dalla  terra  !  Il  corteo  dei  vizi,  il  demonio,  il  mondo,  la 
morte  fanno  a  gara  per  tener  l'uomo  sopito,  ((  a  que  guarde 
al  hombre  el  suefio  »  (202).  Si  aiutano  talora  con  la  mu- 
sica addormentatrice,  dolce  e  perfida  sirena;  ma  le  potenze 
celesti  operano  perchè  l'assopimento  non  avvenga,  e 
perchè,  chiusi  gli  occhi  appena,  si  aprano  alla  luce  pio- 
vente dall'alto.  ((  Hombre,  despierta  »,  tuona  sollecito 
Amore,  quando  scorge  reso  al  sonno  l'infelice;  ed  ode  dal 
Tempo  che  giammai  dorme  (((  yo  nunca  duermo  »)  essere 
gli  uomini  vittime  di  un  letargo  fatale  —  ((  que  la  mitad 
de  la  vida  j  duermen  »  (203).  Al  vaneggiare  di  Madama 
Morte,  neir((auto))  ((Las  aventuras  del  Hombre»,  si 
oppone  il  Conforto;  e,  risolutamente,  il  messo  del  cielo 
rimanda  al  libro  di  Giobbe,  per  confondere  quella  scon- 
sigliata : 

Y  preguntàdselo  a  Job: 
Veréis   que    la  vida  es   sueno, 
Y  tela  que  el  dueno  corta, 
Cuando   quiere,    por   en   medio. 

Ma  i  critici  non  odono  quella  voce  ;  e  vaneggiano  pur  essi 
nei  loro  giudizi  e  nelle  fallaci  derivazioni  (204). 

Quando  s'appressa  la  fine,  senza  un  tremito,  Lope 
pon  mano  alla  lira,  e  scioglie  il  canto  estremo;  sprona 
ancora  per  i  campi  eterei  la  sua  bella  immaginazione  ; 
e  ancora  chiama  sogno  la  vita.  Per  trovar  l'oro  nei  secoli 
occorre    trasportarsi    nel    passato,    ammirare    quelle    virtìi, 


Mistici,    teologi,   poeti  e  sognatori  della  Spagna  239 

e  i  soavi,  gli  onesti  costumi  che  sembrano  ahimè  esulare 
dal  mondo.  Or  vince  l'inganno  e  strazia  la  frode;  e  pare 
che  le  umane  faccende  vadano  maledettamente  al  rovescio  ; 
pare  che  tutti  torcano  dal  retto  cammino.  La  verità  aveva 
un  tempo  dimora  tra  gli  uomini  ;  ((  comò  dormida  en  ce- 
lestial  sosiego,  |  quedó  la  tierra  en  paz)).  Frante  ora 
le  leggi  pili  sante,  desolata  la  terra,  la  Dea  celeste  tornasi, 
inorridita,  con  rapido  volo,  al  cielo: 

Viendo  pues  la  divina  Verdad  santa 

La  tierra  en  tal  estado, 

El  rico  idolatrado, 

El  pobre  miserable, 

A  quien  ni  aun  el  morir  es  favorable, 

Mientras  mas  voces  da,  menos  oido, 

El  sabio  aborrecido, 

Escuchado  y  premiado  el  lisonjero, 

Vencedor  el  dinero, 

José  vendido  por  el  propio  Kermano, 

Lastima  y  burla  del  estado  humano  ; 

Y  entre    la    confusión    de    tanto    estraendo, 
Democrito  riendo, 

Heràclito   Morando, 
La  muerte  no  temida, 

Y  para  el  sueno  de  tan  breve  vida 
El  hombre  edificando, 
Ignorando  la  ley  de  la  partida. 
Con  presuroso  vuelo 

Subióse  en  hombros  de  si  misma  al  Cielo  (205). 
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Altri  poeti  della  Spagna,  colti  dallo  spettacolo  del  ra- 
pido volo  della  vita,  moralizzano  con  rigidezza,  e  scrivono 
commedie,  più  che  per  distrarre,  per  mettere  in  fuga  il 
piacere  vano,  e  concentrare  il  pensiero  in  Dio.  Scendevano 
a  Mira  de  Amescua  le  immagini  più  delicate  e  soavi  ;  ma 
quell'uomo  di  difesa  si  affanna  a  dissiparle,  per  non  pro- 
fanare i  propositi  devoti  ;  e  quasi  ha  sgomento  della  dol- 
cezza del  verso  che  talora  lo  conquista.  Per  la  gravità  dei 
concetti,  le  massime  morali,  profuse  negli  intrecci  dram- 
matici, la  dottrina  teologica,  apparsa  allora  veneranda  e 
sublime  anche  quando  offendeva  miseramente  l'arte  (206), 
il  Calderon  l'aveva  assai  caro,  e  facevagli  posto  cospicuo 
tra  i  suoi  ispiratori.  Una  sua  eroina,  vantata  come  ((  la 
hermosura  mayor  que  el  mundo  tiene  »,  tocca  dal  disin- 
ganno, uscita  dal  diabolico  sortilegio,  sfugge  santificata 
alla  terra,  e  si  solleva  al  cielo,  dopo  avere  sciolto  il  cantico 
sulle  caducità  mondane.  ((  Quien  no  advierte  |  que  es  un 
suefio  aquesta  vida  ?  »  (207). 

Chi  mai  non  l'avvertiva  ?  Instancabile  lo  ricorda  il 
poeta  e  dottore,  sermoneggiando  nei  drammi  d'intrighi, 
d'amore,  di  dolore  e  di  finale  rinuncia.  Il  diavolo  ha  in 
terra  una  sua  appendice  di  regno  e  di  magistratura  ;  tenta, 
conquista,  soggioga.  Schiavo  di  lui  non  è  il  solo  D.  Gii 
del  dramma  ((  El  esciavo  del  demonio  »  ;  lo  sono  molti 
altri  personaggi,  a  cui  1  Amescua  provasi  a  dar  vita  e 
ombra  di  carattere  (208).  Ma  poi,  coi  saggi  consigli  e 
l'aiuto  di  Dio,  dopo  amarissime  esperienze  e  follie,  si 
liberano  e  si  redimono.  Guai  se  non  sentissero  tuonare 
ognora  la  sentenza  sulla  brevità  della  vita  —  «  La  vida. 
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el  mundo,  el  gusto  y  gloria  vana  J  son  junto  nada,  humo  ; 
sombra  y  pena;  |  del  alma  que  es  eterna  el  bien  im- 
porta» — ,  se  non  inorridissero  al  pensiero  della  morte,  dopo 
il  funesto  traviare,  se  non  sapessero  che  nella  morte  si 
risolvono  tutti  i  piaceri  di  questa  vita,  che  è  menzogna 
quanto  luce  nel  mondo,  che  non  è  conseguibile  un  vero 
bene  quaggiù,  e  non  è  che  fiore  del  campo  la  bellezza, 
finzione  anche  l'amore,  vano  fantasma  cmche  la  donna: 
((  la  que  me  diste  »,  dice  D.  Gii  a  Angelio,  a  es  fingida,  | 
humo,  sombra,  nada,  muerte  ))  (209). 

Come  Lope,  e  come  il  suo  Porceles  del  dramma  ((  No 
hay  dicha  ni  desdicha  basta  la  muerte  »,  non  aveva  grande 
tenerezza  pei  la  scienza  degli  astrologhi  (((  Aunque 
siempre  fui  dudoso  |  de  la  judiciaria  yo  »)  (210);  eppure 
egli  era  come  invaso  dal  pensiero  di  una  Fortuna  che 
capricciosamente  gira,  corre,  vola,  travolgendo  con  sé 
i  destini  umani.  Sicuramente  incombe  sugli  uomini  un 
fato  inesorabile.  Quella  ruota  fatale  —  «  rueda  incon- 
stante e  importuna))  —  il  poeta  l'ha  sempre  innanzi; 
sempre  ne  addita  il  moto  vertiginoso  e  instancabile.  Della 
vita  verace  non  afferri,  per  virtù  sua,  che  una  debole 
sembianza;  tutto  è  incostante,  e  passa  con  precipitosa 
fuga;  ((  todo  en  fin  es  mudable,  |  nada  hay  firme,  todo 
rueda  )),  dice  Don  Juan  a  Donna  Maria  («  Monja  de 
Portugal  )),  1°  atto);  e  Leonicio  narra  le  tristi  esperienze, 
l'inveire  crudele  e  inesorabile  del  destino,  nel  dramma 
che  a  Calderon  suggerì  la  fantasmagoria  «  En  està  vida 
todo  es  verdad  y  todo  mentirà  ))  ;  moralizza  sulla  Fortuna 
tiranna  :  «  No  ay  cosa  firme  y  estable  ;  |  lo  que  cuerpo 
vivo  es  oy,  |  manana  es  cadàver  frio  )).  Che  gioveranno 
i  regni,  se  tramontano  al  tramontare  di  un  giorno  ?  L'uomo 
non  s'avvede  della  sciagurata  commedia  ch'egli  rappre- 
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senta  quaggiù  entro  la  k  Ronda  del  mundo  » .  ((  Miserable 
teatro  »  è  l'impero  a  cui  i  principi  aspirano.  ((  Teatro  vio- 
lento ))  è  il  mondo  su  cui  si  agitano  forsennati  gli  uomini. 
E  sono  sognati  i  domini,  i  trionfi,  le  vittorie  :  ((  fué  mi 
estado  corno  un  suefio  |  que  gozàndole  soné  )) ,  dice  Leo- 
nicio,  ripensando  al  glorioso  passato  ;  sognati  come  gli 
averi  anche  i  diletti  :  a  el  deleyte  humano  es  suefio  »  ;  e 
un  sogno,  ((  un  breve  suefio,  |  corrido  suefio  )),  è  la  vita 
intera  (21 1). 

Solo  perchè  si  avesse  estrema  pietà  di  questa  vita 
meschina,  e  perchè  si  fuggissero  le  vanaglorie  umane,  per 
amore  della  gloria  divina,  il  poeta  immagina  e  intreccia 
la  gran  commedia  sui  favolosi  destini  della  ((  Monja  de 
Portugal  )) .  Chiede  consiglio  e  aiuto  alle  forze  celesti  ; 
mescola  bizzarramente  il  naturale  al  sovrannaturale  ;  muove 
sulle  scene,  accanto  ad  angeli  e  demoni,  la  Vanagloria, 
la  Lusinga,  l'Adulazione,  il  Diletto,  il  Disinganno. 
Frenesie  di  amore,  rapine  audacissime,  scalate  ai  con- 
venti, stragi  mietute  dallo  spirito  del  male  che  spadro- 
neggia in  terra,  e  annoda  a  suo  talento  gli  eventi  umani, 
persecuzioni  ostinate,  fughe  e  conversioni,  tutto  il  carne- 
vale babilonesco  prodotto  dall' infuriare  degl'istinti  e 
delle  passioni  ha  termine  con  la  trasfigurazione  di  quel 
prodigio  di  bellezza  ch'era  la  monaca  Donna  Maria,  e 
il  dissolversi  della  sua  fascia  terrena,  per  accedere  alle 
regioni  degli  spiriti  puri.  Dal  suo  carcere  cieco  e  lugubre 
l'anima  si  svincola,  e  vola  all'alto  leggera  e  ridente. 
Bisogna  che  il  disinganno  pellegrini  tra  gli  uomini,  con 
la  face  che  arde  e  rischiara,  snebbi  le  menti  dalle  dense 
caligini,  sveli  le  insidie  di  Lucifero,  scuota  dal  sonno 
V «  alma  dormida  )).  Ode  Donna  Maria  il  grido:  «  Buelve 
en  ti,  mujer  ))  ;  f;  Mujer,  huye  las  tinieblas  »  ;  bada  «  que 
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està  vida  I  es  un  sueiio  momentàneo  )) .  E  ancora  :  «  Mira 
que  un  soplo  es  la  vlda  ».  Esultano  angeli  e  serafini  alla 
redenzione  avvenuta.  E  il  figlio  di  Dio,  che  per  la  scar- 
cerazione di  quell'anima  era  pur  lui  calato  ancora  una 
volta  in  terra,  può  celebrare  il  suo  trionfo,  il  raggiare  della 
luce  novella  : 

La   noche  cbscura  paso, 
Llegó  la  alegre  msmana, 
Y  tras  el  Invierno  triste 
La  Primavera  gailarda. 

Un  poeta  oscurissimo,  Geronimo  Guedeja  y  Quiroga, 
certamente  colpito  dai  drammi  di  Mira  de  Amescua,  im- 
magina pur  lui,  nella  ((  gran  comedia  »  ((  En  el  sueno 
està  la  muerte  »,  non  priva  di  brio  e  di  vigore,  una  spet- 
tacolosa, conversione  ;  dialoghizza  le  vicende  di  un  dis- 
soluto, vituperato  come  «  escàndalo  de  Palermo  »,  ardi- 
tissimo, temutissimo,  seduttore  pertinace  di  donne,  avvezzo 
a  considerare  come  legge  il  suo  capriccio  momentaneo, 
insensibile  per  gran  tempo  a  tutte  le  esortazioni,  ai  ser- 
moni ((  de  diez  horas  ))  del  padre,  che  maltratta  e  cal- 
pesta e  ferisce.  Il  demonio,  attivo  sotto  le  mentite  spoglie 
di  Lisardo,  avvia  l'infelice  per  la  china  precipitosa  del 
delitto;  intreccia  gl'inganni  e  le  frodi;  e  s'illude  di  gher- 
mire la  sua  vittima,  che  si  fa  bandito,  per  sottrarsi  alla 
giustizia,  e  muore  infine,  reso  al  sonno  più  profondo. 
Vigila  dall'alto  Iddio  sui  destini  di  Ludovico,  e  manda  le 
sue  voci ,  che  si  perdono  per  gran  tratto  ai  venti  : 

Ludovico,  enfrena  el  curso 
De  tu  precipicio  ardiente  ; 
Mira  que  la  Vida  es  sueno, 
Y  en  el  sueno  està  la  muerte. 
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Talora  un  tremito  assale  il  traviato  ;  gli  sembra  che  le 
forze  gli  vengan  meno  ;  ripete  a  se  il  solenne  memento  : 
{(  mi  vida  es  sueno  »  ;  ma  poi  procede  fatalmente  per  il 
suo  cammino  di  nequizie  ;  vorrebbe  abbracciare  la  donna 
che  più  lo  alletta;  ma,  avvicinato  appena,  quel  prodigio 
di  bellezza  si  risolve  nella  finta  femmina,  terrore  delle 
menti  medievali  ;  e  la  Morte  sogghigna.  Rimembri  il  fan- 
tasma apparso  al  mago  di  Calderon  :  ((  Asi,...  son  |  todas 
las  glorias  del  mundo  » .  Sogna  il  misero  ?  Ha  gli  occhi 
aperti  ?  11  demonio,  che  vorrebbe  risolta  ((  la  torpe  lucha 
de  los  sentidos  »  in  danno  e  in  onta  dello  spirito,  provvede 
ad  addormentar  bene  la  preda  vagheggiata,  vinta  da 
estrema  stanchezza.  E  Ludovico  sente  turbarsi,  ottenebrarsi 
l'intelletto  —  ((a  las  acciones  les  quita  |  su  acción  el 
sueno  )).  Dorme,  vaneggia  nel  sogno —  ((Donde  estoy  ? 
Sì  estoy  sonando  }  ))  —  (c  todo  es  sombra,  todo  encanto  ». 
E  sempre  più  s'immerge  nel  suo  letargo,  che  è  pur  bene- 
fico, perchè  gli  concede  alfine  il  pentimento  sincero,  lo 
salva  dall'eterna  dannazione;  e,  se  gli  dà  la  morte,  pur 
lo  conduce  alla  vita  eterna  dello  spinto.  Può  ora  operare  la 
grazia  che  redime  e  trasfigura  ;  e  la  lotta  rinnovatasi  an- 
cora fra  l'angelo  e  il  demonio,  per  il  possesso  dell'anima 
del  gran  peccatore,  presto  si  risolve  col  trionfo  dello  spi- 
nto del  bene.  L'angelo  congeda  il  dramma,  sentenziando: 

Ve  a  el   mortài   desta  suerte, 
Para    redimir    su    empeno, 
Que  toda  la  vida  es  sueno, 
Y  en  el  sueno  estri  la  muerte  (212). 
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À  considerarla,  in  certi  atteggiamenti,  nelle  meditazioni 
cupe  di  alcuni  suoi  poeti,  in  quel  tedio  della  vita  che  s  an- 
nuncia nel  pieno  fiore  della  vita,  nell'avanzare  come 
trasognati  per  una  selva  di  misteri,  parrebbe,  all'albeggiate 
della  creazione  calderoniana  più  intensa,  che  la  Spagna 
fosse  Amleto,  un  Amleto  cristianeggiante,  che  si  tra- 
scina per  le  scene  del  folle  teatro  della  vita,  occultando 
l'interior  cruccio  e  affanno,  e  attende  gli  faccia  grazia 
il  cielo.  Un'atmosfera  di  sogni  avvolge  a  tratti  gli  animi. 
Sul  presente,  sul  passato,  sulla  realtà  che  dovrebbe 
sedurre  l'occhio,  su  tutte  le  immagini  di  vita  si  posa  un 
vélo,  il  vago  tessuto  dell'apparenza  e  dell'illusione.  Ed 
è  un  succedersi  di  angosciose  domande  e  di  esclama- 
zioni per  quello  stringere  del  dubbio  e  dell'incertezza. 
Vedemmo  —  non  vedemmo  ?  Dormimmo  —  vegliammo  ? 
Siamo  —  non  siamo }  Ci  sta  innanzi  un'ombra,  o  un 
corpo  vero  ?  È  visione  mendace  la  nostra,  o  è  manifesta 
verità  ?  Il  piìi  atrocemente  beffato  dei  tre  eroi  della  novella 
di  Tirso  ((  Los  tres  maridos  burlados  » ,  trasecola  al  tro- 
varsi a  tutti  irriconoscibile  ;  e  invoca  lo  si  tolga  dal 
dubbio:  ((  Que  es  esto,  ànimas  benditas  del  purgatorio? 
Si  duermo,  quitadme  està  penosa  pesadilla  ;  y  si  estoy 
despierto  reveladme  este  misterio  ó  restituidme  el  juicio 
que  sm  duda  he  perdido  ». 

((  Estàs  sonando }  ))  chiede  Leonora  a  Isabella  nel 
dramma  dell'Enciso  ((  Los  Médicis  de  Florencia  ))  ;  e  me- 
ravigliasi Cosimo  qui  pure  :  a  Estoy  sonando  ?»  ;  e  Lorenzo 
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non  sa  bene  quel  che  avvenga  :  «  Leonora,  o  tu  me  enganas, 
o  yo  sueno».  Muove  l'Enciso  sulla  scena  minacciosa 
l'((  Ombra»,  che  sgomenta  il  grande  Imperatore,  e  deve 
ricordargli  la  vanità  del  suo  regno.  Che  sarai  tu  mai  ? 
((  Qué  he  visto  ?  f  ...  Sombra,  o  vision  ?»  —  «  Cielos,  son 
fantasias  é  visiones  I  que  veo  » ,  chiedesi  m  altro  dramma 
il  principe  Don  Carlos  ;  «  duermo,  ó  velo  ?»  ;  «  es  sueno, 
es  ilusion  |  quien  me  mira...  »  ;  e  moralizza  poi  al  ter- 
mine della  sua  gran  visione  :  ((  Ya  voy  siguiendo  diferente 
Norte,  I  sueno  fué  el  de  la  luz,  mas  no  es  sonada  |  la  luz 
que  gozo  en  nuevos  desengafios  )) .  Vedesi  tra  catene  il 
principe,  follemente  innamorato  di  Celaura,  nella  ((  Piedad 
en  la  justicia  »  di  Guillén  de  Castro,  e  straluna  e  geme  : 
((Cielo,  cielo  piadoso  !  |  Es  sonado  cuanto  veo?».  E 
Leonido,  nell'ccAmor  constante»  del  poeta  valenziano, 
svegliasi  con  un  ritratto  tra  mani  che  non  è  più  il  suo 
posseduto,  e  che  più  non  riconosce,  e  delira: 

El    rostro    que   estoy    mirando 
No  es  el  que  en  la  mano  tengo? 
Casi  a  persuadirme  vengo 
Que  aun  ahora  estoy  sonando  ; 
Pero  no  imagino  bien, 
Que  estoy  despierto  no  es  cierto? 
Mas  sonar  y  estar  despierto 
Suele  suceder  también. 
Tengo  sentido?  Estoy   loco? 
Con  qué  de  ilusiones  lucho! 
No  me  hablo?  No  me  escucKo? 
No  me  miro?  No  me  toco? 
Ni  sueno  ni  estoy  dormido  (213). 

Tocchiamoci,    per  assicurarci    che    esistiamo    davvero; 
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Spalanchiamo  gli  occhi.  Ma  poi,  se  abbracciamo  le  ombre 
o  il  reale,  se  siamo  desti  o  chiusi  al  sonno,  se  entro  la 
vita  si  annida  la  morte,  che  importa  ?  —  Morire,  dormire, 
non  altro.  Rinnovasi  il  soliloquio  di  Amleto  :  ((  fo  die 
—  to  sleep  ;  —  |  To  sleep  !  perchance  to  dream;  —  ay, 
there's  the  rub  ;  j  for  in  that  sleep  of  death  what  dreams 
may  come,  |  vv^hen  we  bave  shuffled  of  this  mortai  coli,  ] 
must  give  US  pause  )> . 

Della  giocondità  e  freschezza  di  vita  d'altri  tempi  per- 
devansi  le  traccie.  Il  ((  doman  morremo  »,  lungi  dal  consi- 
gliare alla  scioperataggme,  intimoriva  le  coscienze,  apriva 
gran  varco  al  dolore.  Dalle  labbra  di  Dio  quale  giudizio 
tremendo  dovrà  cadere  ?  A  poco  a  poco  anche  gli  spi- 
riti risoluti  e  forti  si  scostavano  dalla  terra  tanto  amata. 
Ed  una  stanchezza  dell'anima,  l'interiore  travaglio,  l'af- 
fanno, il  disgusto,  il  tedio,  lo  stento  sembrava  dovessero 
riflettersi  nei  lineamenti  del  viso  patito  e  smunto.  Tante 
ombre  passavano,  e  s'oscurava  il  cielo  così  prontamente  ! 
Nella  patria  così  grande  tante  fenditure  apparivano,  aperte 
per  dar  luogo  ai  sepolcri  !  Compie  in  Ispagna,  intorno 
al  1629,  la  sua  missione  il  conte  Giambattista  Ronchi, 
e  si  nota  in  una  sua  missiva  :  ((  Questo  abito  malinconico 
per  lo  più  si  vede  in  tutti,  perchè  ogni  cosa  è  piena  di 
tristezza»  (214).  Sarà  passata  allora  al  canto  del  popolo 
di  Spagna  la  nenia  grave  sulla  fugacità  della  vita  e  il 
nulla  che  involge  ogni  gloria  mondana }  Chi  dei  poeti 
spandeva  tra  gli  umili  tanta  tristezza,  e  foggiava  i  versi  : 

Es  sembra   lo  pasado  ; 
Niebla  el   futuro  ; 

Relàmpago  el  presente 

1  La  vida  es  humo  !  (2 1  5)  ? 
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Fruttavano  decisamente  i  «  Despertadores  »  dal  sonno 
della  vita  all'eterna  veglia  della  morte.  E  un  poeta,  che 
preludia  alla  gravità  morale  del  Calderon,  Diego  Ximénes 
de  Enciso,  agita  innanzi  ai  re  le  ombre  che  sentenziano 
solenni  :  ((  Saber  morir  es  la  mayor  hazana  ))  («  La  Mayor 
Hazafia  del  Emperador  Carlo  Quinto  »).  Saper  morire  ! 
La  scienza  della  vita  convertesi  m  scienza  della  morte. 
L'Enciso  dedica  un  dramma  alle  vicende  del  principe 
Don  Carlos,  già  preda  alla  leggenda  (216);  ed  immagina 
la  tragedia  di  due  possenti  :  un  padre  e  un  figlio  che  si 
amano  e  non  si  intendono  e  si  straziano  a  vicenda.  E, 
più  che  un  desiderio  di  vivere  e  di  operare,  anima  l'uno 
e  l'altro  una  brama  di  morte  e  di  struggersi  nella  medita- 
zione. Chiede  il  padre  al  figlio:  e  Quale  cosa  ti  potrebbe 
far  piacere?»  E  risponde,  asciutto.  Don  Carlos:  ((De 
estar  muerto  ».  —  ((  Morir  quiero,  no  vencer  )) .  —  A  che 
gli  va  ricordando  l'austero  ed  infelice  monarca,  che  tutti 
noi  corriamo  nel  teatro  del  mondo,  che  lui  medesimo, 
con  quella  ((  pesada  carga  »  del  regno,  corre  e  corre,  gui- 
dato dalla  sua  luce,  finche,  compiuto  il  suo  tragitto,  toc- 
cherà a  lui  di  correre,  per  poi  sparire  ?  Il  principe  commi- 
sera il  trono  e  l'esistenza  stessa.  Ditegli  che  vi  sono  leggi  e 
prescrizioni;  e  lui,  insofferente  di  freno,  tutto  sommetterà 
al  suo  arbitrio;  l'istinto  sarà  legge  ;  vivere  sarà  ripudiare 
ogni  misura  e  saggezza  di  vita,  ridere  per  coprire  il 
pianto  interiore,  trastullarsi  da  folle,  burlandosi  dei  corti- 
giani e  dei  sudditi,  perchè  non  scoppi  il  cuore  d'ama- 
rezza  e   di  dolore. 

Spettatrice  assidua  di  questa  commedia,  la  morte.  La 
vede  Don  Carlos  nelle  sembianze  del  padre  dormente  ; 
la  sente,  palpitante,  dissolvente,  entro  l'anima  di  tutte 
le  povere  cose  umane,  nei  perpetui  inganni  e  raggiri  della 
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vita,  nei  sogni  che  si  compiono,  —  ((  el  sueno  es  corno 
la  muerte  |  que  a  nadie  guarda  el  respeto  )) .  —  Son  fan- 
tasmi i  corpi.  È  un  ((  enigma  no  declarado  ))  il  padre 
stesso.  Vuol  raggiungere,  stringere  a  sé  Violante;  e  il  de- 
stino gli  muta  la  donna  amata  nel  cadavere  dell'amico. 
Davvero  il  poeta,  che  ideò  quel  principe  con  quell'immenso 
sconforto  in  cuore,  maturo  alla  morte  nel  maggior  vigore 
di  gioventù,  determinato,  nei  vortici  della  sventura,  a  spe- 
gnere la  fiamma  che  gli  dà  vita,  ((  si  esa  misma  no  se 
muere  )),  doveva  sciupare  il  dramma  dell'anima,  mutando, 
•nell'impossibil  fine,  la  tragedia  in  spettacolo  coreografico, 
serbando  Don  Carlos,  contrito,  rifatto,  trasfigurato  dopo 
una  caduta  fatale,  ai  fasti  della  reggia,  nunzio  ormai  di 
grandezza  e  di  prosperità  ai  popoli,  ((  mancebo  florecente  )), 
che  terrà  alta,  «viva»,  ((  re  fulgente  )),  ((  largos  siglos  la 
encendida  vela  ))  7  (217). 


'■>   ;.» 


Sappiamo  quante  rime  sciorinassero  i  migliori  ((  ingegni  » 
di  Spagna  per  le  beatificazioni  degli  uomini  santi.  Le 
varie,  divine  «  scintille  »  che  mandavano  le  Muse,  accese 
alle  laudi  sublimi,  erano  di  tratto  in  tratto  raccolte  a 
focolari  di  luce,  perchè  s'illuminasse  l'anima  nel  suo  pe- 
regrinar fatale,  e  si  fugassero  le  tenebre  del  profano.  I 
poeti  erano  spronati  a  versar  lagrime  ed  a  premere  lamenti 
sulla  caducità  evidente  di  questa  gramissima  vita,  ad  av- 
vertire, in  cantici,  romanze,  decime,  selve,  elegie,  canzoni 
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e  sonetti,  che  la  morte  ci  sta  a  fianco  ognora,  e  che  alfine 
non  siamo  che  polvere.  Ci  sfuggono  le  sollecitazioni  fatte 
da  Don  Luis  Ramìrez  de  Arellano  ai  colleghi  suoi  di 
((  Parnaso  »  ;  ma  bene  conosciamo  gli  ((  Avisos  para  la 
muerte  escritos  por  algunos  Ingenios  de  Espana  »,  da  lui 
ordinati  e  raggruppati  intorno  al  1633,  melliflui  distilli, 
((para  espiritual  regalo  de  las  almas»,  come  dice,  nel- 
\\{  approvazione  »,  il  padre  gesuita  Francisco  de  Macedo, 
libro,  assicura  il  Valdivielso,  ((  en  el  qual...  se  avia  de 
esculpir,  no  en  las  làminas  y  pedernales  que  deseava..., 
sino  en  las  almas...,  para  que  en  ellas,  comò  eternas,  lo 
sean  sus  duraciones;  libro,  que  aunque  para  estudios  de 
la  muerte,  tiene  mucho  del  Libro  de  la  Vida  ))  (218). 

Qui  ritrovi,  in  copia  abbondante,  i  sospiri  dei  vati  afflitti 
e  contriti,  le  giaculatorie  fastidiose  sul  rapido  volo  della 
vita,  varianti  dei  salmi,  delle  sentenze  di  Giobbe,  lan- 
guori e  consunzioni  che  dissanguano  l'arte  e  la  vita.  Qui 
si  confessa  il  Montalvan  :  ((  Confieso  que  he  sido  y  soy  | 
humo,  polvo,  nada  y  sombra  ))  ;  rivolge  a  Dio  la  sua  pre- 
ghiera il  Godinez  :  a  Vos  sois  aquel  mar  inmenso  |  de 
donde  comò  los  rìos  |  salen  las  vidas,  y  vuelven  |  al  mar 
de  donde  han  salido  »  ;  sentenzia  Antonio  de  Huerta  : 
({  Entre  el  nacer  y  el  morir  |  breve  suspiro  se  alienta  ;  | 
no  mas  de  lo  bien  obrado  |  la  posteridad  respeta  » .  Qui 
il  Salcedo  Coronel,  illustratore  valente  delle  rime  del 
Góngora,  ha  pietà  della  ce  misera  fabrica  deste  cuerpo», 
formata  di  «  leve  polvo  » ,  pietà  della  vita  : 

l  Qué   es   la   vlda   sino   sombra. 
Caduca  fior,  humo  y  viento. 
Una  pena  repetlda, 
Y  un  continuado  riesgo? 
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La   felicidad  mayor 
De  los  mortales,   ^  no  es  sueno, 
Cuyos  gustos  siendo  nada, 
Son  desvanecidos  menos? 

Qui  il  Calderon  versa  un  fiume  di  lagrime,  le  ((  Làgrimas 
que  vierte  un  alma  arrepentida  »  (219).  Aveva  poco  più 
di  trentanni,  e  si  immagina  già  disfatto,  «  descompuesto 
este  vital  artifìcio  »,  candidato  della  morte,  col  petto 
((  helado  y  frio  |  descompasado  el  aliento,  |  los  miembros 
estremecidos  » ,  sgomento  di  essere  ((  a  este  letargo  ren- 
dido  )).  E  si  distende  in  gemiti,  minacciandosi,  tortu- 
randosi con  un  ((  ahora-ahora  ))  ostinato,  che  toglie  a  lui  e 
toglie  a  noi  il  respiro.  Sa  bene  l'uomo  se  egli  vive,  o  se 
egli  muore?  ((  Todo  se  hace  de  un  camino».  Non  c'è 
distacco  tra  la  cuna  e  la  tomba.  Con  pianto  veniamo  al 
mondo;  con  pianto  ne  usciamo.  Perchè  ti  affatichi  a 
crearci,  o  Dio  ?  ((  Oh  cuanto  el  nacer,  oh  cuanto  |  al 
morir  es  parecido  !  »  L'essere  è  ben  simile  al  non  essere. 
Meglio  non  fiutar  lana,  non  nascere,  non  aver  respiro^ 
non  aver  gemito  :  ((  Que  dulcemente  en  la  nada  |  durmiera 
en  ocio  tranquilo  —  qué  mucho  que  a  mi  me  pese  i 
el  haber,  Senor,  nacido  }  )>  Il  peccato  originale,  ((  de 
Adàn  la  ofensa  primera  » ,  ci  lanciò  al  carcere  della  vita. 
Bisogna  che  Iddio,  non  più  crucciato,  ci  redima,  e  lavi 
la  colpa  sacrilega.  Salgano  le  preci  al  dolce  Gesù,  e  si 
commuova  il  divm  figlio  agli  struggimenti  dell'anima 
pentita. 

((  Cese  el  sentimiento,  cese  el  llanto»,  noi  stessi  ripe- 
tiamo al  poeta  l'esclamazione  sfuggita  a  lui  nelle  ottave 
a  San  Isidro.  Ma,  nel  verso  languido,  che  rimanda  a 
Sant'Agostino,  a  Giobbe,  a  Davide,  si  annuncia  un  pen- 
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Siero  grave,  una  disposizione  innata  al  dolore  e  alla  ma- 
linconia, un  bisogno  di  sovvenirsi  sempre  che  la  vita  è 
breve  sogno,  ombra  fuggente,  che  i  destini  umani  si 
annunciano  appena  in  terra,  per  risolversi  in  cielo.  L'idea 
del  dramma  ((  La  vida  es  sueno  ))  è  già  matura  in  lui. 
Ed  è  compito  nostro  ormai  studiare,  in  apposito  volume,  la 
concezione  della  vita  e  del  mondo  particolare  al  poeta, 
messa  a  base  della  sua  creazione. 
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NOTE 


NOTE 


(I)  Sull'efficacia  dei  titoli  sentenziosi  dei  drammi  spagnuoli  deb  '500 
e  del  '600  può  vedersi  una  breve  mia  nota  nell'  «  Archiv  fUr  das  Studium 
der  neueren  Sprachen  und  Literaturen  »,  CXHl,   233  sgg. 


(2)  Hegel,  Vorlesungen  iiher  Philosophie  der  Geschichie  (li  ediz. 
a  cura  di  K.  HEGEL),  Berlin,  1840,  p.  170;  e  vedi  J.  VOLKELT,  Die 
Traum-Phantasie,   Stuttgart,    1875,   p.  200. 

(3)  «  Die  Buddhaisten  nennt  Schopenhauer  seine  Glaùbensgenossen  und 
sagte,  wenn  er  am  Sterben  sein  werde,  werde  er  in  seiner  buddhaistischen 
Bibel  lesen  »  —  E.  GRISEBACH,  Schopenhauers  Gesprdche  und  Selbst- 
gespràche,    Berlin,    1878,  p.   37. 

(4)  Basterà,  per  la  morale  buddhistica,  rimandare  all'opera  sempre  preziosa 
di  H.  OLDENBERG,  Buddha.  Sein  Leben,  seine  Lehre,  seine  Gemeinde, 
5*  ediz.,  Stuttgart  e  Berlin,  1906,  particolarmente  notevole  la  2*  parte: 
Die  Lehren  des  Buddhismus,  pp.  235  sgg.  E  vedi  il  cap.:  Die  indische 
Philosophie  dell'OLDENBERG  nell'opera  Kultur  der  GegenWart,  I,  voi.  V; 
il  libro  di  J.  DAHLMANN,  Buddha,  ein  Kulturbild  des  Ostens,  Berlin, 
1898  (e  le  osservazioni  in  proposito  di  L.  v.  SCHROEDER,  in  Der 
Thiirmer,  del  1898,  ora  in  Reden  und  Aufsdtze  vomehmlich  iiher 
Indiens  Literaiur  und  Kultur,  Leipzig,  1913,  pp.  194  sgg.  [Buddha]  e 
il  saggio  aggiuntovi  Buddha  und  unsere  Zeit)  ;  lo  studio  di  F.  KOEPPEN, 
Die  Religion  des  Buddha,  Berlin,  1906.  —  Ultimamente  pur  vidi  una 
scelta  di  poesie  buddhistiche,  curata  dall'OLDENBERG,  in  Aus  dem  alten 
Indien,  Berlin,    1910;  l'efficace  versione  offerta  dal  PAVOLINI,    Testi  di 
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morale  Buddistica,  Lanciano,  1912  {Cultura  dell' anima);  il  volume  en- 
tusiastico di  C,  FORMICHl,  Acvaghosa  poeta  del  Buddhismo,  Bari,  1912 
(«  Bibl.  di  Cult.  Moderna  »  );  e  la  raccolta  ricchissima  offerta  da  O.  FRANKE, 
Dìghaniì^aya.  Das  Buch  der  langen  Texte  des  Buddhistischen  Kanons 
{Quellen  der  Religions-Geschichte),   Leipzig,   Gòttingen,    1913. 

(5)  L.  WlEGER,  Les  peres  du  systeme  TaoYste,  Paris,  1913.  — 
Sull'efficacia  del  pensiero  buddhistico  nel  Giappone  si  vedano  i  testi  pub- 
blicati da  H.  Haas,  Amida  Buddha  unsere  Zuflucht.  Vrkunden  zum 
Versidndnis  des  japanesischen  Sukhàvati- BudJhismus  {Quellen  der  Re- 
ligions-Geschichte),  Leipzig,   Gòttingen,    1910. 

(6)  Queste  ultime  considerazioni  di  Tschuang-tse,  riprodotte  da  I.  LEGGE, 
The  texts  of  Taoism,  parte  1,  Oxford,  1891,  p.  194  {The  sacred 
Books  of  the  East,  voi.  XXXIX),  mi  furono  trascritte  dal  mio  caro  e 
valente  amico  G.  Vacca,  professore  di  cinese  all'Università  di  Roma,  che 
volle  cedere  a  me  generosamente  alcune  sue  indagini  manoscritte  sul  Sogno 
in  alcuni  scrittori  cinesi  (Una  buona  scelta  tedesca  con  opportune  osser- 
vazioni sulle  dottrine  del  poeta  filosofo  [pp.  82  sgg.]  è  quella  di 
M.  BUBER,  Reden  und  Gleichnisse  des  Tschuang-tse,  Leipzig,  1910). 
—  Riproduco  un  aneddoto  del  filosofo  LlEB  (4°  sec.  av.  Cr.):  Un 
boscaiolo,  mentre  attendeva  al  suo  lavoro,  incontrò  un  cervo,  lo  uccise 
e  lo  nascose  in  una  fossa,  sotto  alcuni  rami,  pensando  di  riprenderlo  più 
tardi.  Non  avendolo  poi  più  ritrovato,  credette  di  aver  sognato  e  raccontò 
la  storia.  Un  suo  ascoltatore,  seguendo  le  sue  indicazioni,  trovò  il  cervo 
e  lo  portò  a  casa  sua.  Il  sogno  del  boscaiolo  era  vero,  disse  ai  suoi.  Vero 
per  te,  che  l'hai  trovato,  gli  fu  risposto.  Ed  egli:  Io  ho  qui  il  cervo;  che 
importa  a  me  sapere  i  sogni  degli  altri  ?  Il  boscaiolo,  tornato  a  casa,  do- 
lente del  cervo  perduto,  sognò  di  notte  di  aver  ritrovato  il  luogo  dove  l'aveva 
nascosto,  e  sognò  anche  chi  ghelo  aveva  preso.  Al  mattino  andò  a  casa 
di  costui,  vide  il  cervo  e  mosse  accusa  al  capo  del  villaggio.  Questi  giu- 
dicò: Se  tu  quando  eri  sveglio  hai  trovato  un  cervo,  e,  perdutolo,  l'hai 
creduto  un  sogno,  è  adunque  solo  in  sogno  che  tu  hai  creduto  di  aver 
preso  un  cervo.  Ma  il  tuo  avversario  e  tu  avete  entrambi  trovato  un  vero 
cervo,  credendo  vero  un  sogno.   Dividetevi  il  cervo  tra  voi  due. 

(7)  H.  A.  GlLES,  A  Chinese  Bibliographical  Dictionary,  London, 
1898,  p.  83.   —  L'amico  Vacca  mi   ricorda   ancora    e    mi    traduce  una 
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breve  poesia  del  monaco  buddhista  Kukai  (più  noto  col  nome  di  Kòbó 
Daishi),  nato  nel  Giappone,  nel  774  dopo  Cristo,  la  quale  contiene  una 
sola  volta  ognuna  delle  47  sillabe  del  sillabario  giapponese,  ed  è  oggi  ancora 
studiata  e  mandata  a  memoria  da  tutti  i  bambini  del  Giappone  :  «  ciò  che  è 
bello  I  è  passeggero  ;  |  nel  nostro  mondo  che  cosa  j  dura  per  sempre  ?  |  Se 
ora  qualcosa  attraversa  |  il  gran  mare  dell'essere,  1  non  t'illudere,  non  è 
che  un  vano  sogno  ».  BAZIL  HALL  CHAMBERLAIN  {A  practical  In- 
iroduction  to  the  study  of  Japanese  writing,  2'  ediz.,  Yokohama,  1905, 
p.  211)  parafrasa  questi  versi  un  po'  ad  arbitrio: 

Ali  is  transitory  in  this  fleeting  world. 

Let  me  escape  from  its  illusions  and  vanities 

To  the  everlasting  repose  of  Nirvana  ! 

(8)  Supplément  à  la  Bihliotheque  Orientale  de  M.  D'HERBELOT, 
Paris,    1780,   p.   245. 

(9)  Figura  nella  raccolta  di  M.  STEINSCHNEIDER,  Manna.  Nachbil- 
dungen  jiidischer  Poesie,  oder  oielmehr  Rhetoriìz,  aus  der  Bliitezeit  jUdisch' 
arabischer  Bildung,   Berlin,    1847,   p.  82. 

(10)  H.  KNUST,  Mittheilungen  aus  dem  Escoriai,  Tubingen,  1879, 
p.  382.  E  vedi  una  mia  nota  nel  saggio:  Sulla  fortuna  del  Petrarca  in 
Ispagna  nel  Quattrocento,  «  Giorn.  st.  d.  letter.  ital.  »,  XLIV,  319.  — 
I  Bocados  de  oro  traevano  ancora  questa  massima  (p.  1 80)  :  «  la  vida 
del  omne  en  este  mundo  es  corno  la  sombra  que  non  ha  fìrmedumbre  e 
mudase  de  un  lugar  a  otro  ».  —  Fra  le  elegie  e  i  lamenti  degli  Arabi, 
insidiati  un  tempo  nella  Spagna,  noti  a  me  solo  dai  saggi  offerti  da 
A.  FRIEDR.  V.  SCHACK,  Poesie  und  Kunst  der  Araber  in  Spanien 
und  Sicilien,  Berlin,  1866,  trovi  talora  accenni  alla  fuga  inesorabile  del 
tempo,  al  dissolversi  d'ogni  gloria  nel  nulla,  al  passar  della  vita  come  sogno. 
Tramontava  infatti  il  loro  regno.  E  le  città  cadevano.  E  del  dominio 
loro  si  perdevan  le  traccie.  Gemeva  e  sentenziava  Abul  Beka  Salih  dopo  la 
presa  di  Cordova  (I,  205  sgg.): 

Alles,  was  zum  Gipfel  aufklomm,  muss  zum  Untergang  sich  wenden; 
Lass,  o  Mensch,  dich  von  des  Lebens  fliìcht'gen  Reizen  nicht  verblenden  I 
Steter  Wechsel,  steter  Wandel  ist  in  alien  Erdendingen; 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno  17 
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Nur  beslandlos  und  nur  fluchtig  ist  hienieden  unser  Bleiben, 
Kurze  Frisi  nur  ward  beschieden  Allem  was  wir  sind  und  treiben. 

Wo  sind  nun  sie  mit  ihren  Kronen,  ihren  Diademen, 

Die  gewalt'gen  Konige,   welche  ehedem  geherrscht  im  Jemen  ? 

Wo  ist  nun  die  Macht 

Wo  die  Grosse 

Mit  den  Herrschern  ists  und  ihren  Konigthumern  so  ergangen, 
Wie  mit  jenen  Traumgebilden,   die  im  Schlummer  uns  umfangen. 

(«  los  imperios  pasaron  |  cual  una  imàgen  Hgera  |  en  el  sueno  »,  tra- 
duce Juan  VALERA).  Ibn  Challikan  sentenziava  (I,  236)  :  «  Die  ihr  nach 
Erdengutern  trachtet,  wisst,  |  dass  eurem  Schatten  gleich  ihr  Wesen  ist  ». 
—  E  Makkari  (I,  237)  :  «  Aus  zwei  Theilen  besteht  das  Leben  ;  ]  sieh, 
welch  Spiel  es  mit  uns  treibt  !  |  Nur  ein  Traum  ist  das  Vergangne,  |  nur 
ein  Wunsch  was  iibrig  bleibt  ».  E  l'andaluso  Ibn  Lebbun  (1,  316  sgg.): 
«  Wohin  verschwanden  nun  die  Sonnen,  j  die  einst  das  Dunkel  uns 
erhellt,  |  indess    die    Nacht  mit    schwarzer  Hiille    |    ringsum    verschleierte 

die  Weh  ?  I  Wohin  verschwanden  nun  die  Nàchte?  |  Lange  Zeit  im 

Traume  lebt'  ich,  doch  vom  Schlaf  erwacht'  ich  nun  |  und  erkannte  was 
die  Welt  ist,   was  der  Menschen  Sein  und  Thun  ». 

(11)  Seguo  il  riassunto  offerto  da  G.  DE  TASSY,  La  poesie  phìloso- 
phique  et  religieuse  chez  les  Persans  d'apres  le  Mantie  Uttaì'r.  Le 
langage  des  oìseaux   de  Farid-Uddin  Aitar,   Paris,    1860,  p.  65. 

(12)  Si  veda  I.  PIZZI,  Storia  della  Poesia  Persiana,  Torino,  1894, 
I,   p.   280,   e,  del   medesimo   Pizzi,   una    breve    divagazione  :    Pessimismo 

A 

orientale,  Bari,  1902.  —  Una  traduzione  tedesca  di  OMAR  CHAIJAM, 
Die  Rubaijat,  che  non  sciupa  il  vigore  poetico  dell'originale  persiano, 
benché  si  giovi  della  versione  libera  inglese  del  Fitzgerald  (migliore  in- 
dubbiamente delle  due  recenti  versioni  italiane),  è  messa  in  luce  di  questi 
giorni  da  W.  FRAENZEL,   Jena,  1913. 

(13)  Sull'immenso  valore  attribuito  al  sogno  nell'india  vedi  ora  il  saggio 
di  J.  NEGELEIN,  Der  TraumschlUssel  des  Jagaddeva.  Ein  Beitrag  zar 
ìndischen  Mantik,  Giessen,    1912. 

(14)  Sono  in  gran    parte    tedeschi  i  libri  e  gli    articoli    che    lessi    sulla 
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natura  e  la  vita  del  sogno.  Ricordo  :  K.  A.  SCHERNER,  Das  Leben  des 
Traumes,  Berlin,  1861  («  Man  sieht  es  dem  flUchtigen  Bildwerk  des 
Traumes  gar  nicht  an,  dass  in  ihm  cine  so  grosse  Macht  des  Lebens  sich 
entbreite,  und  dass  in  seinen  leicht  zerrinnenden  Schattengeweben  dennoch 
Gesetz  und  die  Ordnung  so  fest  seien,  wie  in  den  Besten  der  wirklichen 
Welt  »,  p.  5);  F.  T.  VISCHER.  Aesthetìk,  ed.  Reutlingen,  Leipzig,  1847, 
II  parte  :  Ueber  das  Verhaltm's  des  Tràumers  zu  den  Gestalten  sei'nes 
Traumes  («  Der  Vorzug  des  Traumes  bleibe  aber  zunachst  scine  ganz  bild- 
liche,  ganz  objective,  ganz  plastische  Sprache,  eine  '  Hieroglyphen-  Sprache, 
Ur-  und  Natursprache  der  Seele'»,  p.  331);  e  del  medesimo  VlSCHER 
il  cap.  Traumvorstellung,  Kunstleri'sche  Phantasie,  nei  discorsi  :  Das  Schòne 
und  die  Kunst  —  Vortrdge,  I,  Stuttgart,  1898.  pp.  213  sgg.;  L.  STRUEM- 
PELL,  Die  Natur  und  Enlstehung  der  Trdume,  Leipzig,  1 874  ;  J.  VOLKELT, 
Die  Traum- Phantasie,  Stuttgart,  1875  (particolarmente  il  cap.  Zur 
Aesthetik  des  Traums,  pp.  176  sgg.);  F.  V.  VYKONKAL,  Ueber  Trdume 
und  Traumdeutungen,  Prag,  1898  (offre  alcune  notizie  sulle  interpre- 
tazioni dei  sogni  presso  gli  antichi,  particolarmente  presso  gli  Arabi)  ; 
A.  FR.  V.  GLEICHEN-RUSSWURM,  Vom  Traum  in  der  Dichtung,  articoli 
della  Nationalzeitung  di  Berlino,  1899,  N""'  553-559,  ben  fatti,  e  con 
sicura  informazione;  A.  BONUS,  Traum  und  Kunst,  nella  rivista  del- 
l'AVENARIUS,  «Kunstwart»,  1906,2  novembre,  pp.  177  sgg.  («  Diese 
Welt  der  Religionen,  der  Kunst  und  der  Phisolophien  ist  fur  die  urweltliche 
Vorstellung  die  Welt  des  Traumes.  Sie  ist  eine  der  Traumw^elt  erwachsen. 
In  der  Traumwelt  thun  die  Menschen  allerlei,  v^^ahrend  sie  in  der  gewohn- 
lichen  Welt  geschlafen  haben  »).  —  Di  indagini  francesi,  oltre  il  libro  semi- 
patologico di  A.  MAURY,  Le  sommeil  et  les  rèves.  Études  psycholo- 
giques...,  4^  ediz.,  Paris,  1878  (riconnette  il  sogno  all'alienazione  mentale), 
rammento  una  memoria  antica  di  MAINE  DE  BlRAN  (pubblicata  postuma 
da  V.  Cousin),  Le  Sommeil,  Les  Songes  et  le  Sonnambulisme,  in  A/e- 
moires  de  l'Acad.  Roy.  des  Sciences  morales  et  politiques  de  l'Institut 
de  France,  Tom.  I  (2*^  Serie),  Paris,  1837  (p.  45  :  «  Je  pourrais  montrer 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  instructif  pour  l'homme  éveillé  que  l'histoire  des 
songes,  comme  rien  de  plus  utile  pour  l'homme  raisonnable  que  l'histoire 
de  la  folie  »);  un  curioso  articolo  di  C.  MÉLINAND,  Le  rève  et  la  réa- 
lité,  nella  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  15  gennaio  1898,  pp.  424  sgg., 
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che  riassume  le  indagini  altrui,  celebrando  la  realtà  vista  nel  sogno,  pre- 
gevole  quanto  quella  afferrata  ad  occhi  aperti  («  L'existence  de  tout  ce 
que  nous  voyons  et  sentons  est  aussi  evidente  dans  le  réve  que  dans  la 
veille...  Nous  voudrions  montrer  que  réve  et  réalité  ne  sont  pas  si  nette- 
ment  différents;  non  pas  du  tout  pour  en  conclure  que  la  réalité  est 
chimérique;  mais  pour  en  conclure  au  moins  quelle  est  passagère  et  pro- 
visoire...  Qui  nous  dit  que  nous  ne  nous  réveillerons  pas  un  jour  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  veille,  et  qu'alors  nous  ne  jugerons  pas 
absurdes  les  événements  que  nous  jugeons  aujourd'hui  rationnels  et  réels?,.. 
Il  est  possible  que  le  réveil  se  produise  ;  il  est  possible  que  nous  sortions 
un  jour  de  l'état  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  veille;  il  est  possible 
que  nous  passions  à  un  état  nouveau,  qui  serait  à  la  veille  ce  que  la 
veille  est  au  sommeil;  il  est  possible,  par  exemple,  que  la  mort  soit  ce 
réveil...;  il  est  possible  qu'un  jour  de  ce  réveil  nous  soyons  tout  étonnés 
de  nous  étre  donnés  si  entièrement  au  monde  sensible;  d'avoir  pris  un 
état  passager  pour  un  état  définitif,  un  monde  éphémère  pour  un  monde 
unique...,  une  existence  provisoire  pour  la  seule  véritable  existence;  il  est 
possible  enfin  que,  ce  jour-là,  nous  ayons  l'impression  d'avoir  révé  »).  — 
Dalle  esperienze  dei  medici  e  psichiatri,  seguite,  in  parte,  coi  consigli  lom- 
broeiani,  escono  i  pochi  studi  fatti  in  ItaUa  sulla  natura  del  sogno  :  S.  DE 
SANCTIS,  /  sogni.  Stadi  psicologici  e  clinici  di  un  alienista,  Torino,  1889 
(I  sogni  dei  bambini  -  dei  vecchi  -  dei  nevrastenici  -  dei  pazzi  -  dei  delin- 
quenti); G,  Dandolo,  La  coscienza  nel  sonno.  Studio  di  psicologia, 
Padova,  1889  (p.  141  :  «arbitra  del  sogno  è  l'associazione  delle  idee; 
mentre  la  coscienza,  come  faro  che  non  muta  chiarore  per  le  tempeste  o 
le  bonacce  dell'oceano,  rimane  nel  sonno  impassibile  »).  —  Lo  studio  di 
J.  BlGELOW,  The  Mystery  of  Sleep,  Nev^  York,  1897,  mi  è  solo  acces- 
sibile nella  traduzione  tedesca  di  L.  HOTHOF  (Stuttgart,  Leipzig,  1904); 
si  (regia  di  un  motto  dello  Jamblicus  :  «  Die  Nachtzeit  des  Leibes  ist  die 
Taigeszeit  der  Seele  » ,  chiarito  da  molte  e  confuse  divagazioni  psicofìsiche 
e  da  abbondanti  rinvii  ai  poeti,  particolarmente  britannici  e  americani  (nel 
3*^  cap.  tratta  dei  sogni  nella  Bibbia;  nel  6*^  rimembra  i  sogni  nei  drammi 
dello  Shakespeare;  e  l'opera  termina  con  giudizi  sul  visionario  Swedenborg). 
—  Al  più  attivo  indagare  e  fantasticare  dei  medici  e  psichiatri  ha  dato  ori- 
gine l'opera  di  S.  FREUD,  Die  Traumdeutung,  2^  ed.,  Wien,  Leipzig,  1909 
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(«  Die  Traumdeutung  ist  die  Via  Regia  zur  Kenntniss  des  Unbewussten 
im  Seelenleben  »  —  «  Ich  sehe  das  Ratsel  zerfallen,  dass  der  Traum  sich 
nur  mit  den  wertlosen  Broclcen  des  Tageslebens  beschàftigt  ;  ich  muss  auch 
der  Behauptung  widersprechen,  dass  das  Seelenleben  des  Wachens  sich 
in  den  Traum  nicht  fortsetzt  und  der  Traum  dafiir  psychische  Tàtigkeit 
an  lappisches  Material  verschwendet.  Das  Gegenteil  ist  wahr»,  p.  112. 
Per  la  fortuna  e  l'esaltazione  di  quest'opera  vedi  E.  JONES,  Freud's 
Theory  of  Dreams,  in  «American  Journal  of  Psychologie»,  1910,  aprile, 
pp.  283  sgg.  ;  H.  WILDON  CARR,  The  philosophical  aspect  of 
Freud's  Theory  of  Dream,  in  «  Mind  »,  luglio,  1914),  Amoreggia  già 
il  Freud  coi  poeti  e  gli  artisti,  e  lo  segue  nella  via  battuta  W.  STECKEL, 
Die  Sprache  des  Traumes.  Eme  Darsiellung  der  Symbolt'k  und  Dea- 
iung  des  Traurtìes  in  ihrerì  Bezi'ehungen  zur  k^anken  und  gesunden 
Seele  fur  Aerzte  und  Psychologen,  Wiesbaden,  1911  («  Meine  For- 
schungen  befassen  sich  mit  den  Abgriinden  der  menschlichen  Seele  »  — 
«  Die  Traumdeutung  ist  eine  werdende  Wissenschaft  »,  ecc.).  Del  mede- 
simo STECKEL  è  ora  in  luce  un'altro  volume.  Die  Trdume  der  Dichter. 
Eine  vergleichende  Untersuchung  der  unbewussten  Triebkràfte  bei  Dich- 
tern,  Neurotikern  und  Verbrechern  (Bausteine  zur  Psychologie  des  Kiinsi- 
lers  und  des  Kunstwerk.es),  Wiesbaden,  1912,  che  ricorderò  più  innanzi, 
nella  3*  parte  di  quest'opera. 


(15)  Ancor  sempre  pregevole  quanto  sul  sogno  in  Omero  osservava 
C.  F.  V.  NAEGELSBACH,  Homerische  Theologie,  2*  ediz.  curata  da 
G.  Autenrieth,  Nurnberg,  1861  (4^  cap.:  Die  Gotteserkenntniss  und  Offen- 
barung),   pp.    182  sgg. 

(16)  Ricordo  due  brevi  studi  :  B.  BUECHSENSCHUETZ,  Traum  und 
Traumdeutung  im  Altertum,  Berlin,  1868;  E.  R.  PFAFF,  Das  Traum- 
leben  und  seine  Deutung,  nach  den  Prinzipien  der  Araber,  Perser, 
Griechen,  Juden  und  Aegypter,  Leipzig,  1868.  Si  veda  anche  un  articolo 
di  E.  CAETANI  LOVATELLI,  /  sogni  e  l'ipnotismo  nel  mondo  antico, 
nella   «  Nuova  Antologia»,    1*^  dicembre    1889,  pp.   358  sgg. 

(17)  Si  veda  l'opera  del  ROHDE,  Psyche,  Seelencull  und  Unsterblich- 
keitsglaube  der  Griechen,  Tubingen,  Leipzig,  1903,  I,  2  :  «  Nichts  ist 
dem  Menschen  so  verhasst  wie  der  Tod  und  die  Thore  des  Hades  ».  — 
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«  Dem  thatenfrohen  Geschlechte  jener  Zeit  lag  cine  greisenhaf te  Anschauung, 
nach  der  das  ganze  Leben  ein  Traum  sein  konnte,  durchaus  fern  ». 

(18)  Tolgo  la  massima  dal  volumetto  di  E.  BODRERO,  Eraclito,  To- 
rino,   1910.  No  88.  p.  142. 

(19)  «  Sein  grosser  Gedanke  gleicht  der  Seele  Hamlets  :  jeder  versteht 
ihn.  aber  jeder  anders  »  —  O.  SPENGLER.  Der  metaphysìsche  Grundge- 
danke  der  herakUtischen  Philosophie,  Halle  a.  S.,  1904,  p.  3.  —  Sempre 
notevole  l'indagine  di  E.  PFLEIDERER,  Die  Philosophie  des  HeraklH 
von  Ephesus  itti  Lichte  der  Mysterienidee,  Berlin,  1886.  —  Non  vive 
Eraclito  ancora  nel  pensiero  di  Fichte  ?  Gli  aforismi  antichi  non  s'insinuano 
nei  discorsi  Ueber  die  Bestimmung  des  Menschen  (Li  leggo  nella  scelta 
curata  dal  Medicus,  b^  voi.,  Leipzig.  191  1,  voi.  129  della  «  Philosophische 
Bibliothek  »)  ?  «  Es  gibt  uberall  kein  Dauerndes,  weder  ausser  mir  noch 
in  mir,  sondern  nur  einen  unaufhorlichen  Wechsel.  Ich  weiss  uberall  von 
keinem  Sein  und  auch  nicht  von  meinem  eigenen.  Es  ist  kein  Sein.  Ich  selbst 
vsreiss  iiberhaupt  nicht  und  bin  nicht.  Bilder  sind;  sie  sind  das  Einzige, 
was  da  ist.  und  sie  v/issen  von  sich  nach  Weise  der  Bilder.  Bilder,  die 
voriiberschweben,  ohne  dass  etweis  sei,  dem  sie  voriiberschweben,  die  durch 
Bilder  von  den  Bildern  zusammenhangen  ;  Bilder,  ohne  etwas  in  ihnen 
Abgebildetes,  ohne  Bedeutung  und  Zw^eck.  Ich  selbst  bin  eines  dieser 
Bilder  ;  ja  ich  selbst  bin  nicht,  sondern  nur  ein  verworrenes  Bild  von  den 
Bildern.  —  Alle  Realitàt  verwandelt  sich  in  einen  wunderbaren  Traum,  ohne 
ein  Leben,  von  welchem  getràumt  vs^ird,  ohne  einen  Geist,  dem  da 
traumt,  in  einen  Traum,  der  in  einem  Traume  von  sich  selbst  zusam- 
menhàngt.  Das  Anschauen  ist  der  Traum;  das  Denken  —  die  Quelle 
alles  Seins  und  aller  Realitàt,  die  ich  mir  einbilde.  meines  Seins,  meiner 
Kraft,  meiner  Zv^ecke  —  ist  der  Traum  von  jenem  Traume  ». 

(20)  Può  vedersi  nell'ediz.  recente:  SEXTUS  EMPIRICUS,  Opera, 
ree.  H,  Mutschmann,  voi.   II,  Lipsiae,    1914. 

(2 1  )  E  ragionevole  quanto  osserva  G.  ENTZ  nel  saggio  :  Pessimismus 
und  Weltflucht  bei  Piatoti,  Tubingen,  1911  (p.  1 83  :  «  Er  ist  bei  allem 
Pessimismus  in  der  Beurteilung  des  empirischen  Lebens  in  seinem  religiosen 
Denken  Optimist  »). 

(22)  Della  filosofia  del  dolore  umano  diceva  il  LEOPARDI  nel  Dialogo 
di   Tristano  e  di  un   amico  :    «...  ripensando,  mi  ricordai  ch'ella  era  tanto 
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nuova,  quanto  Salomone  e  quanto  Omero,  e  i  poeti  e  i  filosofi  più  antichi 
che  si  conoscono;  i  quali  tutti  sono  pieni  pienissimi  di  figure,  di  favole, 
di  sentenze  significanti  l'estrema  infelicità  umana  ;  e  chi  di  loro  dice  che 
l'uomo  è  il  più  miserabile  degli  animali;  chi  dice  che  il  meglio  è  non 
nascere,  e  per  chi  è  nato,  morire  in  cuna...  ed  altri  altre  cose  infinite  di 
questo  andare  »,  brano  che  ricorda  il  CESAREO  nel  cap.  I  precursori  greci 
del  pessimismo,  in  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  opere  di  G.  Leopardi, 
Torino,  Roma,    1893,  pp.    137  sgg. 

(23)  Qualche  notizia  in  un  breve  studio  di  A.  BAUMSTARK,  Der 
Pessimismus  in  der  griechischen  Lyrik,  nei  «  Philosophische  Jahrbiicher  », 
Xll  (1898),  pp.  2  sgg.  —  Di  proposito  non  offre  che  rari  accenni  alle 
note  cupe  e  dolenti  nei  lirici  della  Grecia  U.  v.  WlLAMOWlTZ,  Sappho 
und  Simonides.  Untersuchungen  iiber  griechische  Lyriker,  Berlin,  1913, 
vedi  pp.  273  sgg. 

(24)  I  due  libri  del  De  Somniis  di  FILONE  ALESSANDRINO  appaiono 
ora  nell'edizione  delle  Opere  curata  dal  Cohn  e  dal  Wendland,  Berlin,  1 898, 
III,  pp.  190  sgg.  Dubito  li  conoscesse  il  Calderon,  come  sembra  credere 
Adolfo  de  Castro,  nel  Discurso  acerca  de  las  costumbres  pùblicas 
y  privadas  de  los  Espafioles  en  el  Siglo  XVII,  fundado  eri  el  estudio  de 
las  Comedias  de   Calderon,   Madrid,    1881,   p.    138. 

(25)  Si  veda  l'accurata  e  minuta  indagine  di  H.  v.  ARNIM,  Quellen- 
studien  zu  Philo  v.  Alexandria,  nelle  «  Philologische  Untersuchungen  », 
ed.  A,  Kiessling  e  U.  v.  Wilamowitz,  fase.  XI,  Berlin,  1888,  pp.  56  sgg.; 
94  sgg. 

(26)  Traduco  in  parte  e  in  parte  riassumo  dal  trattato,  giovandomi 
anche  delle  note  apposte  da  L.  COHN,  Die  Werke  Philos  von  Alexan- 
dria, I  voi.,  1  p.,  Breslau,  1909,  pp.  183  sgg.  —  Ho  cercato  invano  la 
versione  castigliana  El  Repùblico  mas  sabio  che  D.  Manuel  Joseph  Fer- 
nàndez  Vinjoy  stampò  nel  1 788,  ricordando  già  allora  una  probabile  de- 
rivazione del  pensiero  fondamentale  del  dramma  ^calderoniano  La  Vida 
es  sueno  dal  trattato  di  Filone.  Si  veda  M.  MENÉNDEZ  Y  PELAVO, 
nel  prologo  al  4^  voi.  delle  Obras  di  Lope  de  Vega  (p.  XXXVIII),  e 
nell'introduzione  all'opera  Origenes  de  la  Novela,  Madrid,  1905,  voi.  I, 
p.  XXXVII.  Calderon,  a  giudizio  del  Menéndez,  avrebbe  potuto  leggere 
Filone  nella  versione  latina  cinquecentistica  di  Sigismondo  Gelenio. 
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(27)    «  II  avait  atteint  le  nirvana  bouddhique  » ,  così  il  RENAN,  Marc- 
Aurèle  et  la  fin  du  monde  antique^,    Paris,    1882,  p.   483. 


(28)  Come  poteva  asserire  l'amico  mio  C.  FORMICHI,  nell'introduzione 
al  suo  A^vaghosa,  Bari,  1912,  p.  119,  che  «  la  virtù  attiva  dell'amore 
è  parte  dell'anima  buddhistica  »  ? 

(29)  Si  veda  YEtude  sur  le  Poeme  de  Job,  che  il  RENAN  premette 
alla  sua  bella  versione  :  Le  livre  de  Job,   Paris,    1 859,  p.   XXXV. 

(30)  Dopo  infinite  dispute  pare  che  in  questo  s'accordino  i  teologi  d'og- 
gidì, come  m'avverte  l'amico  D'"  J.  Dorn,  che  gentilmente  mi  sorresse  in  alcune 
mie  indagini.  Risolutamente  sosteneva  l'influsso  ellenico  E.  PFLEIDERER, 
Die  Philosophie  des  HerakUt  von  Ephesus  ìm  Lichte  der  Mysteriem'dee, 
Berlin,  1886,  pp.  225  sgg.  ;  M.  FRIEDLAENDER,  Griechische  Philoso- 
phie im  Alten  Testamenti  Berlin,  1904,  pp.  80  sgg.,  vorrebbe  sorto  il 
poema  di  Giobbe  al  principio  del  3°  secolo,  quando  appunto  lo  spirito 
ellenico  maggiormente  s'imponeva  ai  saggi  della  Palestina,  e  ammette  la 
dipendenza  dai  Salmi  e  dai  detti  di  Salomone.  Con  lui  si  accorda  E.  SELLIN, 
Die  Spuren  griechischer  Philosophie  im  Alten  Testament,  Leipzig,  1905 
(pp.  8  sgg.  sul  libro  di  Giobbe).  —  P.  KLEINERT,  Zur  religions-  und 
\ulturgeschichtlichen  Stellung  des  Buches  Kohelets  {Theologische  Studien 
und  Kritikcn,  Gotha  1 909,  l '^  luglio,  pp.  5 1 6  sgg.)  aggiunge  agli  in- 
flussi greci  quelli  meno  sensibili  della  Persia.  Altre  derivazioni  immagina 
S.  LANDERSDORFER,  Eine  hahylonische  Quelle  fur  das  Buch  Job  ? 
Freiburg  i.  B.,  1911  {Biblische  Studien,  ed.  O.  Bardenhewer,  vo- 
lume XVI).  Tenta  rìcondurlo  al  genuino  pensiero  ebraico  V.  ZAPLETAL, 
Das  Buch  Kohelet  k^itisch  und  metrisch  untersucht,  ubersetzt  und  erkldrt 
(«  Collectanea  Friburgensia  »,  N.  F.,  fase.  7),  Freiburg,  1906,  e  nega 
(pp.  43  sgg.)  «  die  vermeintlichen  Einfliìsse  der  griechischen  Philosophie  ». 
—  Evitano  la  critica  e  la  discussione  C.  STEUERNAGEL,  Lehrbuch  der 
Einleitung  in  das  alte  Testament,  Tiibingen,  1912,  §  145  sgg.  :  Das 
Buch  Hioh.  —  Das  Hiobproblem  ;  e  l'autore  del  riassunto  Biblische 
Theologie  des  alten  Testaments,  nel  Grundriss  der  theologischen  Wis- 
senschaften  (18^  Abth.),  Tiibingen,    1911,   pp.    149  sgg. 

(31)  Exposición  del  Libro  de  Job,  in  Obras,  Madrid,  1804  sgg., 
voF.  I  e  II  (cap.  XIV,    p.    344:    «Como    fior   salió   y    corlaronle,    huyó 
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corno  sombra,  y  hombre  durmió,  ecc.  »  ;  p.  352:  ^^  Todos  perecemos,  y 
corremos  sobre  la  tierra  corno  aguas  que  no  tornan  jamàs  a  volver,  ecc.  »  ; 
e  Luis  de  Leon  rimembra  il  poetico  memento  di  Jorge  Manrique).  Tra 
le  poesie  di  Luis  de  Leon  {Obras,  VI,  447  sgg.)  figurano  Las  nueve 
Lecciones  de  Job  :  «  Qual  fior  y  lirio  pierde  su  lindeza.  |  Qual  fugitiva 
sombra  é  inconstante  |  antes  parece,  y  pierde  su  belleza.  —  Mis  dias 
se  pasaron  comò  vuelo  »,  ecc.  —  A  Giobbe  rimandava  già  lo  Speculum 
Humanae  Vitae  di  RODERIGO  DE  ZAMORA,  diffusissimo,  e  più  volte 
tradotto  (cap.  XLIll)  :  «  ut  recta  de  eo  Job  dixerit  :  quod  homo  repletus 
multis  miseriis  fugiat  velut  umbra,  et  nunquam  in  eodem  statu  perma- 
neat  » .  —  Fra  i  più  sagaci  e  ferventi  interpreti  del  libro  di  Giobbe 
sempre  dovrà  ricordarsi  I'HERDER  che,  nel  1 782,  scriveva  l'ampio 
saggio  Vom  Geist  der  hebràischen  Poesie,  voi.  XI  e  XII  dell'ediz.  Suphan. 

(32)  «  Das  hohe  Lied  des  Pessimismus  »  chiamava  già  il  Delitzsch  il 
libro  di  Giobbe;  e  su  quella  fondamentale  nota  di  dolore  e  di  spasimo 
altri  molti  hanno  insistito  :  H.  GOITEIN,  Der  Opiimismus  und  Pessi- 
mismus in  jiìdischer  Religionsphilosophie,  Berlin,  1 890  ;  D.  CASTELLI, 
//  poema  semitico  del  Pessimismo,  il  libro  di  Job,  Firenze,  1897; 
A.  GUTTMACHER,  Optimism  and  Pessimism  in  the  Old  and  New 
Testament,  Baltimore,  1 903  (suppone  un  distacco  troppo  netto  fra  i  due 
testamenti,  l'antico  «  in  the  main  optimistic  »,  il  nuovo  «  pessimistic  », 
pp.  24 1  sgg.)  ;  E.  KOENIG,  Pessimismus  und  Hiobdichtung,  in  «  Grenz- 
boten  »,  1905,  febbraio,  pp.  279  sgg.;  B.  BLAKE,  The  Book  of  Job 
and  the  problem  of  suffering,   London,    1911. 

(33)  C.  JORET,  La  rose  dans  l'antiquité  et  au  Moyen  Age,  Paris, 
1892,  pp.  58  sgg.  —  Per  la  Spagna,  dal  Rinascimento  in  poi,  si  veda 
l'introduzione  premessa  da  J.  PEREZ  DE  GUZMAN  ai  due  voi.  Cancio- 
nero  de  la    Rosa.    Manojo    de    la    poesia    castellana  formado    con    las 

'mejores  producciones  liricas  consagradas  a  la  reina  de  las  Jlores  durante 
tos  siglos  XVI,   XVII,   XVIII,   XIX.   Madrid,    1891-92. 

(34)  Le  affinità  e  disparità  col  pensiero  del  Descartes  sono  chiaramente 
rilevate  nel  saggio  di  H.  LEDER,  Untersuchungen  ueher  Augustins  Er^ 
kenntnistheorie  in  ihren  Beziehungen  zur  antiì^en  Sl^epsis,  zu  Plotin 
und  zu  Descartes,  Marburg,  1901  (vedi  particolarmente  la  3^  parte, 
pp.  76  sgg.). 
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(35)  Cito  da  un  volgarizzamento  delle  omelie  che  ho  tra  mani:  Ora- 
zioni dell' eloqucntissimo  S.  Giovanni  Crisostomo...,  Venezia,  1764,  pa- 
gine 345  sgg.  Anche  Crisostomo  commentava  il  Libro  di  Giobbe.  Si  veda 
S.  HAIDACHER,  Chrysostomus-Fragmente,  in  Studi  e  ricerche  intorno  a 
S.  Giovanni  Crisostomo  a  cura  del  comitato  per  il  XV  centenario  della 
sua  morte,   Roma,    1 908,   pp.   2 1 7  sgg. 


(36)  Ricordo  l'opera  dotta,  benché  alquanto  prolissa,  di  M.  ASIN  PA- 
LAGIO, Algazel.  Dogmatica,  Moral,  Ascética,  Zaragoza,  1901  {Co- 
lección  de  estudios  arabes,  t.  VI  ;  pare  debbano  seguire  a  questo  primo 
volume  altri  tre  :  sulla  mistica  di  Algazel,  sull'influsso  di  Algazel  nella 
Spagna  mussulmana  e  nella  Spagna  cristiana),  e  la  traduzione  di  F.  PONS 
della  novella  dell'Abentofail,  El  filòsofo  autodidacto,  a  cui  va  innanzi  un 
prologo  di  M.  MENÉNDEZ  Y  PELAVO,  Zaragoza,  1900  {Col.  de  est. 
àrahes,   t.   V). 

(37)  Posso  ricordare  La  leggenda  di  Sant'Albano,  che,  con  La  Storia 
di  San  Giovanni  Boccadoro,  pubblicò  il  D'ANCONA,  nella  Scelta  di 
curiosità  letterarie,   Bologna,    1865. 

(38)  Non  sembra  a  me  si  sia  esagerata  l'importanza  del  romanzo  di 
Barlaamo  e  Giosafatte  nella  genesi  del  dramma  calderoniano,  come  vuole 
L.-P.  Thomas,  La  genese  de  la  philosophie  et  le  symbolisme  de  «  La  Vie 
est  un  Songe  »  de  Calderón  (Mélanges  offerts  à  M.  M.  Wilmotte).  Paris, 
1910,  p.  9  dell'estratto.  —  Sul  romanzo  stesso  si  veda  la  dotta  memoria  di 
E.  Kuhn,  Barlaam  und  Joasaph.  Eine  bibliographisch-literargeschichtliche 
Studie,  Munchen,  1 893  ;  il  saggio  di  G.  PARIS,  Saint  Josaphat,  in  Poemes 
et  Légendes  du  Moyen  Age,  Paris,  1 900,  pp.  181  sgg.  ;  per  la  Spagna  le 
note  aggiunte  alle  indagini  del  Kuìin  da  F.  DE  HAAN,  Barlaam  and 
Josaphat  in  Spain,  in  «  Modem  Language  Notes  »,  X,  pp,  24  segg.  ;137  sgg^ 
e  la  Introducción  del  MENÉNDEZ  Y  PELAYO  al  I  tomo  delle  Ortgenes 
de  la  novela,  pp.  XXVHl  sgg.  ;  per  l'Inghilterra  l'ediz.  di  J.  JACOBS, 
Barlaam  and  Josaphat.  English  lives  of  Budda,  London,  1896;  per 
l'Italia  qualche  notizia  fugace  nella  dissertazione  di  E.  BRAUNHOLZ,  Die 
erste  nichtchristliche  Parabel  des  Barlaam  und  Josaphat,  ihre  Herf^unft 
und  Verbreitung,  Halle,  1883,  pp.  19  sgg.  —  Non  s'indugia  sull'origine 
e  la  diffusione  della    leggenda   K.    APPEL,    nella  'accuratissima    ristampa, 
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Gui  de  Cambrat,  Barlahaw  und  Josaphat,  Halle,  1907.  Ora  si  veda 
l'introduzione  premessa  all'edizione  curata  da  F,  HEUCKENKAMP,  Die 
provenzalische  Prosa- Redaktion  des  geistlichen  Romans  von  Barlaam  und 
Josaphat,  Halle,    1912. 

(39)  Del  Veglio  de  la  montagna,  e  come  fece  il  paradiso  e  gli  as- 
sessini,  cap.  XXXI  del  Milione  di  MARCO  POLO,  or  riprodotto  da 
D.  Olivieri  negli    «Scrittori  d'Italia  »,   Bari,    1912,   pp.   36  sgg. 

(40)  Per  altre  derivazioni  si  veda  M.  LANDAU,  Die  Quellen  des 
Dekameron'^,  Stuttgart,  1884,  p.  155  (dello  stesso  LANDAU  l'articolo 
Geibel's  Meister  Andrea  und  seine  Familie,  nella  «  Beilage  zur  Allge- 
meinen  Zeitung  »,  1884,  N.  246,  pp.  3625  sgg.,  che  considera  particolar- 
mente la  novella  del  Grasso  legnaiuolo)',  e  le  Novelle  di  «  Mamhriano  » 
del  Cieco  di  Ferrara,  esposte  ed  illustrate  da  G.  RUA,  Torino,  1888, 
pp.    102  sgg. 

(41)  Si  vedano  le  copiosissime  indicazioni  sui  racconti  delle  Mille  e  una 
notte,  nella  Bibliographie  des  ouvrages  arabes  ou  relatifs  aux  Arabes,  di 
V.  CHAUVIN,  fase.  IV- VII,  Liège,  Leipzig,  1900-1903  (Per  la  storia 
del  «  Dormente  risveglio  »,  fase.  V,  pp.  272  sgg.;  per  quella  di  «  Xai- 
loun  »,  fase.  VII,  N.  437,  pp.  155  sgg.).  —  Derivazione  certo  assai  re- 
mota della  novella  araba  del  «  Dormente  »  è  la  storiella  (accolta  nella 
Judisch- Deutsche  Chrestomathie  del  GRUENBAUM,  Leipzig,  1882,  pa- 
gine 251  sgg.  —  Bucher  religiós-ethischen  Inhall,  cap.  Seelenfreude) 
di  tre  mendicanti  che,  svegliati  da  un  sonno,  si  trovano  fatti  re,  e  godono 
il  benefìcio  di  quella  trasformazione  per  tre  anni,  finché  un  sonno  ancora 
li  riconduce  al  loro  misero  stato  di  un  tempo.  Di  uno  di  loro  è  qui  detto  : 
«  aso  verwundet  er  sich  starle  :  w^o  bin  ich  gewesen  ?  ich  bin  dochj  ein 
Konig  gewesen  und  heint  bin  ich  ein  bettler?...  es  hat  mich  aso  getraumt  ». 

(42)  Sulla  fortuna  del  tema  del  «  Dormente  »  trovi  già  un  cenno  nel 
SIMROCK,  Quellen  des  Shakespeare,  Berlin,  1831,  III,  225  sgg.  (e 
già  prima  nelle  note  Zur  gezdhmten  Keiferin,  aggiunte  alla  traduzione  di 
J.  H.  VOSS,  Shakespeares  Schauspiele,  Leipzig,  1819,  III,  651  sgg.). 
Molta  dottrina  e  sagacità  critica  è  nel  libro  di  A.  V,  WEILEN,  Shake- 
speares Vorspiel  zu  der  Widerspenstigen  Zdhmung,  Frankfurt  a.  M.,  1884» 
(Si  vedano  alcune  aggiunte  di  J.  MINOR,  nella  «  Deutsche  Literatur- 
zeitung  »,  1892,  N.  49;  di  H.  VARNHAGEN,  nelle  «  Gòttinger  Gelehrten 
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Anzeigen  »,  del  1884,  pp.  558  sgg.;  di  M.  KOCH,  in  «  Englische  Studien  », 
IX,  301  sgg.;  di  A.  ANDRAE,  Zum  Vorspicl  zu  Shak^speares  «  The 
Tamrng  of  the  Shrew  »,  nel  «  Beiblatt  zur  Anglia  »,  XIV,  142  sgg.  e 
XIX,  299  sgg.).  Altre  brevi  divagazioni  erudite  trovi  in  due  «  programmi  »  : 
F.  GASSNER,  Die  Geschichte  von  dem  tràumenden  Bauer  ah  dra- 
matische  Fabel,  Wien,  1903  ;  e  J.  BLUM,  Die  Geschichte  vom  tràw 
menden  Bauer  in  der  IVeltliieratur ,  Teschen,  1908.  Trascurano  entrambi 
le  note  dello  Chauvin,  nella  Bihliographie  già  indicata,   V,   274   sgg. 

(43)  Su  questo  particolare  non  poteva  soffermarsi  A.  BONILLA,  trat- 
tando del  soggiorno  del  filosofo  nelle  Fiandre,  nella  sua  ampia  monografìa 
Luis  Vives  y  la  filosofia  del  Renacimiento ,  Madrid,  1903,  pp.  59  sgg. 
—  Né  a  me,  né  all'amico  Counson,  professore  a  Gand,  riuscì  di  trovare 
traccia  negli  scritti  e  nelle  memorie  dell'Olanda  e  del  Belgio  anteriori  al- 
l'epistola del  Vives  (apparsa  una  prima  volta  nell'^pis/o/arum...  farrago... 
Antverpiae,  Guil.  Simon,  1 556,  fol.  25-27)  dell'avventura  del  «  dormente  » 
riferita  al  Duca  di  Borgogna. 

(44)  Solo  il  codice  di  Punonrostro  (del  XV"*  secolo)  reca  mutilo  l'apo- 
logo del  «  Dormente  »  ;  ed  è  riprodotto  nell'edizione  curata  dal  tipografo 
E.  Kraft  :  El  libro  de  Patronio  ó  el  Conde  Lucanor  compuesto  por  el 
Prirtcipe  Don  Juan  Manuel,  Vigo,  1902,  cap.  LIV,  pp.  206  sgg.:  «  Asi 
fue  que  vn  rrey  andando  vn  dia  rribera  de  mar,  vido  estar  vn  ferrerò 
durmiendo  que  se  auia  echado  bebdo  en  aquella  rribera...  ».  Può  lasciarci 
perplessi  la  mancanza  di  questo  apologo  negli  altri  manoscritti  rimasti  del- 
l'opera di  Juan  Manuel  ;  ma  ben  mi  guarderei  dal  ritenerlo,  per  questo, 
una  intromissione  capricciosa,  o  addirittura  una  falsificazione  (Della  p?iter- 
nità  di  Juan  Manuel  sembra  non  dubitar  punto  C.  MlCHAÉLIS  DE  VA- 
SCONCELLOS,  Zum  Sprichwórterschatz  des  Don  Juan  Manuel,  in 
«  Festgabe  f.  A.  Mussafia  »,  Halle,  1905,  p.  4  dell'estr.).  Altri  racconti 
tolti  alla  gran  collana  delle  invenzioni  arabe  e  turche  erano  già  abilmente 
rimaneggiati  dall'  «  infante  »  (Si  veda  il  commento  del  Knust  aggiunto 
all'edizione:  Juan  Manuel.  El  libro  de  los  Enxiemplos  del  Conde  Lu- 
canor et  de  Patronio,  riveduta  da  A.  BlRCH-HlRSCHFELD,  Leipzig, 
1900);  e  il  «  Dormente  »  doveva  pur  attrarre  come  memorando  «  en- 
xiemplo  »  della  fugacità  delle  glorie  mondane,  pienzunente  riconosciuta  dsd 
«  re  »  nel  primo  racconto  («  fablando  con...  su  privado...  comen5or  un  poco 
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a  dar  a  entender  que  se  despagava  mucho  de  la  vida  deste  mundo  et 
quel'  parescia  que  lodo  era  vanidat  »).  Stupiremmo  invece  se  non  lo 
sapessimo  diffuso  in  Ispagna  nel  '300,  prima  che  in  Italia  favoleggiasse  il 
Boccaccio. 

(45)  « ...  aun  en  suenos  |  no  se  pierde  el  hazer  bien  »  {La  Vida  es'suefio, 
fine  del  2*>  atto).  E  ancora:  «  no  se  pierde  |  obrar  bien,  aun  entre  suenos  » 
(3°  atto).  E  più  innanzi  :    «  obrar  bien  es  lo  que  importa  » . 


(46)  Arido,  schematicissimo  lavoro  è  quello  di  J.  VERWEYEN,  Das 
Problem  der  Willensfreiheit  in  der  Scholastik,  Heidelberg,  1909.  — 
Sul  noto  «  Dialogo  »  di  Sant'Anselmo  si  veda  F.  BAUMKER,  Die  Lehre 
Anselms  von  Canterbury  iìber  den  Wìllen  und  scine  Wahlfreiheit, 
Miinchen,  1912.  —  Succinte,  ma  lucide,  le  pagine  dedicate  alla  dottrina 
del  libero  arbitrio  fra  i  tomisti  dal  DE  WULF,  Histoire  de  la  philosophie 
medievale,  Louvain,    1900,  pp.  318  sgg. 

(47)  Con  un  tremito  dell'anima,  direbbesi,  G.  GENTILE  scopre  nel  pen- 
siero di  San  Tommaso  traccie  del  pensiero  moderno,  nella  sua  rapida  e 
luminosa  sintesi,  /  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano,  Bari, 
1913  (si  veda  particolarmente  la  quarta  lettura:  L'intelletto  amano, 
pp.  157  sgg.),  che  completa  altri  suoi  lavori:  la  Storia  della  filosofia 
italiana  (prime  dispense)  ;  Bernardino  Telesio,  Bari,  1911  (//  medio  evo, 
pp.  9  sgg.). 

(48)  Veramente  il  BÀUMKER  che  fu  primo  a  pubblicarli  :  Die  Impos- 
sibilia  des  Siger  von  Brabant.  Bine  philosophische  Streitschrift  aus  dem 
XIII  Jahrhundert,  Miinchen,  1 898,  propende  ora  a  negarne  la  paternità  a 
Sigeri,  e  li  riterrebbe  «  eine  gegen  Siger  gerichtete  Streitschrift  » .  Pare  a 
me  più  ammissibile  l'opinione  espressa  dal  MANDONNET,  nella  2*  ediz. 
del  voi.  Siger  de  Brabant  et  V averrói'sme  latin  au  XIII^  siede,  Louvain, 
1911,  pp.  120  sgg.,  doversi  risolutamente  a  Sigeri  gU /mpo5si6{/('a,  scritti 
per  esporre  e  quindi  combattere  quelle  dottrine  ch'erano  agli  antipodi  della 
sua  propria  e  in  opposizione  alle  teorie  dei  peripatetici  in  generale  (  «  Les 
Impossibilia  ne  sont  qu'une  serie  de  sophismes  proposés  et  résolus  par  le 
maitre  dans  une  dispute  publique  »). 

(49)  Si  veda  il  1°  cap.:  Lulls  litterarischer  Kampf  gegen  die  Aver- 
roisten,   del  saggio  di  O.  KEICH,   Raymundus  Lullus  und  scine  Stcllung 
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zuT  arabischen   Phìlosophie  («  Beitrage    zur    Geschichte    der   Philosophie 
des  Mittelalters  »,   voi.  VII),   Miinster,    1909,  pp.  49  sgg. 

(49a)  Le  satire  dì  Jacopone  da  Todi  ricostituite  nella  loro  più  pro- 
babile lezione  originaria  (per  cura  di  B.  BRUGNOLl),  Firenze,  1914, 
p.   219. 

(50)  Si  veda  la  stampa  del  poemetto,  in  MUSSAFIA,  Monumenti  an- 
tichi di  poemetti  italiani,  Vienna,    1864,   pp.    68  sgg. 

(51)  L.  BlADENE,  //  libro  delle  Tre  Scritture  e  i  Volgari  delle  False 
Scuse  e  delle    Vanità  di  Bonvesin  da  Riva,   Pisa,    1902,   p.   76. 

(52)  Frequentissimi  i  lamenti  negli  antichi  poemi  anglosassoni.  Ricordo 
alcuni  versi  deW Elene  (  1 269- 1 276)  : 

Feoh  aeghwaen   biji 
laene  under  lyfte,   landes  fraetwe 
gewitajo  under  w^olcnum  winde  geliccost 
J)Oune  he  for  haelejium  hlud  astige):», 
wae|)e]o  be  wolcnum,   wedende  faerej:) 
and  eh  semninga  swige  gewyr|oej3 
in  nedcleofan  nearwe  gehea|3rod, 
]iream  forj^rycced. 

(53)  «  Or  ove  son  gli  occhi  cusì  depurati...  »  —  Laude  di  frate  Jaco' 
pone  da  Todi,  a  cura  di  G.  FERRI  («  Società  fllol.  rom.  »),  Roma,  1910, 
p.  30.  —  Si  è  ora  ristampato  con  qualche  aggiunta  l'ottimo  studio  del 
D'Ancona,  Jacopone  da  Todi,  il  giullare  di  Dio  del  secolo  XIIIo  (Bi- 
blioteca Umbra),  Todi,  1914.  —  Una  singolare  variante  dell' «  Ubi  sunt  » 
è  nel  memento  della  frammentaria  Disputa  del,  alma  y  el  cuerpo  (verso  il 
1200),  pubblicata  da  R.  MENÉNDEZ  PIDAL,  nella  «  Revista  de  Archivos, 
Bibliotecas  y  Museos  »,  IV,  451  sgg.  («  dim,  o  son  tos  dineros...  o  los 
maravedis...  o  son  los  pala[fresj...  »).  Posteriori  di  due  secoli  sono  i  lamenti 
sul  motivo  dell'  «  ubi  sunt  »  nella  lirica  inglese,  e  il  fuggire  della  vita  come 
ombra  o  fiore,  a  cui  allude  F.  ALLEN  PATTERSON,  The  Middle  English 
Penitential  Lyric.  A  study  and  collection  of  early  religious  verse,  New 
York,  1911,  pp.  177  sgg.,  che  pur  ricorda  il  Lament  for  the  Makoris 
del  Dunbar,  forse  indipendente  dal  lamento  del  Lydgate  (  «  Timor  Mortis 
conturbat  me  »),  p.   28  :    To  the  Maist   Peirlas  Prince  of  Pece  : 
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We  that  ar.  heir  baith  fair  and  fresch 
Sali  fallou  and  fail  is  dois  a  flour. 
And  ali  delitis  of  mannis  flescK 
Soli  failye  in  less  than  half  ane  hour. 

(54)  Si  veda  una  nota  sul  poema  smarrito  di  JEAN  LE  FÈVRE,  La 
Danse  Macabre,  aggiunta  da  G.  PARIS,  nella  «  Romania  » ,  XXIV,  131, 
alla  dotta  indagine  di  W.  SEELMANN,  Die  Totentdnze  des  Mittelalters, 
Leipzig,  1893.  E  del  SEELMANN  ancora  l'accurata  ristampa:  Der  Ber- 
liner  Totentarìz  («  Jahrb.  d.  Vereins  f.  niederdeutsche  Sprachforschung  » , 
Leipzig,  1896,  XXI,  83  sgg.  V'è  aggiunto  il  Liìbecker  Todteniarìz 
del  1 520,  e  un  testo  danese  del  1 489).  Di  poco  posteriori  sono  le 
ricerche  di  A.  GOETTE,  Holbeins  Totentanz  und  scine  Vorbilder, 
Strassburg,  1897.  —  Per  le  «danze»  francesi,  i  «trionfi»,  i  «  Respit 
de  la  Mort  »,  i  «  Pas  de  la  mort»,  le  rappresentazioni,  le  epigrafi,  tolte 
in  gran  parte  da  poesie  religiose,  si  veda,  oltre  la  nota  indagine  del  DU- 
FOUR,  La  Danse  Macabre,  Paris,  1875,  un  articolo  di  E.  MALE,  L'art 
fran^ais  de  la  fin  du  Moyen  Age.  L'idée  de  la  mort  et  la  danse  ma- 
cabre, nella  «  Revue  des  deux  Mondes»,  aprile  1906,  pp.  647  sgg.,  e 
l'opera  recente  di  F.  CHAMPION,  Francois  Villon,  sa  vie  et  son  temps, 
Paris,  1913,  I,  302  sgg.  —  Diceva  l'attore  nella  «  Danza  »  del  1485:  «  Rien 
n'est  d'omme,  qui  bien  y  pense,  1  c'est  tout  vent,  chose  transitoire  ».  — 
Certa  Meditation  upon  death,  fior  the  tomb  of  Ralph,  Lord  Cromwell, 
Lord  Treasurer  of  England,  della  metà  del  '400,  stampata  da  H.  N.  MAC 
CRACKEN  in  «  Modem  Language  Notes  »,  dicembre  191  I,  XXVI,  243  sg. 
(  ...  Behold  this  myrrour  in  thi  mynde,  and  se  |  this  worldis  transsitorie 
Joy  that  sone  is  gone,  |  which  in  effecte  is  but  adversite,  |  o  ye,  that 
floure,  in  hie  felicite,  |  for  crystes  sake  remembreth  her  upon,  |  thenke 
that  as  fresh  and  lusty  as  ye  be,  |  er  thei  wer  war,  full  sodanly  bave 
gone,  j  for  odir  warnyng  in  this  world  is  none...),  ha  l'aria  di  una  scritta 
aggiunta  ad  una  rappresentazione  di  una  danza  macabra. 

(55)  Frequentissime,  s'intende,  le  traduzioni  e  varianti  delle  sentenze 
bibliche,  nei  sermoni  e  negli  scritti  ascetici  dell'Età  Media  :  «  ke  tote  chars 
est  assi  cum  herbe  et  tote  sa  glore  assi  cum  li  flors  del  champ  »  («  quia 
ergo  omnis  caro  foenum  et  omnis  gloria  ejus  tamquam  flos  agri  »)  —  Pre- 
digten  des  heiligen  Bernhard  in  altfranzòsischer  Uebertragung  (  «  BibHo- 
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thek  des  literarischen  Vereins  in  Stuttgart  » ,  voi.  XXXUI),  Tiibingen,  1 894j 
p.  305.  Lamenti  sul  disprezzo  del  mondo  ritrovi  in  E.  DU  MÉRIL, 
Poésies  populaires  latines  du  Moyen  Age,  Paris,  1847,  pp.  125  segg. 
(«  Orbis  honor  levis  est,  atomus  brevis  et  breve  festum  —  nunc  homo, 
cras  humus...  unde  superbis?  »).  E  si  vedano  gli  inni  medievali  :  De  con- 
iemptu  omnium  vanitatum,  De  vanitale  mundi,  Dplus  mundi,  ecc.,  nella 
raccolta  del  BLUME,  Pia  dictamina  (Analecta  hymnica  Medii  Aevi), 
tom.  XXXIII,  Leipzig,    1899,  pp.  259  sgg.  (p.  267): 

Totum  evanuit 

ut  ros,    ut   nebula, 
ut  breve  theatrum, 

ut  brevis  fabula. 
Sicut   breve  festum 

est  mundi  gloria, 
vel  breve  somnium 

sunt  eius  gaudia. 

(56)  Rimembra  il  dialogo  deirOccleve  F.  W.  MOORMANN,  The  inter- 
pretation  of  Nature  in  English  poetry  from  Beowulf  to  Shakespeare, 
Strassburg,   1905,  p.   124. 

(57)  Ricorda  una  scritta  di  una  taverna  napoletana  E.  CAETANI- 
LOVATELLl,  Thanatos,  Roma,  1888,  p.  13  :  «  Chi  sa  si  a  l'auto  munno 
nce  vedimmo  1  chi  sa  si  a  l'auto  munno  ncè  taverna  ». 


(58)  Così  moralizzava  il  poeta  delle  gesta  di  Alessandro  Magno  al  tra- 
passo dell'eroe:  El  Libro  de  Alixandre,  ed.  A.  Morel-Fatio,  Dresden,  1906, 
p.  330;  variante  dei  versi  deW Alexandreis  di  GAUTIER  DE  CHÀTILLON. 
Si  veda  il  «  vanitatum  vanitas,  |  et  universa  vanitas  »  evocato  da  ALBÉRIC 
DE  BESANgON  in  P.  MEYER,  Alexandre  le  Grand  dans  la  littérature 
francaise  du  Moyen  Age,   Paris,    1886,   I,    1    sg. 

(59)  «Tout  li  samble  que  che  soit  soinge  »,  così  nel  «  fabliau»  di  MlLON 
D'AMIENS,  Du  Prestre  et  du  Chevalier  (MONTAIGLON-REYNAUD, 
Recueil...  des  Fahlìaux,  Paris,  1874,  II,  83).  —  «  Mes  gè  me  dout  molt 
que    ce    que   |   j*ai    veu    ne  soit  songes  ou  fantosme  »    —   La  Chandelle 
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d'Arras  («  texte  inédit  du  XIII^  siècle,  pub!,  par  A.  GUESNON  »,  Arras, 
1899,  p.   7). 

(60)  Si  veda  un  «  programma  »  di  O.  GOTTHARDT,  Ueber  die 
Traumbiicher  des  Mittelalters,   Eisleben,    1912. 

(61)  Bene  lo  ha  mostrato  M.  FORSTER,  nei  Beitràge  zur  mHtelalter- 
lichen  Volì^s^unde,  neW «  Archiv  f.  d.  Studium  d.  neueren  Sprachen  und 
Literaturen  »,  CXX,  43   sgg.  ;  CXXV,   39  sgg.;  CXXVIl,   31    sgg. 

(62)  Ricordo  alcune  indagini  sui  sogni  nella  letteratura  medievale,  al- 
quanto aride  e  schematiche  :  R.  MENTZ,  Die  Trdunìe  in  den  altfranzo- 
sischen  Karls-  und  Artusepen,  Marburg,  1888  (73°  fase,  delle  «  Ausgaben 
u.  Abhandlungen  »  dello  STENGEL);  una  noticina  sul  significato  dei  sogni 
(«  clefs  des  songes  »)  di  J.  CAMUS,  Les  Songes  au  Moyen  Age  d'apres 
un  manuscrit  namurois  du  XV"  siècle,  nel  Bulletin  du  Folclore,  II, 
3 1 0  sgg.  ;  W.  BAAKE,  Die  Verwendung  des  Traummotivs  in  der 
englischen  Dichlung  bis  auf  Chaucer,  Halle,  1906;  a  cui  fa  seguito  la 
dissertazione  di  M.  ARNOLD,  Die  Verwendung  des  Traummotivs  in  der 
englischen  Dichlung  von  Chaucer  bis  auf  Shakespeare,  Kiel,  1 9 1 2  ; 
W.  HENZEN,  Ueber  die  Trdume  in  der  altnordischen  Sagalitteralur, 
Leipzig,  1890;  e,  la  migliore  e  più  accurata  di  tutte,  quella  di  E.  BENEZÉ, 
Das  Traummotiv  in  der  mittelhochdeulschen  Dichlung  bis  1 250  und 
in  alien  deulschen    Voll^sliedern,   Halle,    1897. 

(63)  Immagini  del  trapasso  fugace  in  Konrad  von  Wiirzburg  e  in  altri 
poeti  si  ricordano  nel  saggio  di  B.  QUINCY  MORGAN,  Nalure  in  Middle 
High  German  Lirics  (  «  Hesperia.  Schrif ten  zur  germanischen  Philologie  » , 
N.  4),  Gòttingen,  1912,  pp.  75  sgg.,  213  sgg.  —  «  ter  man  einer  stundw^ilo 
zergàt  » ,  dice  un  vecchio  Memenlo  mori,  pubblicato  da  A.  BARACK,  nella 
«  Zeitschr.  f.  deutsches  Altertum  »,   XXIII,  213. 

(64)  Questa   singolarissima  coincidenza  fa  supporre  al    BENEZÉ   {Das 
Traummotiv,  ecc.,  p.   Il),  ritengo  a  torto,  una  fonte  comune  ai  due  poeti. 
«  Sind  sie  vielleicht  durch  eine  Legende  angeregt  worden  ?  »  si  chiede,   e  " 
misconosce  il  grido  spontaneo  e  naturale  del  cuore. 

(65)  Ricordavo  di  sfuggita  l'elegia  di  Walther  come  preludio  alle  elegie 
del  Petrarca  nelle  mie  «  lezioni  »,  La  Malinconia  del  Petrarca,  nella 
«  Rivista  d'Italia  »,  luglio  1902  (p.  32  dell'estr.).  —  Si  veda  una  breve 
nota  di  K.   BURDACH,  Walthers  von  der  Vogelweide  Gedicht  Owè  war 

A.  Farinelli,  Lo  vita  è  un  sogno.  i^ 
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sóli  verswùnden...,  in   «  Sitzungsber.  d.   k.  preuss.  Akad,  d.  Wissensch.  », 
Berlin,    1903,  pp.  612  sgg. 

(66)  Non  direi  che  Dante,  toccando  nelle  opere  sue  del  sonno  e  dei 
sogni,  sempre  si  accordasse  cogli  esperimenti  della  psicologia  scientifica, 
come  suppone  N.  BUSETTO,  nel  cap.  //  sonno,  i  sogni  e  le  visioni,  dei 
Saggi  di  varia  psicologia  dantesca.  Contributo  allo  studio  delle  relazioni 
di  Dante  con   Alberto   Magno,   Prato,    1905,  pp.    125  sgg. 

(67)  Rimando  ad  un  breve  articolo  di  A.  BELLONI,  //  Petrarca  e  i 
Sogni,  nel  II  voi.  dell'opera  Padova  in  onore  di  Francesco  Petrarca 
(«  Miscellanea  di  studi  critici  ed  eruditi  »),  Padova,  1909,  pp.  31  sgg. 
—  Quanto  tenesse  alle  visioni  e  ai  sogni  l'amico  del  Petrarca,  Cola  di 
Rienzi,  risulta  dal  carteggio  del  tribuno  che  ora  pubblica  K.  BURDACH 
nel  seguito  dell'opera  Vom  Mittelalter  zur  Reformation  {Briefwechsel 
des   Cola  di  Rienzi),   II  voi.  (I»  parte),   Berlin,    1913. 

(68)  «  Sith  ali,  that  in  this  world  is  great  or  gaie,  |  doth  as  a  vapour 
vanish  and  decaie  »,  così  ancora  lo  SPENSER  nelle  Ruines  of  Time.  — 
Sulla  «  fortuna  »  dei  Trionfi  in  Inghilterra  si  vedano  le  indagini  del 
KOEPPEL,  Studien  zur  Geschichte  des  englischen  Petrarchismus  im 
16.  Jahrhundert,  in  «  Romanische  Forschungen  »,  V,  85  segg.  ;  Ueber 
die  Echtheit  der  Edmund  Spenser  zugeschriebenen  «  Visions  of  Petrarch  » 
und  «  Visions  of  Bellay  »,  in  «  Englische  Studien  »  (1891),  XV,  33  sgg. 
(«  They  bave  in  more  reverence  the  Triumphes  of  Petrarch...  than  the 
Genesis  of  Moses  »,  asseriva  ROGER  ASCHAM,  nello  Schole  Master).  — 
Per  la  Spagna  già  si  ricordò  qui  un  mio  saggio  nel  «  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana  » ,  XLl V,  3 1 7  sgg.  —  Per  la  Francia,  più  di  alcune 
fugacissime  mie  note  nel  I  voi.  dell'opera  Dante  e  la  Francia,  [x>ssono 
soccorrere  gli  studi  di  J.  VlANEY,  Le  Pétrarquisme  en  France  au 
XVI"  siede,  Montpellier,  Paris,  1909.  E  si  veda  l'opuscolo  di  G.  BER- 
TONI,  Per  la  fortuna  dei  Trionfi  del  Petrarca  in  Francia,  Modena,  1 904. 

■ —  Per  la  Germania  manca  ogni  studio;  né  sembra  sia  ancora  a  stampa 
un'indagine  Die  Ueber setzungen  der  Triumphe,  che  H.  SOUVAGEOL  pro- 
metteva come  aggiunta  alla  sua  dissertazione,  Petrarca  in  der  deutschen 
Lyrik  des  17.  Jahrhunderts ,  Ansbach,  1911,  p.  2  (Una  versione  a  me 
nota  di  F.  VON  MEMMINGEN  reca  il  titolo  :  Sechs  Triumph  \  in  welchen 
man...- er spie geln  k.an  den  gemeinen  Lauff  \  Stand  \  IVesen  |  und  Ende 
des  menschlichen  Lebens...,   Basel,  1578). 
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(69)  «  Mes  jours  s'en  vont  comme  fumee.  |  Hélas  I  je  sèche  comme 
fain  ;  |  aussi  je  pers  la  renommée  |  «ju  monde  transitoire  et  vain  » ,  cosi 
una  strofa  di  un  poemetto  del  '400  —  P.  CHAMPION,  Le  prisonm'er 
desconforté  («  Bibliothèque  du  XV®  siècle  »,  voi.  7),  Paris,  1909,  p.  56. 
E  dovrei  ricordare  la  Complainte  de  Fortune  dello  CHASTELLAIN,  sug- 
gerita dal  De  Casibus  boccaccesco,  e  altre  poesie  morali,  le  «  images  du 
monde  »  a  cui  accenna  V.  LE  CLERC  nella  Histoire  littéraire  de  la 
France,  tom.  XXIil.  —  Spiacemi  non  poter  riprodurre  qui  nessun  estratto 
di  certe  Paraphrases  rimées  de  Job,  manoscritte  ancora  all'Arsenal  di  Pa- 
rigi (N.  5142,  ff.   166-179). 

(70)  Quante  altre  opere  moralizzanti  della  Francia  del  '300  e  del  '400 
dovrei  qui  ricordare!  Tutte  le  esperienze  fatte  e  le  cose  vedute  nella  vi- 
sione sognata  da  Jean  Dupin,  trascritte  nelle  Mélancolies,  «  par  exemple 
de  cognoistre  le  monde  et  lez  conditions  dez  personnes  qui  par  le  temps 
d'ores  habitent  sur  la  terre  et  amender  la  vie  a  ceulx  qui  verront  et  en- 
tendront  »,  prosperità,  glorie,  onori,  delizie,  tutto  è  fumo  e  vanità.  Si  veda 
ora  L.  Karl,  Un  moraliste  Bourbonnais  du  XIV ^  siede  et  san  oeuvre 
—  Le  Roman  de  Mandevie  et  Les  Mélancolies  de  Jean  Dupin,  Paris, 
1912.  — A  p.  33  si  ricordano  anche  i  lamenti  di  JEAN  CASTEL  (5pe- 
cule  des  pecheurs,  ch'io  non  potei  leggere),  mossi  in  parte  dalla  ballata 
famosa  del  Villon  : 

Les  empereurs,  roys,  ducs,  contes  et  princes 
Jadis  regnans  que  sont  ils  devenus  ? 


Las  !  ou  sont  celles  qui  piessa  furent, 

Dont  les  beautés  raconte  mainte  histoire  ?  ecc. 

(7 1  )  Quanto  meno  efficace  il  lamento  nella  ballata  di  un  contemporaneo 
inglese,  ROBERT  HENRYSON,  Robene  and  Makyne  : 

O  yowth  be  glaid  into  thy  flowris  grene  : 
O  yowth  the  flowris  fadis  fellone  sone! 

Alle  rimembranze  della  ballata  del  Villon  nel  Séjour  d'honneur  di 
OCTOVIEN  de  SAINT-GELAIS  accenna  H.  GUY  nella  «  Revue  d'his- 
toire  littéraire  de  la  France  »,  del    1908,   p.  217. 
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(72)  Cito  dall'edizione  offerta  da  G.  T.  NORTHUP,  in  «  Modem 
Philology  »  ,  1908,  aprile,  p.  60.  Già  H.  KNUST.  Da$  Libro  de  los 
Gatos,  in  «  Jahrbuch  fur  romanische  und  englische  Literatur  »,  VI,  28, 
avvertiva,  ricordando  la  massima,  che  traduce  :  «  Unwillkurlich  wird  man 
hier  an  Calderons  La  oida  es  sueno  erinnert  » . 

(73)  Ricordo  versi  del  «  Condestavel  »  D.  Fedro  de  Portugal  nella 
Tragedia  de  la  insigne  Reyna  Dona  Isabel  (C.  MlCHAÈLlS  DE  VAS- 
CONCELLOS,  Urna  obra  inedita  ecc.,  in  «  Homenaje  a  Menéndez  y 
Pelayo  »,  Madrid,  1899,  I,  698),  e  di  Ferràn  Sanchez  Talavera,  in  un 
suo  «  dezir  »  («  MENÉNDEZ  Y  PELAVO  »,  Antologia...,  I,  181).  —  La 
dottissima  Michaèlis  de  Va^concellos  ricorda  come  il  Camoes  medesimo 
sentenziasse  :  «  Nascemos  para  morrer  ;  |  morremos  para  ter  vida,  |  em  ti 
morendo  »...    «  Enfim,  mundo,  es  estalagem  |  em  que  pousam  nosseis  vidas 

I  de  corrida»    (^Recuerde  el  alma  dormida,   nella    «  Revue  Hispanique  », 
VI.  1889,  p.  9). 

(74)  Questi  ultimi  versi  figurano  nelle  Coplas  di  GOMEZ  MANRIQUE 
a  Diego  Arias  de  Avila.  Si  veda  il  Concionerò  de  Gómez  Manrique, 
raccolto  e  illustrato  da  A.  PAZ  Y  MELIA,  Madrid,    1885,  II,   76. 

(75)  Turbato  dalla  filosofia  della  vita  esposta  nel  memento  del  Man- 
rique, il  Clarus  (W.  VOLK),  Darstellung  der  spanischen  Literatur  im 
Mittelalter,  Mainz,  1 846,  p.  113,  che  pur  ebbe  i  suoi  tremiti,  passando 
dall'una  all'altra  fede,  esclama:  «  Welche  niedere  und  verworrene  Gange 
muss  das  edle  gothische  Blut  der  spanischen  Nation  bei  den  Einzelnen 
durchirren  ?  » . 

(76)  R.  FOULCHÉ  DELBOSC,  ultimo  editore  delle  Coplas  famose 
(1912),  dava  notizia,  nella  «  Revue  Hispanique  » ,  XIV,  9  sgg.,  della  versione 
latina,  probabilmente  opera  di  Juan  Hurtado  de  Mendoza.  —  Posteriore  di 
qualche  decennio  è  la  parafrasi  del  BARAHONA  DE  SOTO,  Glosa  a 
la  obra  de  Don  forge  Manrique,  per  cui  si  veda  il  volume  del  RO- 
DRIGUEZ    MARIN,   Diego    Barahona  de  Soto,   Madrid.    1903,  p.   572. 

II  Recuerde  el  alma  dormida  «  puesto  en  musica  »  da  Luis  Venegas  de 
Henestrosa  (Alcala,  1557)  è  ricordato  neWEnsayo  del  GALLARDO, 
IV,    1018. 

(77)  Cito  la  Danza  nella  comoda  e  nitida  edizione  dell' APPEL  (Breslau, 
1902).  —  Per  l'auto  di  Juan  de  Pedraza  si  veda  F.  WOLF,  Ein  spa- 
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nisches  Frohnletchnamsspiel  tìom  Todtentanz . . . ,  Wien,  1852  («  Sitzungs- 
berichte  d.  k.  k.  Akademie  d.  Wissensch.  »).  —  Fra  gli  opuscoli  del 
Carbonell  (editi  da  M.  DE  BOFARULL,  nella  Colección  de  documentos 
inéditos  del  archi'vo  general  de  la  corona  de  Aragon,  voi.  XXVII  e 
XXVIII,  Barcelona,  1864-65)  s'è  ritrovata  un'altra  «  danza  »  catalana, 
che  dicesi  composta  da  «  un  sanct  home  doctor  e  canciller  de  Paris  en 
lengua  francesa  »,  ma  che  sarà  in  parte  fattura  del  Carbonell  medesimo, 
come  pare  supponga  A.   MOREL-FATIO,   nella   «  Romania  »,   1,   252. 

(78)  Cito  dall'edizione    del    compianto    Krapf,   che  ho  tra  mani,  Vigo, 
1899,  I,   279. 


(79)  Si  veda  il  saggio  del  GENTILE,  Bernardino  Telesio,  Bari,  1911. 

(80)  Sullo  scetticismo  del  Campanella,  oltre  il  SANTE  FELICI  (Le 
dottrine  filosofico-religiose  di  T.  Campanella,  Lanciano,  1895),  informa 
B.  RUTTENAUER  in  una  breve  tesi,  Zur  Vorgeschichte  des  Kriticismus 
und  Idealismus,   Freiburg  i.   B.,    1882,   pp.   29  sgg. 

(81)  Della  dotta  ignoranza,  testo  latino  con  note  di  P.  ROTTA 
{Classici  della  filosofia  moderna,  voi.  XIX),  Bari,  1913,  lib.  I,  cap.  Ili: 
Quod  praecisa  veritas  sit  incompraehensibilis  (p.  8):  «  Quidditas  ergo 
rerum,  quae  est  entium  veritas,  in  sua  puntate  inattingibilis  est,  et  per 
omnes  philosophos  investigata,  sed  per  neminem,  uti  est,  reperta,  et  quanto 
in  hac  ignorantia  profundius  docti  fuerimus,  tanto  magis  ad  ipsam  acce- 
demus  veritatem  ».  Lib.  Il,  cap.  XIII,  p.  119:  «  In  his  tam  admirandis 
rebus,  tam  variis  et  diversis,  per  doctam  ignorantiam  experimur  iuxta  prae- 
missa:  nos  omnium  operum  Dei  nullam  scire  posse  rationem...  Sed  quidem 
in  docta  ignorantia  ab  eis  sciscitanti  quid  sint  aut  quomodo,  aut  ad  quod, 
respondent:  Ex  nobis  nihii,  ncque  ex  nobis  tibi  aliud  quam  nihil  respon- 
dere  possumus,  cum  etiam  scientiam  nostri  non  nos  habeamus,  sed  ille 
solus  per  cuius  intelligere  id  sumus  quod  ipse  in  nobis  vult,  imperai  et  scit. 
Muta  quidem  sumus  omnia;  ipse  est  qui  in  omnibus  loquitur...  », 

(82)  Rimando  allo  studio  :  De  los  origenes  del  criticismo  y  del  escepti- 
cismo,  y  especialmente  de  los  precursores  espaholes  de  Kant,  negli  En- 
sayos  de  critica  filosofica,  Madrid,  1892,  p.  279.  —  Discorre  a  lungo 
del  Sanchez  il  RUTTENAUER,  nella  tesi  citata,  ma  trascura  il  Vives.  — 
Sulle  gruccie  del  Menéndez  cammina  E.  BULLON,  discutendo  le  dottrine 
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dei  pensatori  spagnuoii  del  Rinascimento  (Vives,  Gomez  Pereira,  Fran- 
cisco Vallés,  Francisco  Sanchez,  Fedro  Simon  Abril,  Huarte,  Miguel  Sa- 
buco),  nel  libro  Los  precursores  espanoles  de  Bacon  y  Descartes,  Sala- 
manca,   1907. 

(83)  Non  conosco  studio  più  coscienzioso  ed  acuto  delle  dottrine  del 
Sanchez  di  quello  di  L.  GERKRATH,  Franz  Sanchez.  Ein  Beitrag  zur 
Geschfchte  der  philosophischen  BeWegungen  ìm  Anfange  der  neueren 
Zeit,  Wien,  1 860.  —  Tutta  l'indagine  si  condensa  nel  2^  cap.  Welt- 
anschauung  des  Sanchez,  pp.  24-142.  —  A  p.  82  nota  2  si  ritiene 
il  cogito  cartesiano  suggerito  dal  Campanella  e  non  da  Sant'Agostino: 
«  Vielleicht,  dass  durch  Campanella,  mit  dessen  Schriften  Descartes  be- 
kannt  war,  die  Augustinische  Fàrbung  des  Cartesischen  Ausdruckes  ver- 
mittelt  ist  ».  —  «  Non  professa  il  dubbio  per  il  dubbio,  a  mo'  dei  pir- 
roniani,  ma  vuole  mutare  i  metodi  della  ricerca  scientifica  per  ricostruire 
ex  novo  una  scienza  più  facile  e  meno  fallace  ».  Così  C.  GlARRATANO, 
//  pensiero  di  Francesco  Sanchez,  Napoli,  1903,  che  vuol  determinare 
la  posizione  storica  del  Sanchez,  facendolo  precursore  immediato  di  Bacone 
e  Cartesio,   pp.  96  e  sgg. 

(84)  «  Imo  si  recte  res  perpendamus,  omnia  sunt  infelicitas,  et  incipit 
vita  nostra  a  fletu,  traducitur  per  fletum,  et  terminatur  fletu  »  —  De 
divinatione  per  somnum  ad  Aristotelem  (in  verità  il  trattato  è  diretto 
contro  Cardano).  —  Che  può  giovare  mai  la  folle  scienza  dei  sogni  ?  Ogni 
cosa  umana  approda  alla  morte:  «  Quid  prodest  divineisse?  Parata  est  ubique 
mors,  et  quantumcunque  divines  et  quomodocunque  et  quousque  tandem 
fugeris,   moriendum  est  tandem  ». 

(85)  Ad  un  incontro  fortuito  del  pensiero  del  Montaigne  col  pensiero 
del  Sanchez,  supposto  dallo  STROWSKl  {Montaigne,  Paris,  1 906,  p.  1 46), 
non  credo  io  in  nessun  modo.  Certe  derivazioni  dal  Sanchez  sembrano  a 
me  evidenti. 

(86)  Apologie  de  Raimond  Séhond.  —  Essais,   II,    12, 

(87)  L'indica  con  altri  anche  il  LEDER,  nella  tesi  citata,  Untersuchungen 
ueher  Augustins  Erì^enntnistheorie  in  ihren  Beziehungen  zur  antikcn 
Sf^epsis,  zu  Plotin  und  zu  Descartes,  Marburg,  1901,  pp.  76  sgg. 
Bene  ricorda  E.  BULLON,  nel  saggio  indicato  (Los  precursores  espanoles 
de  Bacon  y  Descartes),    il  detto   òtW Antoniana  Margarita  di  GOMEZ 
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Pereira  :    «  Nosco  me  aliquid   cognoscere,    et  quidquid    noscit    est  ;    ergo 
sum  » . 

(88)  Trovo  tuttavia  fantastica  ogni  dipendenza  del  pensiero  di  Calderon 
dal  pensiero  di  Descartes,  e  superflue  parecchie  considerazioni  che  fa 
G.  ORTIZ,  alla  fine  del  saggio,  assai  precipitato  e  immaturo.  Die  Weli- 
anschauung  Calderons,  Bern,  1897,  pp.  56  sgg.  —  Davvero  può  affer- 
marsi :    «  Fiir  Descartes  ist  ebenfalls  das  Leben  ein    potenzirter  Traum  »  ? 

(89)  (Euvres,  ed.   Adam  e  Tannery,   IX,    15. 

(90)  Si  vedano  le  minute  osservazioni  dello  STROWSKI,  nell'opera 
Pascal  et  son  temps,   Paris,    1909,   II,   337  sgg. 

(91)  Pensées.  Ed.  L.  BRUNSCHVICG,  Les  grands  Écrivains  de  la 
France  (Paris.    1904),   II,  342. 


(92)  Su  questa  canzone  vedi  A.  SAVIOTTI,  Pandolfo  Collenuccio 
umanista  Pesarese  del  secolo  XV,   Pisa,    1888,   pp.   261    sgg. 

(93)  Rimembra  cotesto  «  Carro  »  R.  KOEHLER,  Der  Spruch  der  Toten 
an  die  Lebenden,   in  Kleinere  Schriften,   II,   32. 

(94)  Vedi  A.  MOREL-FATIO,  Histoire  d'un  sonnet,  nella  «  Revoe 
d'histoire  littéraire  de  la  France»,    15   aprile    1894. 

(95)  LUZIO  e  RENIER,  Coltura  e  relazioni  letterarie  d'Isabella  d'Este, 
nel  «  Giornale  storico  della  letteratura  italiana  »,  XXXIII,  34.  —  E  sin- 
golare come  non  appaia  nessun  libro  di  sogni  negli  inventari  esaminati  e 
in  parte  riprodotti  dal  BERTONI,  La  Biblioteca  Estense  e  la  coltura 
Ferrarese  ai  tempi  del  duca  Ercole  /. ..,   Torino,    1903. 

(96)  Non  è  che  un  calco  della  sapienza  antica  il  Liber  de  Somnis 
ANGERII-FERRERII,  ch'io  vidi  in  una  stampa  di  Lione  del    1549. 

(97)  C.  VANINI,  Opere,  ed.  Porzio,  Lecce,  1912,  I,  432.  —  Era  diffusa 
assai  questa  credenza;  e  ne  raccoglie  l'eco  anche  l'autore  della  Religio  Me- 
dici: Thomas  BROWNE,  nei  Vulgar  Errors  (1646):  «We  are  somewhat 
more  than  ourselves  in  our  sleeps,  and  the  slumber  of  the  body  seems 
to  be  but  the  waking  of  the  soul.  It  is  the  ligation  of  sense,  but  the 
liberty  of  reason  ;  and  our  waking  conceptions  do  not  match  the  f  ancies 
of  our  sleeps  » . 

(98)  Nel  secolo  seguente  venivano  in  voga  gli  «  Zodiaci  cristiani  ». 
Due  ne  vidi  alla  biblioteca  di  Admont  ;  l'uno  :  Zodiacus  Christianus  seu 
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signa  ì  2  divìnae  Praedestìnalìonis. . .  di  RAPHAEL  SADELER  (Monaci, 
1618),  e  l'altro,  col  titolo  medesimo,  del  gesuita  HlEREMlAS  DREXELIUS 
(Monaci,  1632). 

(99)  Lo  Zodiacus  Viiae  s'annunzia  anche  come  un  trattato  di  morale  : 
De  homìnis  cita,  studio  ac  moribus  optime  insti tuendis,  e  sembra  viva- 
mente attrarre  gli  studiosi  d'oggidì.  Ad  un  saggio  di  E.  TROILO,  Un 
poeta-filosofo  del  500,  Marcello  Palingenio  Stellato,  Roma,  1912  (si 
veda  il  7°  cap.  //  pessimismo  palingeniano),  seguì  lo  studio  più  ampio  di 
G.  BORGIANI,  Marcello  Palingenio  Stellato  e  il  suo  poema  lo  Zodiacus 
Vitae,  Città  di  Castello,  1913,  ove  è  mossa  al  Troilo  un'accusa  di 
plagio  alle  idee  già  espresse  sul  poeta  umanista. 

(100)  Mi  sono  valso  di  un'edizione  dello  Zodiacus  Vitae,  Libri  XI, 
di  Rotterdam,  I  722.  Ora  si  aspetta  dal  Borgiani  una  edizione  nuova  che 
farà  parte  degli  Scrittori  d'Italia.  —  «  Tu  quantus,  quantus  es,  nihil  nisi 
sapientia  es  :  ille  futilis  somnium  » ,  così  ERASMO,  negli  Adagia  (ediz.  di 
Parigi,  1579,  p,  343).  —  Altri  scritti  e  trattati  cinquecentistici  tolgono 
dagli  antichi  e  dalle  Sacre  Scritture  i  lamenti  sulla  fugacità  della  vita.  Così 

Zaccaria  Lilio  Vicentino  (morto  nel  1522),  in  una  sua  fastidiosa 

«  declamatio  »,  De  fugacitate,  miseria  et  inconstantia  Vitae,  et  omnium 
rerum  humanarum  (prefazione  all'edizione  del  1553):  «  Delitiae  quidem 
velut  umbra  pertranseunt...  Ipse  postremo  somnus,  qui  proprie  quietis 
nomen  accepit,  quis  verbis  explicet,  saepe  somniorum  visis  quam  sit  in- 
quietus,  ubi  imagines  falsarum  rerum  ita  exhibet,  et  quodammodo  exprimit, 
ut  a  veris  ea  discernere  nequeamus  unde  animam  miseram  sensusque  fine 
modo  perturbat...  ».  Analoghe  sentenze,  racimolate  dai  Salmisti  e  dalla 
Bibbia,  di  DlONYSIUS  DER  KARTh'ÀUSER  (morto  nel  1471)  nell'opu- 
scolo De  perfecto  mundi  contemptu,  Lugduni,  1561.  Insuperbiscono  gli 
uomini  delle  loro  glorie  vane,  e  non  intendono  il  veloce  trapasso  — 
«  velut  somnium  avolans  non  invenientur  »  ;  tutto  passa  «  quasi  visio  noc- 
turna  ...  Et  quae  est  vita  nostra...  nisi  fumus  et  vapor  ...  Omnes  sicut  aqua 
in  terram  dilabimur  ...Terra  sumus,  cinis  et  pulvis  ...  Ideoque  David  aiti 
Dies  nostri  sicut  umbra  super  terram,  et  nulla  est  mora  ...  Transierunt 
omnia  illa  tanquam  umbra...  (pag.  128):  Nonne  omne  tempus  vitae  huius 
quo  delitiis  frui  vidernur,  et  indulgere  vanitati,  quasi  noctis  uniuss  omnus 
ad  eeternitatis  comparationem  videtur  ?  » 
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(101)  Sui  simboli  della  fugacità  e  il  «  memento  mori  »  scolpiti  nelle 
tombe  michelangiolesche  si  veda  K.  JUSTI,  Michelangelo,  Leipzig,  1 90 1 , 
pp.   224  sgg. 

(102)  Si  vedano  i  giudizi  raccolti  e  schierati  dal  THODE,  Michelan- 
gelo. Kritische  Untersuchungen  iìher  scine  Werk.e,  Berlin,  1908,  II,  375  sgg. 
Emergono,  s'intende,  quelli  che  accennano  al  richiamo  dall'alto  dal  sonno 
della  vita  fugace  all'eterna  vita  oltreterrena.  —  Né  stupisce  che  ai  contem- 
planti le  tombe  medicee  sorga  insistente  il  pensiero  che  l'artista  abbia  voluto 
raffigurare  in  esse  il  solenne  memento  :  la  vita  è  un  sogno.  —  il  Thode  ricorda 
(1,  513)  l'interpretazione  del  Symonds  :  «  Leben  ist  ein  Traum  zwischen 
zweifachem  Schlummer;  der  Schlaf  ist  der  Zwilling  des  Todes;  der  Tod 
ist  die  Pforte  zum  Leben  »  ;  e  il  giudizio  di  quel  critico  geniale  e  sagace 
che  fu  lo  Justi  :  «  Das  Mausoleum  wird  unter  seinen  Handen  zur  Nanie, 
zum  Symbol  der  furstlichen  Hinfalligkeit,  im  Geiste  des  Jesajas  Triumph- 
gesangs  » .  —  Ora  al  disegno,  che  già  il  Vasari  interpretava  come  il  sogno, 
non  ricordato  come  opera  di  Michelangelo  dal  BERENSON  (  The  Drawings 
of  the  Fiorentine  Painters,  1,  168-229),  riprodotto  in  un  dipinto  del 
Bronzino,  torna  brevemente  il  THODE,  nel  li  voi.  (2^  parte)  dell'opera 
Michelangelo  und  das  Ende  der  Renaissance,  Berlin,  1912,  pp.  671  sgg., 
e  la  riproduzione  sua  del  disegno  suggerì  la  mia  che  è  in  testa  al  pre- 
sente volume. 

(103)  Ma  talora  i  personaggi  delle  commedie  più  sbrigliate  non  sanno 
se  sono  ben  desti,  e  stralunano  :  «  Io  non  so  si  '  sogno  o  s'io  son  desto  » 
{Aridosia,  III)  —  «  Son  io  desto,  o  sogno?  »  {Mandragola,  Ili).  — 
«  Révé-je?  est-ce  que  je  sommeille?  »  {Amphitryon  di  MOLIÈRE,  I).  — 
Si  scrivono  talora  le  commedie  degl'inganni  per  ingannare  la  vita  e  cercare 
sollievo  alle  angoscie  e  agli  affanni  :  «  Perchè  la  vita  è  breve,  |  e  molte  son  le 
pene,  |  che  vivendo  e  stentando  ognun  sostiene,  |  dietro  alle  nostre  voglie 
I  andiam  passando  e  consumando  gli  anni...  »,  così  la  canzone  cantata 
dalle  Ninfe  e  dai  Pastori  che  il  MACHIAVELLI  premette  alla  Mandragola. 

(  1 04)  La  lessi  in  un'edizione  di  Lione,  dei    1 570. 

(105)  Marianne,  i,  3.  — Appunti  fugaci  sull'influsso  della  Bibbia  trovi 
nel  libro  di  M.  BERNARDIN,  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  L'Her- 
mite,  Paris,  1895,  pp.  316  sgg.  Si  veda  ora  una  dissertazione  (alquanto 
schematica,  ove  ad  alcune  sentenze  dei  drammi  di  Francia,  dall'Hardy  ai 


282     Note  al  Cap.  Poesia  ed  arte  nel  '500  e  '600  -  Riforma  e  Malinconia 


Racine,  s'indicano  le  fonti  nei  Salmi  e  nelle  Sacre  Scritture)  di  D.  CAR- 
LEBACH,  Bibltsche  Konigsdramen  in  der  franzòsischen  Tragedie  de$ 
16.   und   17.  Jahrhunderts,  Leipzig  1913. 

(106)  Les  Tragédies  de  Montchrestien.  Nouv.  édit.  d'après  l'édit. 
de    1604,  p.  PETIT  DE  JULLEVILLE,  Paris,    1891,  p.  87. 

(107)  Sovveniamoci  anche  del  sonetto  del  Fiamma  sulla  Brevità  della 
Vita  {Rime  spirituali  d.  R.  D.  GABRIEL  FIAMMA,  ediz.  di  Venezia, 
1670,  p.  241.  Son.  LXVII): 

4 

Quest'hora  breve,  e  d'ogni  gioia  cassa, 
C'ha  nome  vita,  ed  è  polve,  ombra,  e  vento. 
Lieve,  fugace,  e  vii,  ch'in  un  momento 
Vola,   sparisce,   e  si  disperde,   e   passa; 
Rapisce,   e  ritien  l'alma  afflitta  e  lassa...   ecc. 

(108)  Si  veda  uno  studio  di  S.  FlLIPPON,  //  marinismo  nella  lettera- 
tura tedesca,   nella    «  Rivista  di  letter.   ted.  »,   IV,  41    sg, 

(109)  Ricordo  un  curioso  estratto  Dalla  «  Nova  Encyclopedia  »  di 
Giacinto  Gimmo,  offerto  da  M.  LOSACCO,  in  un  opuscoletto  Per  nozze 
Moroncini  -Tonelli,  Bari,    1899. 

(110)  Nella  recente  ristampa  dell'edizione  del  Narrenschiff,  curata  da 
F.  Schultz  (  «  Faksimile  der  Erstausgabe  von  1 494  »  ),  Strassburg,  1913, 
pp.    170;   246  sg. 

(Ili)  Petri  Lotichii  Secundi  Solitariensis  Poemata  quae  extant  omnia, 
Dresdae,    1773,  p.    19  {Elegia   IV,   Ad  Christianum  Lotichium  fratrem). 

(112)  Già  ho  ricordata  quest'elegia  del  MURMELLIUS  nelle  note  sulla 
poesia  degli  umanisti  tedeschi,  sepolte  nel  «  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana»,  LIV,    180. 

(113)  Si  veda  un  articolo  recente  di  A.  HAUFFEN,  Sehastian  Frank 
ah  Verfasser  freichristlicher  Reimdichtungen,  nella  «  Zeitschrift  fur  deutsche 
Philologie»,  XLIV,  404. 

(114)  «  Yo  he  miedo  que  al  demonio  debajo  de  color  de  este  humor..., 
quiere  ganar  muchas  almas  »  —  così  SANTA  TERESA,  nel  cap.  (VI),  De 
comò  se  han  de  haber  con  las  que  tienen  melancoUa,  del  Libro  de  las 
Fundaciones  (Bibliot.  de  Aut.  Esp.,  LUI,  193).  —  Un  secolo  dopo,  verso 
il  1 63 1 ,  il  medico  ANTONIO  DE  ROBLES  CORNEJO  scriveva  un  trattato 
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Sobre  si  a  los  que  se  desesperan  melancólìcos  se  les  dehe  la  pena  ordi- 
naria, y  dehen  gocar  de  eclesiàstica  sepoltura.  E,  se  non  erro,  ancora 
manoscritto  (GALLARDO,  Ensayo,   IV,    167). 

(115)  Estraggo  da  un  curioso  articolo  di  N.  N.  PAULUS,  Die  Me- 
lancholie  im  16.  Jahrhundert,  nella  «Germania»  («  Wissenschaftliche 
Beilage»),    1897,  N^    18. 

(116)  Anche  ai  malati  britannici  si  prescrivono  Pills  to  purge  Melancholy 
(D'URFEY):  e,  prima  che  il  BURTON  ideasse  le  sue  medicine,  nella  famosa 
Anatomy  of  Melancholy,  correva  tra  gli  inglesi  una  raccolta  di  epigrammi  : 
Tyros  waring  Megge,  planted  against  the  Walls  pf  Melancholy,  London, 
1598.  Altre  divagazioni  (Of  Melancholic  Diseases,  1599;  Melancholik 
HumoTs  di  N.  BRENTON)  vedo  ricordate  da  G.  A.  BlEBER,  Der  Me- 
lancholi^ertypus  Shal^espeares  und  sein  Ursprung,  Heidelberg,  1913  (An- 
glistische  Arbeiten,   hrg.  v.   L.  L.   SCHUECKING,   N°  3). 

(117)  Nel  pieno  '600  ancora  si  immaginano  qua  e  là  farmaci  al  gran 
morbo  della  malinconia,  e  si  raccolgono  facezie,  epigrammi  e  motti  ar- 
guti, per  distrarre  i  poveri  malati,  o  si  consiglia  una  cura  mediante  conve- 
nienti preghiere.  Un  Exilium  Melancholiae  di  C.  LEHMANN  esce  a 
Strasburgo  nel  1643.  Il  gesuita  FR.  NEUMAYR  offre  sulla  fine  del  secolo, 
a  Augsburg  e  Ingolstadt,  i  suoi  rimedi  ascetici  :  Curatio  Melancholiae  oder 
Gedult  in  Triibsalen  (una  5^  ediz.  apparve  nel  1  784).  —  Più  di  700  epi- 
grammi ed  epitaffi,  gran  copia  di  «  fancies  and  fantasticks  »  raccolgono  JOHN 
MENNES  e  James  Smith,  e  diffondono  come  IVitt's  Recreations... 
and  Merrie  Medicines  for  the  Melancholie  (1663).  A  Utrecht  stampavasi 
nel  1654,  non  so  bene  se  una  prima  volta,  un  Réoeil-matin  —  le  face- 
cieux  des  esprits  mélancholiques  ;  ou  le  remède  preservati/  cantre  les  tristes, 
—  Ambrosio  de  SALAZAR  aggiungeva  ai  Secretos  de  la  gramatica  espa- 
nda un  suo  Tratado  muy  curioso  donde  se  contienen  muchos  cuentos 
graciosos  y  honestos  para  alegrar  los  tristes  y  melancólicos  (Rouen,  1640; 
nell'edizione  parigina  del  1 632  :  «  para  echar  de  si  todo  enojo  y  pesa- 
dumbre»;  si  veda  A.  MOREL-FATIO,  Ambrosio  de  Salazar  et  l'étude 
de  l'espagnol  en  France  sous  Louis  XIII,  Paris,  1901,  p.  197).  —  In  fine 
del  '500  un  medico  di  Arcos  de  la  Frontera,  seguace  dell'Huarte,  ANDRÉS 

r 

VELASQUEZ,  pubblicava  un  Libro  de  la  MelancoUa,  en  el  cual  se  trota 
de  la  naturaleza  desta  enfermedad  (Sevilla,  1  585).  Che  la  cura  del  morbo 
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fatate  mediante  i  libri  di  «  ricreazione  »  giovasse  talora,  attesta  ALONSO 
LA-SIERRA  nel  prologo  al  libro  El  Solitario  Poeta  (Zaragoza,  1605)  : 
«  Y  assi  puedo  decir  y  confieso  me  han  curado  los  libros  la  arraigada 
melancolia...  corno  acaece  en  el  Reino  de  Napoles  curar  la  Mùsica  al 
mordido  de  un  animai  llamado  tarantula...  ». 

(118)  E  probabile  ch'io  mi  decida  a  pubblicare  alcune  mie  lezioni  sul 
Gunther.  —  Ai  lamenti  sulla  fugacità  della  vita  accenna  J.  KLEWITZ,  Die 
Natur  in   Giìnthers  Lyrik,   Quedlinburg,    1910,   pp.   92  sgg. 

(119)  W.  M^INZEL,  Deutsche  Dichtung,  II,  316:  «  Es  liegt  aber 
auch  schon  in  der  nordischen  Natur  jener  Ostseeufer  ein  Etwas,  was 
auch  spater  noch  durch  Hippels  Werke  wie  cine  leise  Weltklage  geht  »  ; 
e  il  GERVINUS,  Geschichte  der  deutschen  Dichtung  (5^  ed.),  HI,  327, 
rileva  l'ipocondria  di  un  Roberthin  e  di  un  Simon  Dach  :  «  Das  Leben 
ist  ihnen  ein  Haus  der  Plage,  ein  Schatten,  Rauch  und  Dunst  » .  —  Per  le 
malinconie  spettrali  dello  Hippel  si  veda  J.  CZERNY,  Sterne,  Hippel  und 
Jean  Paul,   Berlin,    1904,   pp.   29  sgg. 

(120)  Sono  pressoché  scordate.  Le  reliquie  maggiori  si  raccolsero  nella 
«  Altpreussische  Monatsschrift  » ,  XII,   22  sgg.,  XXII,  606,  sgg. 

(121)  Note,  melodie,  flebili  accordi  musicali  accompagnano  questi  brevi 
carmi.  Si  vedano  i  nn.  44-48  della  raccolta  «  Neudrucke  deutscher  Litte- 
raturwerke  des  XVI.  und  XVIL  Jahrhunderts  :  Gedichte  des  Kònigsherger 
Dichterì^reises  aus  Heinrich  Alberts  Arien  und  musicalischer  Kiirbshiitte, 
hrg.  V.  L.   H.   Fischer,   Halle  a.  S.,    1883-1884. 

(122)  Si  vedano  le  poesie  del  Dach  nell'edizione  dell'Oesterly  («  Bi- 
bliothek  des  literarischen  Vereins  Stuttgart  »,  Tubingen,  1876),  studiate 
con  diligenza  in  una  dissertazione  di  B.  NiCK,  Das  Naturgefuhl  bei 
Sirrìon    Dach,  Greifswald,    1911,  pp.  69  sgg. 

(123)  J.  Balde  S.  J.,  Lyricorum  Libri  IV,  Coloniae.  1646,  p.  140. 
Un  suo  poema  Somnium  non  è  che  una  visione,  in  verità  ben  poco  accesa, 
dei  fasti  della  sua  Baviera.  Si  veda  FREYBERG,  Sammlung  historischer 
Schriften  und  Urf^unden,  Stuttgart,  Tubingen,  1834,  IV,  183  sgg.  I  Car- 
mina lyrica  del  Balde  si  ristamparono  con  fastidiosa  frequenza. 

(124)  Comprendiamo  il  disdegno  dello  HERDER,  questo  possente  suscita- 
tore di  vita,  che  discorre  a  lungo  del  Balde  e  del  De  Vanitale  Mundi, 
nella    Terpsichore  {Kenotaphium  fiir  Jakob  Balde  —  Werì^c,  ed.  Suphan, 
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XXVII,  201  sgg.)  :  «  Ist  das  der  Zweck  einer  menschenfreundlichen  Re- 
ligion,  oder  einer  religiòsen  Gesellschaft  uns  dergestallt  in  die  Enge  zu 
bringen,  dass  uns  zuletzt  alles  Trug  und  Tàuschung,  oder  gar  Ekel  und 
bittrer  Ueberdruss  werde  ?  » .  —  Non  cura  il  giudizio  di  Herder  J.  BACH, 
nel  magro  sunlerello  che  offre  del  poema,  nella  monografia  Jacob  Balde,  etri 
reli'gtbs  patriotischer  Dichter  aus  dem  Elsass  («  Strassburger  Theologische 
Studien»,   voi.  VI),   Freiburg  i.   B.,    1904,  pp.  110  sg. 

(125)  P.  Gerhardls  geistliche  Lieder,  hist.  krit.  Ausg.  v.  J.  F.  Bach- 
mann,  Berlin,  1 866,  p.  82  :  «  Die  Tage  meiner  Zeit  |  sind  einer  Hande 
breit...  I  So  ist  ein  Nichts:  und  bleibet,  |  ein  Staublein,  das  zerstàubet... 
Der  schonen  Jugend  Kranz,  |  der  rothen  Wangen  Glanz  |  wird  wie  ein 
Kleid  verzehret,  |  so  hier  die  Motten  nahret.  |  ;Ach  wie  gar  Nichts  im 
Leben  |  sind,  die  auf  Erden  schweben  !  » .  —  In  altro  carme  (p.  288)  : 
«  Was  bin  ich  mehr,  als  Erd  und  Staub.  |  Was  ist  mein  Leib,  als  Gras 
und  Laub  ?  » .  Ricorda  le  frequenti  immagini  di  fugacità,  suggerite  in  gran 
parte  dalla  Bibbia,  H.  PETRICH,  Paul  Gerhardt...,  Gutersloh,  1914, 
pp.  279  sg. 

(126)  Leggo,  in  una  versione  latina,  il  Democritus  cristianus,  id 
est  contemptus  vanìtatum  Mundi  di  PIERRE  BESSÉ  (Coloniae  Agrip- 
pinae,  1616),  e  vi  ritrovo  l'immagine,  correntissima  :  Vita  haec  som- 
nium  (p.  32)  :  «  Vita  haec  nonnisi  somnium  est,  in  qua  nonnisi  dor- 
mimus,  et  dormiendo,  aliud  praeter  inanes  falsasque  imagines  non  videmus, 
mors  vero  ipsa  est  expergefactio,  quae  oculos  aperiens,  rerum  quoque 
omnium  veritatem  aperit  ac  revelat;  quodque  inler  dormitandum  bonum, 
voluptatem,  honorem,  gaudium,  recreationemque  putabamus,  ubi  mors  ipsa 
nos  excitaret,  nonnisi  infortunium,  dolorem,  aerumnam,  infamiam  et  opprobrìum 
esse  agnoscimus  » .  —  Né  mancò  il  BELLARMINO  di  sentenziare  :  «  Nempe 
mundana  omnia  somnium  sunt  »    (De  arte  bene  moriendi). 

(126a)  Converrà  riferire  qui  per  disteso  la  riflessione  arnobiana  sul 
«  nihil  scire  » ,  per  ammenda  della  dimenticanza  da  me  commessa  nella 
prima  parte  di  questo  studio  {Amobie  adversus  Nationes,  ed.  A.  Reif- 
ferscheid,  nel  Corpus  scriptorum  ecclesiasticorum  latinorum,  voi,  IV, 
lib.  II,  pp.  52  sgg.):  «  potest,  inquam,  scire  in  medio  haec  posita  atque 
in  sensibus  constituta  communibus,  quibus  causis  mergamur  in  somnos, 
quibus  euigilemus,  quibus  modis  fìant  insomnia,  quibus   uisa  :  immo,  quod 
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ambigit  m  Theaeteto  Plato,  uigilemus  eJiquando  an  ipsum  uigiiare  quod 
dicitur  somni  sit  perpetui  portio,  et  quod  agere  uideamur,  insomnium;  cum 
uidere  nos  dicimus,  radiorum  et  luminis  intentione  uideamus  an  rerum 
imagines  aduolent  et  nostris  in  pupulis  sidant  ». 

(127)  Alle  de  ÌVer^en  van  Jacob  Cats,  Amsterdam,  1712.  Vedi,  tra  altro, 
voi.  1,  pp.  403  sgg.,  il  «  memento  mori  »,  ripetuto  nelle  Voor-reden  op  het 
oierde  en  leste  Deel  ;  aen  de  Jonge  Lieden  :  «Alle  vleesch  is  gras,  en 
alle  heerlijckheyt  des  menschen  als  een  bloeme  des  gras,  het  gras  is  ver- 
dorret  en  de  bloeme  is  afgevallen?»  ...  «Als  een  droom  vergaet  soon  en 
sai  hy  niet  gevonden  worden,  en  gelijck  een  gesichte  in  der  nacht  ver- 
dwijnt  ?  ...  Onse  tijt,  en  de  tijt  onser  jeught,  is  snelder  als  een  looper,  ja 
gelijck  een  Arent  die  ter  spijse  vlieght  ;  gelijck  een  schaduwe  die  vlucht, 
en  niet  en  blijst;  gelijck  een  damp,  die  weijnigh  tijts  geseen  wort...,  ge- 
lijck het  water  uytloopt  van  de  zee,  en  gelijck  als  regen  in  der  aerden 
drinckt  ;  wy  werden  wegh-gevaert  gelijck  de  wint  de  spinnnewebben  voort- 
drijft;  gelijck  een  stroom  daer  henen  vaert  ...  onse  dagen  vliegen  als  een 
geschoten  pijl ...»  ecc. 

(128)  Curiosi  gli  emblemi  della  Dootkt'sfe,  molti  dei  quali  si  aggirano 
sul  sogno  della  vita  {IVerì^en,  II,  461-528):  XIV  Des  menschen  leoen 
Vergeleecfien  met  een  morgen-slaep  —  XX  Des  menschen  leven  ver- 
geleecì^en  mei  een  schaduwe  —  XXV  Het  leVen  vergeleeckcn  met  de 
schaduw  van  een  droom  : 

Een  Griecks  Poeèt  heeft  eens  geseyt, 
(Na  hy  het  wel  had'  overleyt) 
Dat  al  het  leven  van  den  mensch, 
Sijn  woest  gewoel,  sijn  herten  wensch, 
Is  maer  een  schaduw^  van  den  droom, 
Vry  losser  als  de  lichte  stroom, 
Gedreven  op  een  gladde  strandt, 
Nu  na  de  zee,  dan  op  het  landt... 

XXX  Des  menschen  leven  vergeleecktn  met  een  droom  (Job)  :  «  Gelijck 
een  droom  vergaet,  soo  sai  hy  vock  niet  gevonden  worden,  gelijck  een 
gesichte  in  der  nacht  verdwijnt  ».  —  XXXI  Noch  anders  het  leven 
vergeleecken  met  een  droom  (salmo  73)  :  «  Als  een  droom  na  't  outwaken  »  : 
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Wat  my  voor  desen  wel  bevici 
Dunckt  my  nu   flechts  een  vluchtig  ding, 
Dat  als  een  droom  daer  henen  ging; 
En  wal  ick  immer  heb  gedaen, 
Dat  acht  ick  nu  voor  enckel  waen 
Houdt  dit   voorseker,   blinde  jeugd, 
Dat  '  '  t  geen  u  berte  nu  verheugd, 
Jock,  spel,  sang,   blijdschah  wat  het  zy, 
't  Goet  al  gelijck  een  droom  voorby... 

XLVI    '  t  Lecen  duydelijck  af-gebeelt  door  en  wakeriden  droom. 

(129)  Si  veda  il  cap.  V  della  monografia  di  G.  DERUDDER,  Cats. 
Sa  vie  et  ses  ceuvres.  La  Haye,  1898,  pp.  359  sgg.  Tornerò  più  innanzi 
alla  Dootk.iste  voor  de   Levendìge. 

(  1 30)  Assai  pregevoli  le  caratteristiche  tracciate  da  G.  KALFF,  Studièn 
over  Nederlandsche  Di'chters  der  zeventiende  eeuu),  Haarlem,  1 90 1 
{Vondel,  I^  parte  —  Huygens,  II*  parte).  Sulle  presunte  imitazioni  dal 
Calderon  qualche  accenno  nel  saggio  del  KALFF,  Literatuur  en  tooneel 
te  Amsterdam  in  de  zeventiende  eeuw,   Haarlem,    1895,   pp.    174  sgg. 

(131)  L'amico  mio  dotto  e  gentile  G.  Kalff  mi  ricorda  che  il  senten- 
ziare sul  sogno  della  vita  era  pure  in  voga  presso  altri  poeti  del  '600  e 
del  700.  Nel  Bankht-werk  (1660)  di  JOHAN  DE  BRUNE,  II.  58,  leggi: 
«  Ons  leven  is  een  schaduw  van  een  droom,  een  damp  die  verchwijnt  ». 
Nell'ode  Het  Menschelyk  Leven,  WiLHEM  VAN  HAREN  (1710-68) 
esclama  : 

En  hoe  de  staat  der  stervelingen 
Gelyk  is  aan  een'  vluggen  droom. 


(132)  Per  altre  derivazioni  della  novella  del  Lasca  si  veda  l'articolo 
di  M.  Landau,  Geihel's  Meister  Andrea  und  seine  Familie,  nella 
«  Beilage  zur  MUnchner  Allgemeinen  Zeitung  »,    1884,  n.   246. 

(133)  Questa  derivazione,  messa  benissimo  in  luce  (dopo  il  LiEBRECHT, 
Zur  Volksk^nde,  1879)  da  G.  RUA,  Novelle  di  «  Mamhriano  »  del  Cieco 
di  Ferrara,  Torino,    1888,  pp.    102    sgg.    (Novella  VI,    La    gara    delle 
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tre  mogli),  non  era  punto  avvertita  da  E.  DORER,  che  ritiene  per- 
fettamente originale  la  novella  Los  tres  maridos  hurlados  dei  Cigarrales, 
in  certa  sua  divagazione:  Ueber  das  Leben  ein  Traum  («  Beitràge  zur 
Calderon-Literatur  »,  Il  fase,  Dresden,  1884,  pp.  4  sgg.).  —  Offre  ora 
una  comoda  edizione  dei  Cigarrales  de  Toledo,  V.  SAID  ARMESTO, 
Madrid,  «  Renacimiento  » ,  1913.  —  11  BÉDIER,  Les  Fahliaux,  Paris, 
1 893  (pp.  228  sgg.  Le  fabliau  des  Trois  dames  qui  trouvkrent  Vanneau), 
aggiunge  altre  sei  versioni  a  quelle  già  note. 

(134)  Già  si  sono  ricordati  gli  studi  di  A.  von  Weilen,  del  Blum,  del 
Gassner  ed  altre  brevi  indagini  sulla   diffusione  della  storiella  del  dormente. 

(135)  Alquanto  goffamente  era  qui  riprodotta  la  morale  del  Vives:  «  Et 
ce  sien  beau  iour  et  les  ans  d'une  vie  meschante  ne  diffèrent  que  selon 
le  moins  et  le  plus.  Il  a  songé  24  heures  :  les  autres  meschants  quelque-fois 
24  milliers  d'heures.  C'est  un  petit  ou  grand  songe  :  et  rien  davantage». 

(136)  Chrorticon  Saxoniae  et  vicinarum  aliquot  Gentium.  Ab  anno 
Xti  1500  usque  ad  1593,  Lipsiae,  1593,  p.  111.  Reca  in  margine,  al 
ricordare  l'epistola  del  Vives,  la  nota  :  «  Somnium  vitae  humanae  » .  Le 
varianti  al  testo  del  Vives  sono  qui,  come  nella  Storia  di  Pontus  Heu- 
terus,  insignificanti.  —  Altre  ristampe  della  «  Cronica  »  seguirono.  Nel  1  596 
apparve  una  traduzione  tedesca. 

(137)  Cap.  VI  del  De  incertiiudine  Rerum  Humanarum GEORGI 

ClEGLERI,  Rigae  Livonum,  1 599  (De  Regnis  et  Imperiis  —  Omnia 
vanitatem  fuisse)  :  «  Uti  quondam  compertum  fuit,  in  ebrioso  quodam 
homine,  ecc.  ». 

(138)  Si  vedano  gli  estratti  riprodotti  da  I.  ZlNGERLE,  Predigtlite- 
ratur  des  17.  Jahrhunderts,  nella  «  Zeitschrift  fiir  deutsche  Philologie  », 
XXIV,  58  sgg.  —  L'eroe  burlato,  il  contadino  Hensa,  ha  qui,  come  in 
altre  rielaborazioni  germaniche  della    storiella  del    dormente,    la   scaltrezza 

di  Sancho,  governatore  della  sua  isola  immaginaria:    «  so  hat  er   sich 

also  meisterlich  in  den  handel  geschickt,  dass  m'àniglich  hett  glauben  sollen, 
er  wàre  ein  gebohrner  printz  ». 

(139)  Voi.  XIV,  lib.  I,  p.  2953,  Dormientes.  Carlo  V  è  qui  sostituito 
al  duca  di  Borgogna.  —  Stupisce  non  abbia  raccolta  la  favola  il   BEYER- 

LINCK,  nel   Theatrum  vitae  humanae ,  Coloniae,    1631    (io  non    potei 

consultare  che  l'edizione  di  Lione,  1678),  che  il  Calderon  possedeva  e  leg- 
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geva  assiduamente  (nell'ultimo  testamento  il  poeta  legava  quest'opera  ad  un 
amico  :  «  Item  es  mi  voluntad  que  los  ocho  libros  del  Thealrum  viiae 
humanae  se  den  y  entreguen  al  padre  Fray  Alonso  de  Cafiizares...  »  — 
Documentos  para  la  biografia  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
recog.  y  anot.  por  C.  PEREZ  PASTOR,  Madrid,  1905,  p.  387).  Eppure 
il  Beyerlinck  ripetute  volte  (II,  74;  II,  1071  ecc.)  attinge  al  De  rebus 
Burgund.  di  PONTUS  HEUTERUS  ;  ricorda,  con  parole  d'encomio,  il  duca 
di  Borgogna  Filippo  il  Buono  (II,  74);  dedica  al  sogno  un  lungo  capitolo 
della  sua  opera  farraginosa  (VII,  282  sgg.);  e,  in  più  di  30  pag.  (VII, 
915-946),  raccoglie  definizioni  e  sentenze  e  simboli  sulla  Vita  («Vitam 
fortunae  coniunctam  torrenti  similem  esse  dicebat  Aristonymus  ;   vitam  hu- 

manam  similem  esse  theatro  dicebat Aura  :  Nam  nostri  fugiunt  ut  levis 

aura  dies...  Umbrae  Somrxium  (p.  9^1):  Si  nihil  umbra;  quid,  quaeso. 
umbrae  somnium?  »). 

(140)  M.  G.  DRAUDII,  Furstliche  Tischredetì,  l'^  parte.  Francoforti, 
1617,  cap.  LVII,  pp.  322  sg.  :  «  Von  einem  Bauv^rem  welchem  FUrst- 
liche  Ehr  v^iderfahren  ».  Un'altra  edizione  di  quest'opera  apparve  nel  1645. 
—  Ho  cercato  invano  a  Monaco  e  altrove  l'opera  del  gesuita  G,  STENGEL, 

Symbola  Vitae  humanae,  edita  intorno  al  1627,  in  cui  dovrebbe  figu- 
rare (pp.  247-255)  una  variante  della  storia  del  dormente  tolta  alla  ver- 
sione rimata  del  GAZET,  Pia  hilaria  Variaque  Carmina  (SOMMER- 
VOGEL,  Bihlioth.   de  la  Compagnie  de  Jesus,   III,    1298). 

(141)  Nella  2^  edizione  di  Ulm,  1689:  «  De  cerdone,  quodam  ridiculo 
unius  diei  rege ». 

(142)  Leggo  ora  il  racconto  del  dormente,  narrato,  dice  il  poeta,  perchè 
si  toccasse  con  mano  l'insegnamento  morale  da  lui  impartito,  disteso  per 
molti  versi,  nell'ottima  raccolta  di  F.  BUITENRUST  HETTEMA,  Uit  alle 
de  Wercken  van  Jacob  Cats,  Utrecht,  1905,  pp.  212  sgg.  (Dalla 
«  Dootkiste  voor  de  Levendige  of  Sinne-beelden  uyt  Godes  Woordt  ; 
Aenwijsende  de  kortv^rijligheyt,  ydelheyt  en  onsekerheyt  van  *t  menschelijck 
bedrijf  »).  Il  dormente,  svegliatosi  fra  i  suoi,  ridotto  al  primo  miserevole 
stato,  non  sa  bene  che  sia  avvenuto.   E  il  poeta  moralizza  : 

Wie  sou  'er  netter  beeldt  aen  iemandt  kunnen  geven, 
Van  's  menschen  los  bedrijf  in  dit  kortwijligh  leven  ? 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  19 
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Ons  tijdt  en  vreught  verloopt,  gelijck  een  snelle  stroom, 
En  wat  ons  overkoomt,  en  is  maer  enckel  droom  ; 
Maer  ghy,  Almachtig  Godt  !  bestaet  in  eeuwigheden, 
En  t'  uwer  rechter  handt  is  vreught  in  volle  leden  ; 
O  stiert  dit  ydel  hert,   tot  mijnen  lesten  dagh, 
Op  dat  het  maer  alleen  het  eeuv^^igh  soecken  mach. 
lek  hebbe  veel  gesien,  dat  my  is  overkomen, 
En  't  is  my  door  den  tijdt  allencxen  afgenomen  ; 

Soo  dat  een  verschen  droom  my  veeltijts  dieper  raeckf, 
Als  iet  dat  my  wel  eer  ten  besten  heeft  gesmaeckt. 
Ons  doen  en  los  gevv^oel,  ons  droev  'en  blijde  dagen, 
Die  worden  van  de  tijt  in  haesten  wechgedragen  ; 
En  oft  het  droomen  zijn,  dan  of  het  is  geschiet, 
Als  't  jaer  ten  eynde  koomt,  dan  is  'et  enckel  niet. 

(143)  Non  capisco  come,  certo  sedotto  da  una  congettura  un  po'  fan- 
tastica di  W.  C.  COLLIER-HAZLITT,  Shakespeare' s  Library,  2»  ed., 
London,  1875,  parte  I,  voi.  IV,  pp.  406  sgg.,  ancor  ricordi  la  sto- 
riella dell'Edwards,  col  titolo  The  Waking  Man's  Dreame,  «  aus  dem 
Jahre  1  570  » ,  quasi  non  fosse  un'incognita,  impossibile  a  trascinare  nei  nostri, 
giudizi,  G.  A.  BlEBER,  nel  saggio  già  qui  citato,  Der  MelanchoUker- 
typus  Shakespeare^  und  sein  Ursprung,  Heidelberg,  1913,  p.  46.  Di 
Richard  Edwards  è  al  British  Museum  una  raccolta,  fatta  in  collabora- 
zione con  altri.  The  Paradice  of  Dainty  Devises.  Containmg  sundry 
pìthie  precepts,  learned  counsailes,  and  excellent  intìentions,  London, 
1 596,  che  io  mai  non  vidi.  Nella  ristampa  del  dramma  Damon  and  Pithias 
dell'EDWARDS  {The  dramatic  Writings  of  Richard  Edwards,  Thomas 
Norton  and  Thomas  Sackville,  ed.  J.  S.  Farmer,  London,  1906)  tor- 
nasi a  ricordare,  in  una  nota,  sulla  fede  del  Norton,  il  frammento  The 
ìVaking  Mans  Dreame  (p.  169):  «  The  Greek  proverbe  saith,  that  a 
man  is  but  the  dreame  of  a  shaddow,  or  the  shaddow  of  a  dreams...  ». 
E  singolare  che  l'aneddoto  del  dormente  non  figuri  tra  le  facezie  correnti 
in  Inghilterra  nel  '500  e  nell'esordire  del  '600,  studiate  da  E.  SCHULZ, 
Die  englischen  Schwankbiicher  bis  herab  zu  Dobson's  Drie  Bobs  (1 607), 
Berlin.    1912  {Palaestra,  voi.  CXVII). 


Note  al  Cap.  La  fiaba  del  dormente  -  Shakespeare  e  Hollonius     291 


'(144)  Altre  edizioni  apparvero  a  Londra  nel    1603  e  nel    1631. 

(145)  A  me  accessibile  nella  ristampa  di  Londra,  1857,  P.  Il,  p.  347: 
«  and  so  the  jest  ended  »;  non  vi  si  aggiunge  alcuna  morale  (rìstampavasi 
quest'opera  una  volta  ancora  nel  1905).  —  Ritroviamo  la  storiella  negli 
Apothegmes  delivered  by  King  James  (1658), 

(146)  Trascrivo  il  titolo  del  racconto  (drammatizzato  intorno  al  1637 
da  PlOTR  BARIKA  —  Z  Chlopa  —  e  rappresentato  ancora  nel  secolo 
appresso)  :  mamy  k^onìke  czeska  o  onym  chlopie  opt'lym  ktory  onv  przez- 
noc  i  przez-  dzien  iedno  byl  cesarzem,  dall'articolo  di  A.  BRUECKNER, 
Polnisch-mssische  Intermedien  des  XVII  Jahrhunderts,  nell'  «  Archiv  fiir 
slavische  Philologie  »  (1890),  XIll,  232.  —  L'avventura  medesima  del 
dormente  inspira  la  «  tragicommedia  »  di  J.  GAWINSKY,  di  un  ebbro  che 
si  riteneva  re,   e  che  risale  al    1638. 

(147)  Già  un  recensente  della  «Zeitung  fiir  die  elegante  Welt »,  del  1617, 
No  42,  p.  348,  pensava  derivare  la  Vtda  es  sueno  del  CALDERON  dalla 
storiella  narrata  da  AGUSTIN  DE  ROJAS  nel  Viaje  entretenido  {S\  veda 
ora  l'edizione  alquanto  frettolosa  del  Viaje,  nella  Colección  de  libros  pi- 
carescos,  voi.  I,  Madrid,  1901,  pp.  283  sg.,  e  quella  più  accurata  nel 
IV  voi.  -  postumo  -  delle  Origenes  de  la  Novela  del  MENÉNDEZ  Y 
Pelavo,  Madrid,    1915,  pp.  460  sgg.). 

(148)  Io  lo  lessi  nell'edizione  dei  Carmina,  Anversa,  1629,  pp.  132-138. 
—  Ma  vi  sono  edizioni  anteriori  del  1617,  1618,  1619,  1621,  1623, 
e  posteriori  del  1638,  ecc.  Nel  1628  apparvero  a  Parigi  Les  pieuses 
récréations,  versione  distinta,  ritengo,  da  quella  compiuta  «  par  le  Sieur 
Remy  » ,  a  beneficio  delle  «  àmes  dévotes  » ,  stampala  a  Rouen  nel  1 630. 
Ancora  ristampavasi  a  Ginevra  nel   1 868  ! 

(149)  Sull'aneddoto  medesimo  foggiò  una  sua  poesia  satirica  CASPAR 

ABEL,  Der  in  einem  K'ónig  cerwandte  Bauer  (verso  il  1 738).   Dirò 

più  innanzi,  nel  3"  voi.  di  quest'opera,  della  «  fortuna  »  del  tema  del 
dormente  sulle  scene.  —  Come  ammonimento  ai  reprobi  e  ai  traviati 
rinarravasi  la  storiella  in  Der  Schmied  seines  eigenen  Ungliicks  —  oder 
Abriss  solcher  Lente,  \  welche  durch  ihre  b'ósen  und  unbesonnenen  Thaten 

sich  selbst  in  ihr  Elende    zu    sturzen   pflegen  (Leipzig,    1695).  Non 

poteva  mancare  nelle  collane  di  storie  che  smerciavansi  in  Francia,  nel 
Dictionnaire  d'anecdotes,   de  traits  singuliers    et    caractéristiques,    histo- 
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riettes,  bons  mots,  naì'Oetés,    saillies,    réparlies»  ingénieuses,  ecc.  (NuoVa 
ediz.,  II  voi.,  Paris,    1768). 

(150)  Una  comparazione  accurata  della  Taming  of  a  Shrew,  attri- 
buita da  alcuni,  certo  a  torto,  al  Marlowe,  col  dramma  dello  Shakespeare 
è  nello  studio  di  E.  H.  SCHOMBURG,  The  Taming  of  the  Shrerv, 
Halle,  1904  («  Studien  zur  englischen  Philologie,  hrg.  v,  MORSBACH», 
voi.  XX).  E  estranea  al  prologo  la  commedia  Tom  Tyler  and  hi's  Wife, 
ristampata  da  C.  Whittingham,  nel  1910,  tra  i  testi  editi  dalla  «  Malone 
Society  ». 

(151)  «  Dieser  Dichter  muss  das  Leben  entsetzlich  und  iiber  alle  Massen 
bitter  gefuhlt  haben  »,  così  F.  T.  VlSCHER  nell'esame  del  King  Lear 
—  Shakespeare  -Vortrà gè,  Stuttgart,  1901,  HI,  351  (nuova  edizione, 
Stuttgart,    1912). 

(152)  Qualche  buona  considerazione  è  nell'articolo  di  R.  GEBHARD, 
Shakespeare  und  Schopenhauer,  nello  «  Jahrbuch  der  deutschen  Shake- 
speare Gesellschaft  »   (1911),  XLVII,    170  sgg. 

(153)  Delle  trasformazioni  e  fantasmagorie  e  degli  incantesimi  vivificati 
nella  Tempest  dello  Shakespeare  si  occupa  con  molta  dottrina  F.  NERI, 
Scenari  delle  maschere  in  Arcadia  («  Documenti  di  storia  letteraria  ita- 
liana »),  Città  di  Castello,  1913.  Qui  doveva  però  ricordarsi  il  dramma 
del  CALDERON,  En  està  Vida  todo  es  verdad  y  lodo   mentirà. 

(154)  «  Sentencia  està  ultima  aùn  mas  tragica  que  la  del  castellano, 
pues  mientras  en  aquella  sólo  se  declara  sueno  a  nuestra  vida,  mas  no  a 
nosotros  los  sonadores  de  ella,  el  inglés  nos  hace  también  a  nosotros  sueno, 
sueno  que  suena  »  —  M.  DE  UNAMUNO,  Del  sentimiento  tràgico  de  la 
Vida  en  los  hombres  y  en   los  puehlos,    Madrid,    1914,  p.  42. 

(1  55)  L'amico  mio  A.  PAZ  Y  M ELIA,  che  stampò  la  «comedia»  nella 
«  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  »,  1 90 1 ,  gennaio-ottobre  (V, 
44  sgg.),  troppo  lestamente  dichiara  l'episodio  «  exactamente  igual  en  el 
fondo  al  que  constituye  el  de  la   Vida  es  sueno  de  Calderon  ». 

(156)  Si  veda  la  dotta  introduzione  del  MINOR  alla  ristampa  dello 
Speculum  Vitae  Humanae  (1584),   Halle,    1889,  pp.  XXXVI  sgg. 

(157)  Già  avvertito  nello  studio  citato  di  A.  VON  WEILEN,  Shakespeares 
Vorspiel  zu  der  ÌViderspdnstigen  Zdhmung...,  Frankfurt  a.  M.,  1884, 
p.  42,  che  offre  anche  estratti  della  commedia  di  Ludwig  Hollonius,  pur 
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da  me  ricordata,  pochi  anni  dopo  che  ne  uscisse  la  ristampa  (  «  Neudrucke 
deutscher  Literaturwerke  des  XVI.  und  XVII.  Jahrhunderts  »,  Halle,  1891), 
in  un  mio  vecchio  libro,  Grillparzer  und  Lopt  de  Vega,  Berlin,  1894, 
pagina    118. 

(  I  58)  Risolutamente  debbo  oppormi  al  giudizio  dello  SCHERER,  maestro 
così  sagace  e  geniale,  che,  nel  breve  articolo  dedicato  all'HoIlonius,  nella 
«  AUgemeine  Deutsche  Biographie  » ,  XII,  762,  trova  «  ganz  vortrefflich  » 
alcune  parti  del  misero  pasticcio  drammatico,  e  l'insieme  «  nie  ohne  dra- 
matisches    Leben  ». 

(159)  Tolgo  queste  notizie  da  un'indagine  di  E.  WELLER,  Die  Lei- 
slungen  der  Jesuiten  auf  dem  Gebiete  der  dramatìschen  Kunst,  nel  «  Se- 
rapeum  »,    1864,  pp.  224  e  333;   1864,  p.    16. 

(160)  «  Scripsit  has  fabulas  sparsim  et  promiscue,,,  collegit  autem  eas 
atque  in  unam  telam  concinnavit  Anno  Christ.  1606  »,  —  Così  lo  Stengel, 
che  curò  la  prima  edizione  di  Dillingen,  1640.  Ebbe  poi  quest'opera  una 
diffusione  enorme.  Le  ristampe  pullularono  e  si  ripeterono  per  più  di  un 
secolo.  Due  stampe  italiane  apparvero  a  Genova  (1666)  ed  a  Venezia 
(1668).  Persino  tra  gli  Czechi  si  diffuse  in  una  versione.  Una  traduzione 
tedesca,  stampata  clandestinamente  come  opera  originale,  di  certo  CHRI- 
STOPH ANDREA  HOERL,  apparve  a  Monaco,  nel  1677,  col  titolo:  Bac- 
chusia  oder  Fassnacht  Land  \  Allwo  Es  Drey  Teutschen  jungen  Herren 
auff  ihrer  Raiss  sehr  Uebel  ergangen.  Nel  4^  libro  (pp.  144  sgg.)  si  descrive 
l'esperienza  del  duca  Filippo  «  wié  er  auss  dem  gejadt  einen  ganz  bezechten 
Bawrn  mit  sich  in  die  Residentz  genommen  |  selbigen  in  der  Trunc- 
kenheit  zu  einem  Fursten  gemacht  |  und  den  anderen  Tag  widerumb 
voller  in  sein  vorige  Kothlacken  legen  lassen  ».  Torna  poi  il  contadino,  a 
inganno  compiuto,  dalla  donna  sua,  e  narra  (p.  200):  «  er  sey  im  Para- 
deyss  gewest  |  allwo  ihn  die  Heiligen  auffgev/art  |  und  die  schonen  Englen 
bey  der  Tafel  ministriert  gehabt  |  er  sey  in  Campis  Elysiis  spatzieren  gangen  » . 
—  L  HOERL  scrisse  pure  e  tradusse  cantici  sacri  che  raccolse  in  un  volume  : 
Himmelgl'ócklein  d.  i.  Catholische  Ausserlesene  GeìstUche  Gesdnge, 
Dillingen,  1667  (Vi  figura  una  traduzione  di  Jacopone  da  Todi,  Von 
Verachtung  der  IVelt,  p.  407  ;  una  nenia  sulla  morte,  Von  dem  Todi, 
p.  412:    «  Das  Leben  schwindt'  |  wie  Rauch  und  Wind  »,  ecc.). 
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(161)  Apra  qua  e  là,  chi  desidera,  l'opera  dell'HURTER,  Nomenclator 
Literarius  (Theologiae  catholicae  seculum  primum  post  celebratum  con- 
cib'um  tridentinum...),  2*  ediz.,  Innsbruck,  1892,  pp.  18,  26,  45,  52, 
74,  104,  138,  151,  182,  232,  262,  272;  e  veda  quale  contingente 
di  teologi  e  ragionatori  sui  misteri  della  fede  ha  fornito  la  Spagna  al 
mondo, 

(16 la)  Può  leggersi  ora  comodamente  nella  ristampa  offerta  da  M.  MlR, 
nella  «  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Espanoles»,  voi.  XVI,  Madrid,  1911  ; 
Escrilores  misticos  espanoles,  tomo  I.    Si    veda  p.    122. 

(162)  E  noto  un  «  auto  »  cinquecentistico,  La  padencia  de  Job,  ri- 
prodotto dal  compianto  ROUANET,  Colecdón  de  Autos,  Farsas  y  Co- 
loquìos  del  siglo  XVI,  voi.  IV,  Barcelona,  Madrid,  1901,  p.  123.  Dice 
Giobbe,   rivolto  al  suo   «  Senor  poderoso  »  : 

Mirarne,  pues,  que  en  el  polvo  me  duermo, 
Que  polvo  soy,  pues  del  me  formaste. 

(163)  E  Juan  de  la  Cruz,  nella  Suhìda  del  Monte  Carmelo 
(cap.  XX):  «  La  hermosura  es  vana...,  la  hermosura  y  tòdas  las  demos 
partes  naturales  son  tierra,  y  de  ahi  vienen  y  a  la  tierra  vuelven;  y  que 
la  gracia  y  donaire  es  humo  y  aire  de  esa  tierra  ».  —  «  El  deleite  de 
la  vida  pasa  corno  sombra,  que  no  se  puede  detener  pasando  su  cuerpo  » 
(versione  della  missiva  sul  Menospredo  del  mundo,  del  vescovo  agosti- 
niano Eucherio,  che  leggo  nella  «  Biblioteca  de  Autores  Espanoles  », 
IV,    177). 

(  1 64)  Ampie  considerazioni  sulla  vanità  e  la  brevità  della  vita  offrono 
i  Discursos  de  la  Pacienda  Cristiana  di  FRAY  HERNANDO  DE  ZA- 
RATE  (la  prima  edizione  è  del  1553;  la  seconda  del  1597;  si  veda 
libro  IV,  discorso  1°).  Si  ricordano  le  sentenze  di  Giobbe:  «  Que  el 
hombre  nacido  de  mujer  vive  poco  tiempo...,  lleno  de  miserias,  y  que 
huye  ligero  corno  una  sombra,  y  nunca,  mientras  vive,  permanece  en  un 
mismo  ser...  El  Salmo  dice  :  Ciertamente  el  hombre  que  vive  es  un  montón 
de  toda  vanidad,  y  todo  se  pasa  en  farsa  o  figura...  Otra  traducción  dice: 
Ciertamente  livianisima  y  vanisima  cosa  es  el  hombre,  y  mas  vana  que 
la  misma  vanidad  ;  porque  comò  una  imagen  vana  y  una  sombra,  sin  cosa 
firme  ni  estable  anda  en  este  angostisimo  carril  desta  vida...  Otros  dicen 
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que  nuestra  vida  es  humo,  otros  sombra.  Los  malos  que  suelen  reirse  desta 
sentencia  por  parecerles  que  tienen  experiencia  de  lo  contrario,  la  vienen 
a  confesar  en  el  infìerno;  alli  la  comparan  a  sombra,  que  en  un  instante 
nace  y  en  otro  muere  ;  y  su  vida  y  ser  es  no  ser  ;  comparandola  los 
mesmos  a  correo,  que  pasa  con  gran  priesa...  a  àguila,  que  no  deja  rastro 
en  el  aire;  a  navi'o,  que  no  le  deja  en  el  agua;  al  fin  viene  a  decir  que 
antes  se  vieron  muertos  que  nacidos;  asi  que  juzgan  no  haber  vivido  por 
la  brevedad  con  que  vivieron...  Los  Santos  y  la  Escritura  usan  de  otras 
muchas  comparaciones  para  significar  està  brevedad;  compàranla  a  la  ce- 
niza,  que  con  un  soplo  desaparece  ;  a  imàgen,  que  no  tiene  mas  de  apa- 
riencia  ;  humo  que  el  viento  brevemente  le  deshace  ;  agua  que  corre  y 
nunca  vuelve  ;  telas  de  arana,  que  con  un  soplo  se  deshacen  ;  rastro  de 
nube  que  el  sol  consuma  en  un  punto;  flores  del  campo,  que  a  la  tarde 
estan  marchitas  ;  heno,  que  presto  se  seca  ;  espuma  de  la  mar,  que  la  tem- 
pestad  prestamente  junta  y  aparta;  tela  que  se  corta;  navfos  que  llevan 
fruta,  que  van  apriesa  a  todas  velas,  porque  la  fruta  no  se  pudra  o  porque 
en  pasando  no  dejan  mas  que  sólo  un  olor  della  ;  a  gota  de  agua  com- 
parada  con  la  mar  ;  a  sueno  breve  de  las  guardias  o  centinelas  en  quien 
la  noche  se  reparte...  La  razón  desta  tan  encarecida  brevedad  parece  que 
da  en  diversas  partes  la  misma  Escritura  Sagrada,  porque  en  una  parte 
della  nos  dice  que  todos  vamos  corriendo  y  con  gran  priesa  a  la  muerte... 
Pues  si  comparamos  la  mesma  vida  con  la  eternidad,  no  queda  compa- 
ración...  Y  cierto,  todo  hombre  viviente  es  un  poco  de  vanidad,  y  todo 
se  pasa  en  farsa  »  («  Biblioteca  de  Autores  Espanoles  »  ,  XXVII, 
517  sgg.). 

(165)  Della  diffusione  all'estero  e  particolarmente  in  Germania  degli 
scritti  teologici  spagnuoli  del  '500  e  del  '600  discorsi  io  asciuttamente  in 
una  mia  vecchia  recensione  nella  «  Zeitschrift  fur  vergleichende  Literatur- 
geschichte  »,  N.  F,,  XIII,  413  sgg. 

(166)  Fra  le  opere  inedite  di  REY  DE  ARTIEDA,  contemporaneo  di 
Lope,  dovrebbe  trovarsi  un  Libro  de  la  Vanidad  del  Mando,  ricordato 
dal  P.  José  RODRIGUEZ,  nella  sua  «  Biblioteca  Valentina  » ,  Va- 
lencia, 1747.   Io  non   ne  ho  nessuna  notizia. 

(167)  Una  seconda  edizione  apparve,  pure  ad  Anversa,  nel  1595;  una 
terza  a  Parigi,  nel   1614.  Si  veda  GALLARDO,  Ensayo,  III,   259.  Ora 
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l'opera  bizzarrìssima  è  riprodotta  dal  MENÉNDEZ  Y  PELAYO,  Ongenes 
de  la  novela.  Ili,  312  sgg.,  ed  è  presa  in  esame  nella  dotta  introduzione. 
«  Dudo  mucho,  dice  qui  il  Menéndez  (p.  CCLXXV),  que  D.  Fedro 
Calderón  conociese  la  Dolerla,  nunca  impresa  en  Espana,  pero  el  titulo 
y  el  f>ensaraiento  general  de  la  comedia  alegórica  de  Hurtado,  traen  a  la 
memoria  el  ti'tulo  y  la  idea  moral  de  La  Vida  es  sueho,  si  bien  no  hay 
en  la  ejecución  ningiìn  punto  de  contacto  ».  —  Sorprende  ricordi  questa 
Comedia  de  la  Doleria  il  BAIST,  nel  «  Grundriss  der  romanischen  Philo- 
logie  »,  11,  2,  p.  460,  chiamandola,  non  si  sa  per  quale  aberrazione  o 
confusione,    «  ein  wirres  Ehebruchstiick  mit  judenspanischen  Anklangen  ». 

(168)  Ne  conosco  una  edizione  di  Lisboa,  1576.  —  Si  veda  la  nota 
di  E.  TEZA,  Le  Laudi  di  fra  Jacopone  cantate  nel  Portogallo  e  nella 
Spagna,  in  Augusta   Perusia,  1907,  II,  175  sgg. 

(169)  Edizione  di  Cuenca,  1596  (Egloga  VI  sul  Menosprecio  del 
Mundo).  Al  Desprecio  del  Mundo  sciolse  pure  più  canti  LUISA  DE  CAR- 
VAJAL  (era  nata  nel  1 566),  che  si  leggono  in  una  edizioncina  delle  sue 
Poesias  espirituales,  Sevilla,  1 865  (p.  1 30,  e  p.  20  :  «  Que  solo  el  vivir 
munendo  |   porque  no  mueres  te  place  »,   ecc.). 

(170)  Le  opere  sacre  di  FERNÀN  GONZÀLES  DE  ESLA VA,  stampate 
nel  1610  al  Mexico  (emprenla  de  Diego  Lopez  Dàvalos),  si  riprodussero 
in  una  nitida  edizione,  «  conforme  a  la  primera  » ,  da  J.  Garcia  Icazbalceta, 
Mexico,  1877.  1  miei  amici  messicani,  sempre  gentili  e  generosi,  me  ne  man- 
darono una  copia.  Un  Epitafio  de  la  Muerte,  con  una  relativa  dosa 
del  P.  Bustamante,  chiude  la  raccolta  (pp.  291  sgg.).  Svolgono  il  tema, 
comunissimo  nell'Età  Media,  studiato  dal  KÒHLER  {Der  Spruch  der 
Toten  an  die  Lebenden,  in  Kleinere  Schriften,  11,  28  sgg.),  che  però 
trascura  l'Eslava  :  «  Tu  que  me  miras  a  mi  |  tan  triste,  mortai  y  feo  :  | 
mira,  pecador,  de  ti,  ]  que  cual  tu  me  ves,  me  vi,  |  verte  has  cual  yo 
me  veo  » . 

(171)  Comodamente  può  ora  leggersi  il  Romancero  espiritual  del 
VALDIVIELSO,  nella  «  Colección  de  escritores  castellanos  » ,  Madrid,  1 880. 

(172)  Nell'edizione  del  Viaje,  già  qui  citato,  voi.  11,  pp.  206,  221.  — 
Declamazioni  contro  la  «  grandisima  necedad  j  y  aun  locura  no  pequena... 
del  hombre  »,  a  p.  1 34  del  II  voi. 

(173)  Opera  ormai  di  estrema  rarità,  e  ricordata    appena    dagli  storici 
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delle  lettere  :  El  buen  Repùblico.  Por  Augustin  de  Rojas  Villandrando, 
Escrioano  del  Ree.  nuestro  Sehor,  y  Notano  puhlico,  uno  del  numero 
de  la  Audiencia  Episcopal  de  Cantora,  vezino  della,  y  naturai  de  la 
villa  de  Madrid.  Dirigido  a  Don  Fedro  Mexia  de  Tooar,  Cavallero 
del  habito  de  Santiago,  Salamanca,  1611,  emprenta  de  Antonia  Ramirez, 
viuda.  —  Precede  una  Apologia  de  Don  Francisco  Cid  de  Molina  al 
Lector  :  «  Bien  sé  no  avré  despertado  a  los  que  duermen...  ni  dormiran 
los  que  velan...  ».  Vi  figurano  elogi  del  Quevedo  e  di  altri.  Sovente  vi 
si  attinge  dottrina  storica  e  politica  dal  Villani,  dal  Boccaccio,  dal  Boterò, 
dal  Bodin. 

(174)  Questa  curiosa  Miscelanea,  edita  da  P.  de  Gayangos,  figura  nel 
tomo  XI  del  Memorial  histórico  espahol,  Madrid,  1859.  Si  vedano 
pp.  407  sgg. 

(175)  Rodrigo  FERNANDEZ  de  RIBERA,  Meson  del  Mundo. 
Madrid,  1632,  pp.  21,  56,  80,  96,  139. 

(176)  Nicolas  Antonio  ritiene  questo  trattato  identico* all'/lr/e  de  bien 

r  r 

morir;  ma  il  biografo  recente  dell'Espinosa,  F.  RODRIGUEZ  MARIN, 
Fedro  Espinosa,  Madrid,  1907,  p.  343,  sospetta  sia  opera  distinta.  Io  non 
potei  vederlo  ;  so  tuttavia  che  una  medesima  opera,  scritta  a  ristoro  spiri- 
tuale, era  divulgata  a  volte  or  con  questo  or  con  quest'altro  titolo,  sicché 
le  nostre  distinzioni  risultano  talora  fallaci  e  illusorie. 

(1  77)  Di  cotesto  Despertador  non  si  ha  più  nessuna  notizia.  Non  lo  ricorda 
il  GALLARDO,  neir£nsat/o.  III,  88,  e  nemmeno  il  COTARELO,  nella 
Bibliografia  de  las  Controversias  sobre  la  Licitud  del  teatro  en  Espana, 
Madrid,  1904,  pp.  325  sgg.,  che  estrae  dal  Confesionario  alcuni  giudizi, 
e  premette  pochi  cenni  sulle  opere  del  frate  agostiniano.  Il  titolo  e  non  altro, 
tolto  dalla  Bibl.  di  NICOLAS  ANTONIO,  registra  C.  PEREZ  PASTOR,  nella 
sua  diligentissima  Bibliografia  Madrileha,  Il  (Madrid,  1 906),  p.  254.  Pare 
s'indichi  il  Despertador,  col  titolo  Excitatorium  animae  dormientis,  regi- 
strato in  una  brevissima  nota  su  Fr.  Juan  Gonzalez  de  Critana,  nell'opera 
del  P.  Antonio  BLANCO,  Biblioteca  Bibliografico -Agustiniana  del 
Colegio  de  Valladolid,  Valladolid,  1909,  p.  238  (Non  ho  potuto  vedere 
ancora  l'opera  di  G.  DE  SANTIAGO  VELA,  Ensayo  de  una  biblioteca 
ibero-americana  de  la  Orden  de  San  Agustin,  di  cui  comparve  il  1  °  vo- 
lume a  Madrid,  nel    1913).   lo  lo  cercai  anche  nei  chiostri    d'Italia  e   di 
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Spagna,  invano.  —  Nell'edizione  madrilena,  pure  del  1613,  del  Confes- 
sionario nuevo  y  breve,  JUAN  GONZALES  DE  CRITANA  avvertiva  :  «  El 
primer  espejo  en  este  librito...  es  de  conocer  corno  en  un  espejo  lais  falteis 
del  hombre  interior,  y  se  ve  claramente  el  desengano  de  lo  que  parece  bueno 
y  no  lo  es  ».  Del  Critana  pur  vidi  alla  Biblioteca  Angelica  di  Roma 
(Z-8- 1 0)  il  compendio  aridissimo,  Libro  de  la  archicofradia  de  la  Cinta 
de  S.  Augustin,  y  Santa  Monica...  con  un  Compendio  Historial,  de 
corno  N.  P.  S.  Augustin  vivió  Vida  Monastica...,  Valladolid,  por  Luys 
Sanchez,  1604  (vi  si  ricorda  a  p.  75  il  Secretum  del  Petrarca),  di  cui, 
nel   1612,  apparve  ad  Anversa  una  traduzione  latina. 

(178)  Nov-antiqua  Comparationum  vel  similium  Sylva.  Ex  Sacra  Seri- 
ptura,  S.  S.  Patribus,  aliisque  doctoribus  excerpta...  per  Rever.  P.  Joannem 
de  Gonsalez  de  Critana...  Coloniae,  1611  (esemplare  della  Biblioteca  An- 
gelica, l-lV-18),  pp.  674  sgg.  :  Vita  praesens  nullam  habet  quietem  — 
p.  675  :  Vita  praesens  bellum,  et  classis  est  violento  turbine  acta  (Al- 
l'immagine del  turbine,  aggiunge  :  «  etiam  mare  intumescere,  atque  ab  imo 
subverti,  rapidumque  Aquilonem  e  nubibus  deorsum  erumpere,  horribilemque 
procellam  ingentibus  fluctibus  exurgere  :  post  haec  ventis  undique  concur- 
santibus...  »)  —  p.  676  :  Vita  haec  dicitur  via  per  quam  quilibet  properat 
ad  finem  (  «  Vidisti  de  via  plantam,  herbam,  aquam  aut  aliud  quidvis  non 
indignum  spectatu?...  haec  interim  a  te  defluxerunt.  Rursus  in  lapides 
incidisti,  in  convalles,  precipitia,  scopulos,  lignave  acuminata,  aut  forte  in 
feras  incurristi,  et  aria  permolesta  ?...  talis  est  vita»)  —  p.  677:  Vita 
fiumana  est  umbra  bonorum  varietati  coniuncta  (  «  Sicut  umbra  ipsa  speciem 
quandam  prae  se  ferre  videtur  humani  corporis,  quam  si  propius  contem- 
pleris,  membris  omnibus  destitutam  invenies...  »)  —  p.  682  :  Vita  haec 
mari  intumescenti  similis  est  —  p.  683  :  Vita  haec  transit  nullo  sui 
vestigio  relieto  (  «  Quid  ergo  superbis,  terra  et  ^inis  ?  Interroga  majores  tuos, 
illos  qui  dignitate  fulgentes  sunt  ante  te.  Ubi  sunt  potentes  duces,  quos 
mundus  timebat  ?  ubi  horrendi  lucidissimique  militum  exercitus  ?  ubi  sunt 
reges,  principes  et  imperatores  ?  perijt  memoria  eorum  cum  sonitu  ;  mors 
fuit  omnibus  aequa  conditio...  ».  Giobbe  sentenzia  per  bocca  di  San  Gre- 
gorio :  «  Sicut  quanto  citius  flores  in  campo  virescunt,  tanto  citius  ad 
siccitatem  accedunt  :  ita  caro  nostra  quasi  flos  egreditur,  et  conteritur,  et 
transit  velut  umbra,   et  nunquam  in  eodem  flatu  permanet...  »)  —  p.  685  : 
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«  Tempia,  saxa,   marmora,  ferro,   plumboque  consolidata,  tamen  cadunt,  et 
homo  nunquam  putat  se  moriturum  I  Discite  diligere  aeternam  vitam  » . 

(179)  Ogni  mia  ricerca  di  quest'opera  del  Vascones  fu  vana.  Conosco 
invece  e  posseggo  la  «  Sveglia  »  spirituale,  posteriore  di  più  di  30  anni  al 
dramma  di  Calderon,  di  DIEGO  ENRIQUEZ  DE  VlLLEGAS  («Cavaliere 
professo,  y  Comendador  en  la  Orden,  y  Cavalleria  de  nuestro  Senor  Jesu 
Christo,  y  Capitan  de  Cora^as  Espanolas  »),  El  Despertador  en  el  sueho 
de  la  Vida,  Madrid,  1667.  «  El  argumento  es  el  mas  serio  de  la  Politica 
Christiana  » ,  dice  Antonio  de  Herrera  neW Aprobación,  «  pues  el  precioso 
peso  de  sus  sentencias,  no  es  menos  invencible  para  influir  el  desengano 
en  los  cuerdos,  que  la  desesperación  en  los  embidiosos  » ,  Ed  è  in  tutta 
l'operetta  ascetica  morale  ui?  grande  arraffare  di  sentenze,  particolarmente 
dagli  antichi  e  dai  Padri  della  Chiesa.  Non  vi  si  fa  ancora  la  minima 
allusione  al  dramma  calderoniano  ;  fol.  1 2  :  «  Passa  toda  humana  f elicidad  l 
es  breve  fior,  que  con  los  desprecios  de  morir,  nació  a  tan  corta  vida  l 
con  que  es  mas  cierto  vivir  muriendo,  que  poder  llegar  a  vivir  futuro 
dia  »  (Le  note  rimandano  a  Sant'Agostino  :  «  Sicut  torrens  pluvialibus 
aquis  colligitur,  redundat,  praestrepit,  currit,  et  currendo,  decurrit,  id  est, 
cursu  finit  ;  sic  est  omnis  iste  cursus  mortalitatis  »  )  ;  fol.  1 8  :  «  no  ay  di- 
visible  cantidad  entre  la  vida,  y  la  muerte;  entre  nacer,  y  morir;  entre 
hombre,  y  cadàver;  entre  ser,  y  no  ser  individuo  animado;  entre  union, 
y  separación  del  alma  ;  entre  la  cuna,  y  la  tumba  ;  entre  respirar,  y  espirar  »  ; 
fol.  19:  «Exclama  Euripides,  quien  ay,  que  conozca,  si  esto  a  que  llamamos 
vida,  es  muerte,  o  es  vida  ?  pues  que  andamo^  sepultados  en  nuestros 
cuerpos  mismos  » .  «  Amanecen  flores,  anochecen  sombras  los  dias  de  la 
vida  »  (si  ricorda  in  nota  il  «  fugit  velut  umbra  »  di  Giobbe)  ;  fol.  47  : 
«  se  muere  siempre,  por  ser  la  vida  una  continua  muerte  »,  ecc.  —  S'in- 
tende che  di  simili  «  Sveglie  »  spirituali  dell'anima  —  «  Hora  est  iam 
DOS  de  somno  surgere  »  —  tutte  le  nazioni,  quali  più  quaH  meno,  erano 
provvedute.  Al  Despertador  del  Critana  è  posteriore  di  pochi  anni  l'  «  ope- 
retta utilissima  »  di  BARTOLOMEO  DA  SALUTHIO  (autore  di  un  fasti- 
diosissimo poema  in  ottave  Vita  dell'anima).  Le  sette  trombe  per  risve- 
gliare il  peccatore  a  penitenza  (Brescia,  1 630).  —  Nel  1 680  uscivano,  in  una 
terza  ristampa,  a  Venezia,  le  Excitaliones  dormitantis  Animae  di  ANGELO 
PACIUCHELLI.    —    Una  Sonora  tuba  ad   experge  faciendos    religiosos 
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a  somno  teporis  et  neglìgentiae  spiritualis,  vidi  io  ad  Admont,  in  un'edi- 
zione del  1710.  —  Di  quell'anno  è  un'edizione  salisburghese  della  Tuba 
Dei  in  Somno  Peccali,  del  benedettino  A.  CAPELLER.  —  Il  Despertador 
del  alma  al  sueho  de  la  Vida  di  APOLINARIO  DE  ALMADA,  poste- 
riore pur  esso  al  dramma  di  Calderon,  stampato  non  so  se  una  prima 
volta  a  Lisbona  nel    1695,   è  a  me  ignoto. 

(180)  Vidi  all'Angelica  di  Roma  la  2'^  edizione  del  Destierro  de 
ignorancias  y  avisos  de  penitentes  de  FR.  ALONSO  DE  VASCONES 
(  «  Predicador  y  Guardian  del  Santo  Convento  de  nuestra  Senora  de  la  Hoz 
de  Rute,  de  los  frayles  Descal^os  de  la  Recoleccion  de  la  Provincia  de 
Granada,  de  nuestro  Serafico  Padre  San  Francisco  »).  Ano  1620.  Por 
Juan  de  Lanaja  y  Quartanet,  Impressor  del  Reyno  de  Aragon  y  de  la 
Universidad.  —  L'approvazione  è  del  1613.  Lope  de  Vega  esalta  come 
un  portento  l'umil  frate  :  «  La  ardiente  espada  |  tomo  Vasconez  del  zeloso 
Elias  I  vengando  los  agravios  |  de  tantos  necios,  que  se  llaman  sabios  » . 
Ma  il  Destierro  non  è  in  verità  che  un  Confessionale  pietoso  e  pedestre, 
dottrina  cristiana  umilissima  amministrata  ai  peccatori. 

(181)  Si  veda  un  articolo  di  E.  DORER,  Calderon  und  die  Hofpre- 
diger,  nel  «  Magazin  fur  die  Literatur  des  In-  und  Auslands  »,  Leipzig, 
1887,  N'^  27,  pp.  395  sgg.  —  Che  conterranno  mai  le  Memorias  de  Fr.  Hor- 
tensio  Paravicino,  manoscritte  alla  Nazionale  di  Madrid,  provenienti  dalla 
ricca  collezione  del  Gayangos  {Catàlogo,  N"  1 26)  ?  Io  non  le  potei  vedere. 

(182)  Fray  Ortensio  Felix  Paravicino,  Oradones  evangéUcas 

de  adviento  y  quaresma,  Madrid,  1645,  fol.  92,  112,  116,  131,  138,  ecc. 
(  1 83)  «  Dicen  que  de  la  muerte  eres  hermano  » ,  ripete,  dietro  l'Herrera, 
un  oscuro  versificatore  del  '600,  ANTONIO  DE  MALVENDA  —  sonetto 
Al  Sueno,  in  Algunas  rimas  castellanas  del  ahad  D.  A.  de  M.  (pubblicate 
da  J.  Perez  de  Guzmàn),  Sevilla,  1892,  p.  92.  Parecchie  rime  rivolge  il 
Malvenda  contro  gl'inganni  della  vita,  «  el  enganoso  amor,  caduco,  humano, 
I  que  su  veneno  por  el  seso  extiende  ».  —  «  Desi allezcan,  pues,  ya  tus  gustos 
breves  |  mundano  amor  y  ciego  desatino,  |  deshechos,  comò  polvo,  al  recio 
viento;  |  y  el  dulce  rayo  del  amor  divino  |  deshaga,  corno  el  sol  las  canas 
nieves,  |  tu  débil  y  terreno  fundamento  »  {Desengahos  del  amor  del  mando, 
p.  138),  ecc.  —  Ricordiamo  ancora  quanto  sulla  triplice  natura  del  sogno 
osservava  il  Cervantes,  nel    Viaje  al  Parnaso  (VI): 
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De  una  de  tres  causas  los  ensuenos 
Se  causan,   ó  los  suenos,  que  este  nombre 
Les  dan  los  que  del  bien  hablar  son  duenos  : 

Primera,   de  las  cosas  que  el  hombre 
Trata  mas  de  ordinario  ;  la  segunda 
Quiere  la  medicina  que  se  nombre 

Del  humor  que  en  nosotros  mas  abunda  ; 
Toca  en  revelaciones  la  tercera, 
Que  un  nuestro  bien  mas  que  las  dos  redunda. 

r 

(184)  Non  vidi  ancor  mai  le  Vìgilias  del  sueno  di  Fedro  Alvarez 
de  Lugo,   Madrid,   1664. 

(185)  Làgrìmas  de  un  penitente,  in  Obrar  completas  de  Don  Fran- 
cisco de  Quevedo  Villegas,  voi.  II,  Sevilla,  1903,  p.  239.  —  Si  vedano 
anche  le  divagazioni  sul  tema  «  toda  la  vida  es  muerte  » ,  scritte  intorno 
al  1635,  Las  cuatro  Pestes  y  las  cuatro  Fantasmas:  «  |  Oh  miseria 
humana,  no  solo  fugitiva,   sino  instantanea  é  invidiosa  de  algun   momento 

de  reposo  y  Consuelo;  que  si  Uegas,  te  vas En  un  propio  instante  se 

vive  y  se  muere ;  todos  vivimos  munendo ;  el  Consuelo  de  la  muerte 

es  la  vida La  noche  con  el  sueno,  que  cada  dia  le  descansa  del  afan 

de  lodo  el  dia,  le  acuerda  de  la  muerte,  que  es  el  descanso  de  la  vida. 
Por  esto  llaman  al  sueno  hermano  de  la  muerte,  y  algunos  que  apuran  mas 
este  linaje  de  la  muerte,  le  llaman  sueno,  y  al  sueno  muerte  cotidiana... 
Nace  el  hombre  y  vive  sin  saber  que  vive,  y  empieza  a  vivir  y  a  morir 
juntamente ;  ya  que  vivimos  munendo,   muramos  para  vivir»,  ecc. 

(  1 86)  Ora  è  sopraggiunta  un'edizione  nuova  della  Galatea,  curata  dallo 
Schevill  e  dal  Bonilla  (Obras  completas  de  Cervantes,  tomo  I  e  II, 
Madrid,  1914).  Si  veda  il  voi,  II,  p.  198.  Questi  versi  già  erano  ricordati 
dallo  Schevill,  a  Note  on  Calderon's  La  vida  es  sueno,  in  «  Modem 
Language  Notes»,  aprile  1910,  p.  109.  Per  una  leggera  inavvertenza  è 
qui  sostituito  Tirsi  a  Damon. 

(187)  Ragiona  l'amico  mio  RODRIGUEZ  MARIN  su  questo  improvviso 
cadere  in  sentenze  (ediz.  del  Quijote,  in  «  Clàsicos  castellanos  »,  VI,  86)  : 
«  A  juzgar  por  està  reflexión,  mas  bien  que  de  la  cueva  de  Montesinos  pen- 
sariase  que  Don  Quijote  acababa  de  salir  de  una  càtedra  de  Escritura  ». 
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(188)  Possiamo  sovvenirci  del  sentenziare  calderoniano  nella  «  comedia  » 
Saber  del  mal  y  del  bien  (1,  1 2)  : 

Que  representar  tragedias 
Asi  la  fortuna  sabe, 

Y  en  el  teatro  del  mundo 
Todos  son  representantes  ; 
Cual  hace  un  rey  soberano, 
Cual  un  principe  o  un  grande 
A  quien  obedecen  todos; 

Y  aquel  punto,   aquel  instante 
Que  dura  el  papél,  es  dueno 
De  todas  las  voluntades. 
Acabóse  la  comedia, 

Y  corno  el  papel  se  acabe, 
La  muerte  en  el  vestuario 
A  todos  los  deja  iguales. 

E  ricordiamo   ancora  certo  discorso  di  Democrito  nella   «  comedia  »    di 
Fernando   de  ZÀRATE,   Los  dos  FìIóso/os  de  Grecia  (\\9  atto)  : 

Mira,  en  el  solio  sagrado 
Una  comedia  los  dioses 
Milagrosa  compusieron. 


Los  comediantes,  ya  ves, 
Hombres  y  mujeres  fueron; 
Repartieron  los  papeles, 
Uno  noble,  otro  plebeyo, 
Aquel  rey,  este  villano, 
Aquel  grande,  este  pequeno, 
Y  empe^óse  la  comedia. 
Valgamos  del  exemplo  : 
Quando  un  comediante  acaba 
De  hazer  un  rey  muy  sobervio, 
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No  se  entra  en  el  vestuario, 
A  donde  pierde  su  Reyno, 
Y  queda  igual,  ya  se  ve, 
Con  todos  sus  companeros  ? 
Pues  assi  somos  nosotros, 
Los  dioses  nos  repartieron 
Est  OS  papeles  ahora, 
En  quanto  vida  tenemos, 
Hemos  de  representar 
La  comedia  al  universo. 
Dexa,   que  venga  la  muerte, 
Que  en  acabando  con  ellos, 
Iremos  ai  vestusLrio 
Del  mausoleo  tremendo, 
Donde  seremos  iguales 
Los  grandes,  y  los  pequenos. 

(189)  Ricordo  quanto  afferma  M.  DE  UNAMUNO  :  «  No  es  la  inleli- 
gencia  sino  la  voluntad  la  que  nos  hace  el  mundo  » ,  nel  suo  coraggioso  libro 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho...,  Madrid,  1905,  p.  149,  di  cui  è  come 
una  geniale  continuazione  l'opera  recente,  già  qui  citata.  Del  [sentimiento 
tràgico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  Madrid,  1914.  Simil- 
mente dice  P.  SAVJ-LOPEZ,  nella  sua  succinta,  bella  ed  efficace  caratte- 
ristica, Cervantes,  Napoli,  1913  (cap.  Don  Chisciotte)  :  «  Non  è  un  so- 
gnatore; è  un  corpo  e  una  volontà  al  comando  delle  sue  visioni  e  dei 
suoi  sogni  » .  Benché  sepolta  in  un  periodico  della  Germania,  e  da  nessuno 
più  ricordata,  ancora  non  ripudierei  la  sintesi  ch'io  volli  tentare  dell'opera 
del  Cervantes  in  una  mia  Festrede  :  Cervantes.  Zar  500  jahrigen  Feier 
des  «  Don  Quijote  » ,  dedicata  a  Paul  Heyse  {Beilage  zur  Allgemeinen 
Zeitung,  1905,  Ni  113-115). 

(190)  «  Otros  le  dieron  el  titulo  que  nace  del  fin  con  que  se  escrivió, 
que  es  El  Principe  perfecto  y  Privado  Christiano  »,  così  nel  Pròlogo 
al  lector  {del  Maestro  Fray  Enrique  de  Mendoca,  en  respuesta  a  una 
carta  del  Autor,  en  que  le  pide  Vea  su  Poema,  y  le  corrija,  che  reca 
la  data  di  Guadalaxara,  6  gennaio    1626).  Lessi    la    novella,  che    è    pur 
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ricordata  nella  continuazione  òtWEnsayo  del  Gallardo  (IV,  653),  in  un 
esemplare  della  Palatina  di  Vienna  (40,  Q,  45)  :  Eustorgio  y  Clorilene. 
Hisloria  Moscovica.  Por  Don  Enrique  Suàrez  de  Mendoca  y  Figueroa, 
Madrid,  1629  (è  dedicata  al  duca  di  Feria,  Don  Gómez  Suarez  de 
Figueroa;  r«  approvazione  »  del  maestro  Gii  Gon^alez  Davila  è  del 
26  aprile  1628).  La  rimembra  MILTON  A.  BUCHANAN,  nell'Appendice 
alla  sua  edizione  La  Vida  es  sueho,  Toronto,  1909,  p.  101  ;  ma  come  mai 
affermare  :  «  Only  the  second  edition  (Zaragoza,  1 665)  of  this  work  is 
now  extant  »?  —  Chiudesl  la  fantasmagoria  romanzesca  colle  nozze  di 
Eustorgio  e  Clorilene,  e  colla  promessa  del  novellatore  (f .  1  5 1  )  :  «  Y  si 
el  hijo  que  naciere  fuere  de  tan  admirable  vida  comò  sus  padres,  ofrezco 
el  trabajo  de  escriuirla  » . 

(191)  Eustorgio  avverte  (f .  1 4)  :  «  Consultaron  a  un  gran  Judiciario,  y 
él  aljó  figura  sobre  mi  nacimiento  y  dixo  que  seria  ^ahori  ».  Similmente 
si  assicura  di  Clorilene  (f .  1 5 1  )  :  «  Y  haciendo  memoria  de  lo  que  el 
Judiciario  avia  dicho  de  Clorilene...,  hallaron  aver  acertado  en  todo  ».  — 
Bollasi  invece  come  fallace  e  menzognera  la  scienza  astrologica  nel  Pas- 
sagero.  Advertencias  utìlissìmas  a  la  Vida  humana,  di  CHRISTOVAL 
Suarez  de  Figueroa  (Madrid,  1617  —  Si  vedala  nuova  edizione 
curata  dalla  «  Sociedad  de  Bibliófilos  Espanoles  »,  Madrid,  1914): 
«  Deurianse  castigar  estos  autores  de  embelecos  seuerissimamente,  porque 
se  euitassen  los  robos  y  maldades  que  cometen  con  color  de  dezir  ai  que 
los  busca  lo  venidero,  que  juzga  le  importa  saber  »  (p.  533).  Non  di- 
fettano qui  le  moralizzazioni  fastidiose,  i  lamenti  sulla  fugacità  della  vita. 
«  O  hermosura  floreciente,  de  quan  cortos  limites  gozas  ;  sueiio,  sombra, 
nada  !  »  (p.  400).  «  Deuese  considerar  con  entendimiento  firme  ser  las 
dichas  humanas  tan  inconstantes,  tan  caducas  y  transitorias,  que  passan 
comò  relampago,  que  buelan  comò  el  viento  »  (p.  480).  «  Siguese  no 
ser  otra  cosa  nuestra  vida  que  una  continua  y  perpetua  guerra,  sin  genero 
de  tregua  o  paz  »    (p.   539),  ecc. 

(192)  Petit  de  JULLEVILLE,  Les  Mysthes,  Paris,  1880,  II,  277  sgg.; 
474  sgg. 

(193)  Gallardo.  Ensayo,  II,  541  (N«  3962  del  registro  dei  libri  pos- 
seduti da  Fernando  Colombo).  Ora  di  questa  Vida  non  è  più  memoria. 
Non  figura  nel  magro  articolo  che  all'Alegre  dedica  TORRES  AMAT,  Me- 
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morias...,   Barcelona,  1836,  p.  12;   e  sfugge  anche   agli    studiosissimi  cata- 
lanisti  contemporanei, 

(194)  Particolarmente  gradita  l'edizione  di  Cuenca,  1594. 

(195)  Si  stampò  poi  a  Madrid  nei  1608.  «  La  spada  del  cielo  a  molti 
aperse  »,  dice  di  Giosafatte  la  rappresentazione  del  Pulci.  —  MENÉNDEZ 
Y  Pelavo  ricorda  nelle  Ohservacìones  preliminares  alla  ristampa  del 
dramma  di  Lope  (Obras,  IV,  p.  IX)  la  compilazione  posteriore  di  BALTASAR 
DE  Santa  Cruz,  Verdad  nada  amarga,  ecc.,  Manila,  1692.  —  Delle  de- 
rivazioni dal  dramma  di  Lope  nella  Vida  es  sueho  del  Calderon,  discorre 
a  pp.  XXVI  sgg.  E  vedi  Origenes  de  la  nooela,  voi.  I,  p.  XXXVII.  — 
Una  versione  portoghese  della  leggenda  è  a  stampa  per  cura  di  G.  DE  VA- 
SCONCELLOS,  Texto  critico  da  lenda  dos  Santos  Barlaào  e  Josafate, 
Lisboa,    1898. 

(196)  «  Comedia  »  quest'ultima  di  NICOLAS  DEL  VALLE  Y 
Estrada.  Sì  veda  il  Catàlogo  citato  del  PAZ  Y  MELIA,  p.  53,  N*»  363  ; 
e,  per  le  altre  commedie  :  pp.  157;  420;  e  le  aggiunte  al  saggio  del  Kuhn, 
del  De  HAAN,  già  qui  ricordate,   Modem   Language  Notes,  X,  141  sgg. 

(197)  Ora  figura  tra  le  Sacre  Rappresentazioni  dei  Secoli  XIV,  XV 
e  XVI,  raccolte  dal  D'ANCONA,   voi.  II,  Firenze,   1872. 

(198)  Debbo  rimandare,  in  tanta  povertà  di  studi  sull'anima  vera  di 
Lope,  all'opera  mia  giovanile,  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1 894  ; 
vedi  pp.  279  e  sgg. 

(199)  Umanizza  il  divino;  riduce  il  sovrannaturale  al  naturale.  L'inge- 
nuità del  fanciullo  non  gli  toglie  di  sorridere  delle  superstizioni  del  volgo. 
I  suoi  interpreti  de'  sogni  che  falliscono  negli  oracoli  non  hanno  la  triste 
fine  dell'astrologo  nel  Gran  Duque,  o  dell'indovino  neir«  auto  »  di 
Mira  de  AMESCUA,  La  mayor  sobervia  humana  ;  ma  certo  Lope  non 
usa  loro  particolari  riguardi  e  tenerezze.  —  La  scienza  dei  presagi  è  pure 
a  lui  scienza  di  chimere  —  «  Y  de  dar  crédito  a  sueiios,  1  el  mismo  cielo 
se  ofende  »  —  cosi  neir«auto»  El  hijo  de  la  Iglesia  (Obras,  II,  536). 
Sui  sogni  nelle  «  comedias  »  di  Lope  si  veda  G.  KLAUSNER,  Die  drei 
Diamanten  des  Lope  de  Vega  und  die  Magelonen-Sage,  Berlin,  1907, 
pp.  96  sgg. 

(200)  Obras  sueltas,  colecc.  Sancha,  XIII,  211.  Per  il  motivo  delle 
due  anime,    «  Zwei  Seelen  »  (qui  veramente  Lope  dice   «  dos  partes  »  ),  si 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  20 


306     Note  al  Cap.  Mistici,  teologi,  poeti  e  sognatori  della  Spagna 

veda:  Goethe-Jahrbuch,  ÌX,  238;  M.  MORRIS,  Goethe- StudUn,  II,  294 
(della  2^  ediz.,  Berlin,  1902);  J.  MINOR,  Goethes-Faust,  Stuttgart,  1901. 
n.    141    sgg. 

(20 1  )  Versi  di  una  «  comedia  »  poco  nota  di  Calderon  e  da  nessuno 
ancora  ricordati.   Dice  qui  l'eroe  di  Roma  : 

Ay  fortuna  !   Bien  temi 
Que  era  mi  ventura   sueno. 

(202)  «  Con  sueno  le  voy  venciendo  > ,  dice  la  Suf>erbia  nell'  «  auto  » 
La  Siega  {Obras,  II,  517)  :  «  Mientras  yo  le  aduermo  »,  ecc.  —  «  Pues  ver 
aquel  loco  sueno,  |  que  os  hizo  perderlo  todo  »  ;  nelF  «  auto  »  De  la  Puenie 
del  Mundo,  li,  432.  —  La  Memoria  nell'  «  auto  »  El  hijo  de  la  Iglesia 
sentenzia  :  «  Que  es  despertador  que  ensena  |  con  el  indice  que  tiene,  j  comò 
se  pasa  la  vida,  |  còrno  se  viene  la  niuerte  » .  Satana  fa  che  un  canto  soave, 
«  la  dulce  armonia  » ,  addormenti  l'uomo  :  «  Duerme  seguro,  duerme,  {  que 
aquesta  vida  no  es  vida  de  muerte  » .  £  l'uomo,  allo  svegliarsi,  esclama  : 
«  Ay  !  Mi  bien  un  sueno  ha  sido,  |  mas  no  es  sueno  »,  ecc.  (Il,  536).  — 
Neil'  «  auto  »  El  PastoT  lobo  y  cabana  celestial,  il  lupo  si  divora  a  pre- 
ferenza chi  dorme.  Dice  qui  il  «  Cuidado  »  all'  «  Alma  »  :  «  Despierta  y 
vela  »;  e  air«Apetito»  :  «Pues  sueno  me  das  ?  |  Desvela  la  lumbre 
clara  |  y  aduerme  la  noche  obscura;  |  comò,  si  eres  claridad,  |  me  das 
sueno  ?»  —  E  ancora  esclama  il  «  Cuidado  »  :  «  Voces  de  el  Alma,  y  yo 
duermo  » .  II  «  Lobo  » ,  a  sua  volta  :  «  No  cantéis  mas,  que  se  duerme  » . 
Parla  la  Pastora  nel  sogno  :  «  Fué  sueno,  |  pues  es  dichoso  dueno  j  sonaba 
yo,  ecc.  »  (II,  345  sgg.).  —  In  quest'«auto»  ripetesi  (II,  350)  il  detto 
comunissimo  :  «  Que  los  suenos  suenos  son  » .  Poteva  avvertirlo  lo  SCHEVILL, 
nella  nota  On  Calderon' s  La  Vida  es  sueno  in  «  Modem  Language 
Notes  »,  1910,  aprile,  p.  109.  —  Già  Marcello  Filosseno  dolevasi  in  uno 
strambotto  :    «  ma  duolmi  sol  che  sonno  sogno  è  stato  » . 

(203)  Las  Aventuras  del  Mombre  {Obras,  II,  288).  —  Dice  Gomel 
nella  «  comedia  »  El  hijo  de  Reduan  :  «  Sueno  me  ha  dado,  ahora  veo 
i  mi  temeraria  arrogancia  j  pues  que  tan  poca  distancia  |  del  morir  al 
vivir  veo  ».  —  Sgomento,  dopo  la  rivelazione  avvenuta,  Bruno,  nella 
«comedia»  di  TIRSO,  El  mayor  desengaho  (III,  9),  si  chiede:  «  No  desper- 
tamos,  senores  ?   j    Nos  dormimos  descuidados  ?  » . 
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(204)  Avrebbe  dovuto  far  comodo  questo  rinvio  a  Giobbe  all'aniico 
Buchanan,  per  precisare  e  completare  la  nota,  troppo  succinta,  aggiunta 
alla  sua  edizione  del  dramma  calderoniano  {La  Vida  es  Sueho,  Toronto, 
1909,  pp.  99  sgg.).  —  Tagliuzzato  poi  qua  e  là,  mescolato  con  frammenti 
di  altri  «  autos  »  di  Lope  e  versi  di  «  comedias  »  di  altri  poeti,  1'  «  auto  » 
Las  Aventuras  del  Hombre  si  trasfigurò  in  un  Auto  de  las  Cortes  de 
la  Muerte,  che  il  compianto  Menéndez  y  Pelayo,  non  avvedutosi  del- 
l'inganno, stampava  tra  le  opere  di  Lope  (111,  595  sgg.).  All'occhio  sa- 
gace del  RESTORI  non  sfuggì  il  pasticcio.  Si  veda  la  sua  «  prolusione  »  : 
Degli  «  Autos  »  di  Lope  de  Vega  Carpio,  Parma,  1 898,  pp.  XVII  sgg. 
—  Nel  nuovo  «  auto  »  un  angelo  si  sostituisce  al  Consuelo,  e  pronuncia 
il  «  Veréis  que  la  vida  es  sueno  »  (III,  599).  Vi  si  aggiunge  qui  un  pre- 
dicozzo del  P ecado  (p.  602)  : 

No  hay  en  el  mundo  contento 
Ninguno,  pues  todo  cuanto 
Miro  y  toco,  hallo  un  encanto. 
Un  prodigio  y  un  portento. 
Todo  es  sombras  y  aparìencias, 
Todo  suenos  y  visiones, 
Todo  antojos  e  ilusiones, 
Todo  horrores  y  violencias. 


(Pag.  603)  :  Si  es  fior  el  hombre 

Producida  de  los  rayos 
Del  Sol,  y  queda  marchita 
Cuando  espira  en  el  Ocaso, 
Si  es  una  sombra  su  vida 
Que  jamàs  en  un  estado 
Permanece 

(205)  El  Siglo  de  oro,  nella  «  Colección  escogida  de  obras  no  dra- 
maticas...  »,  curata  dal  Roseli,  nella  «Biblioteca  de  Autores  Espanoles  » , 
ora  ristampata,  Madrid,  1908,  p.  371. 

(206)  Ricorda  il  GRILLPARZER,  negli  studi  saltuari  ch'egli  fece  sul 
teatro  spagnuoìo    {Sdmmtliche    ÌVerke,   quarta   edizione,   Stuttgart,    1887, 
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voi.  XIII,  p.  255),  El  negro  de  mejor  amo  dì  Mira  de  Amescua,  «  bis  in 
die  Hàlfte  ein  ganz  vorziìgliches  Stiick,  bis  sich  der  theologische  Unànn 
einmischt,  der  aber  fiir  jene  Zeit  ein  hòherer  Sinn  war  ».  —  Altrove 
(p.  79),  parlando  del  Esciavo  del  demonio,  riconosce  nel  poeta  :  «  ganz 
Calderons  Schwung,   Klarheit  und  Kraft  ». 

(207)  Vida  y  muerte  de  la  Monja  de  Porlugal,  che  leggo  nella 
79*  parte  della  raccolta  Comedias  de  diferenles  aulores,  fol.  199  (esem- 
plare della  biblioteca  di  Parma).  E  ricordata  anche  dal  BUCHANAN,  L.a 
Vida  es  Sueno,   p.  100. 

(208)  I  patti  col  demonio  si  rinnovano  con  gran  frequenza  nella  dram- 
matica spagnuola,  ed  è  assurdo  correre  subito  ai  paralleli  colla  leggenda 
di  Faust,  come,  a  proposito  della  «  comedia  »  di  Lope  :  La  gran  columna 
fogosa.  San  Basilio,  vuol  fare  W.  V.  WURZBACH  {Das  Faustmotio  in 
einer  Comodie  Lope  de  Vega's,  nel  Goethe-Jahrhuch,  voi,  XIX,  1898, 
pp.  253  sgg.),  che,  d'altronde,  parafrasa,  senza  maù  ombra  di  proprio  giudizio, 
osservazioni  già  fatte  dal  Menéndez  y  Pelayo.  —  A  piacere  si  possono 
trovare  altre  affinità  col  Faust  goethiano  anche  nel  dramma  di  GUILLEN 
DE  Castro,  El  prodigio  de  los  montes  y  martir  del  cielo.  Santa 
Barbara,  tratto  dalle  Vilae  Sanctorum,  su  cui  vedi  ora  H.  MÉRIMÉE, 
L'art  dramatique  à  Valencia  depuis  les  origines  jusqu'au  commencement 
du  XVII"  siede,  Toulouse,  1913,  p.  568. 

(209)  Mi  giovo  dell'edizione  dell'Esc/aUo  del  demonio,  curata  da  Milton 
A.  Buchanan  (Baltimore,  1905,  p.  118),  a  cui  vorrei  pure  consigliare  — 
fuori  degli  schemi  in  voga  presso  i  colleghi  americani  —  uno  studio  appro- 
fondito ed  interiore  su  Mira  de  Amescua,  che  è  indubbiamente  tra  i 
precursori  più  geniali  ed  originali  del  Calderon  (La  dissertazione  di 
TH.  G.  AHRENS,  Zur  Charakterislik  des  spanischen  Dramas  im  Anfang 
des  XVII  Jahrhunderts  —  Luis  Velez  de  Gueoara  und  Mira  de  Mescua, 
Halle,  1911,  ha  scarsissimo  valore). 

(210)  Anche  alla  virtù  dei  sogni  sembra  prestasse  poca  fede,  se  è 
giudizio  suo  quello  che  esprime  Aureliana  nella  Rueda  de  la  fortuna 
(I  atto)  :  «  Aunque  es  verdad  que  los  suenos  |  no  tienen  de  ser  creydos 
I  por  ser  conf usas  especies  |   de  aquellas  cosas  que  oymos  » . 

(211)  Aureliana,  l'imperatrice  sventurata,  non  è  a  corto  di  definizioni, 
e,  buona  lettrice  delle  Sacre  Scritture,  quanto  il  suo  poeta,  chiama  la  vita 
{Rueda  de  la  fortuna.  Il  atto)  : 
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Figura  que,  pasando,  el  tiempo  engana; 
Fior  que  marchita  el  caluroso  estio; 
Ampolla  echa  en  el  agua  ya  por  fn'o; 
Correo  de  la  muerte,  débil  cana; 
Sombra  que  haze  tela  de  una  arana; 
Ave  ligera,  despenado  rio; 
Hoja  del  àrbol,  y  veloz  navi'o 
Que  navega  este  mar,  a  tierra  estrana  ; 
Un  punto  invisible,  un  breve  sueno, 
Corrido  sueno,  y  muerte  prolongada. 

Tal«  è  la  vita,  soggiunge  : 

la  vida  del  hombre  desabrida  ; 

Miserable  de  mi  si  es  tan  pequeiio 

El  curso  de  mi  edad  que  es  casi  nada, 

Porque  pase  tan  mal,  tan  corta  vida. 

(2 1 2)  Sapessi  suggerire  anche  approssimativamente  una  data  a  cotesta 
«  comedia  »  del  Guedeja  y  Quiroga,  che  leggo  nella  Parte  diez  y  nueve 
de  Comedias  nueoas  y  escogidas  de  los  mejores  ingemos  de  Espana, 
Madrid,  1663,  fol.  77  sgg.,  e  che  il  GRILLPARZER  (Sàmmtliche  Werke, 
XllI,  236)  trovava  «  grossartig,  voli  Phantasie  »,  A  me  sembra  decisamente 
anteriore  alla  Vida  es  sueno  del  Calderon.  Sul  Guedeja,  che  riterrei 
andaluso,  manca  ogni  notizia  biografica.  «  En  su  mocedad  escribió  variats 
comedias  » ,  assicura  II  GALLARDO  {Ensayo,  IH,  1 32),  sulla  fede  delle 
Adi'ciones  a  N.  Antonio,  di  A.  de  la  Cuesta  y  Saavedra  (si  veda  anche 
J.  SANCHEZ  ARJONA,  ...  Anales  del  Teatro  en  Sevilla...,  Sevilla,  1898, 
p.  274),  ma  nessuna  data  ci  soccorre.  Al  Gallardo^ nulla  potè  aggiungere  il 
COTARELO  nel  cenno  sul  Guedeja  della  sua  Bibliografia  de  las  contro- 
oersias  sohre  la  licitud  del  teatro  en  Espana,   Madrid,    1 904,  pp.  328  sgg. 

(213)  Per  qualche  leggera  reminiscenza  nella  Vida  es  sueno  del  Cal- 
deron vedasi  il  saggio  di  R.  MONNER  SANS,  Don  Guillén  de  Castro, 
Buenos  Aires,  1913,  pp.  54  sgg.  —  Espressioni  di  meraviglia  per  il  con- 
fondersi e  l'intrecciarsi  del  sogno  con  la  vita  reale  e  l'oscillare  tra  per- 
petue illusioni  ritrovi  nel  dramma  Los    Yerros  de  la    naturaleza  di  An* 
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tonio  Coello  e  Calderon,  che  ha  pure  analogie  sorprendenti  con  la  Vida 
es  sueno.  Lo  esamina  e  discute  G.  T.  NORTHUP,  nella  «  Romanie 
Review  »,  del  1910,  I,  41  1  sgg.  —  Moreto  intreccia  un  dramma  sul  sogno 
di  due  secoli  dei  sette  martiri  della  Chiesa,  Los  siete  durmientes,  che   al 

gran  risveglio  ben  debbono  stupire  (atto  III)  :  « yo  lo  avré  sonado;   | 

que  de  sucesos  extranos  |  en  tan  breve  un  sueno  ofrece  ».  —  «  O  lo  que 
son  suenos  vanos  !  » .  —  «  Un  abismo,  |  un  siglo  de  aiios  sofìe,  |  que  ha 
que  dormido  quedé  ».  —  «  Todos  sonamos  lo  mismo  ».  —  «  Entremos 
por  la  ciudad ;  |  que  yo  juzgo  que  sonamos  ».  —  «  No  ves  que  es  lodo 
sonado  ?  » .  —  «  O  este  es  sueno,  o  yo  estoy  loco  » .  —  Infine  Dionisio 
sentenzia  : 

Tu  no  niegas  que  està  vida 
«  Por  centro  el  hombre  no  tiene, 

Pues  hay  otra,  que  es  la  eterna. 

Donde  igualmente  se  premiàv 

Al  que  obró  bien,  con  la  gloria, 

Y  al  que  mal,  con  fuego  ardiente, 

(214)  Si  veda  una  memoria  di  P.  NEGRI,  Relazioni  ilalo-spagnuole 
nel  secolo  XVII,  nel!' «  Archivio  storico  italiano»,  1913,  LXXI,  294. 

(2 1 5)  Cantos  populares  espaholes,  raccolti  e  illustrati  da  F.  RODRIGUEZ 
MARIN,  tomo  IV,  Sevilla,  1883,  p.  243.  Ritengo  questi  versi,  poco  «  po- 
polari »  in  verità,  posteriori  al  dramma  del  Calderon.  —  Sovveniamoci 
della    «  ballata  »    moderna  : 

La  vie  est  vaine  — 
Un  peu  d'amour. 
Un  peu  de  baine 
Et  puis   —   bon  jour. 
La  vie  est  brève  — 
Un  peu  d'espoir. 
Un  peu  de  rève 
Et  puis    —    bon  soir. 

(216)  Rimando  con  piacere  all'esame  fino  ed  accurato   che    di    questo 
dramma  fece  l'amico  E.  LEVI,  Storia  poetica  di  Don  Carlos,  Pavia,  1914, 
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pp.  123  sgg,  Farmi  evidentissimo  che  il  Principe  Don  Carlos  dell'Enciso 
abbia  preceduto  La  Vida  es  sueho  del  Calderon  ;  ma  ormai  sulla  data  dei 
due  drammi  si  è  discusso  a  sazietà,  e  mi  auguro  non  torni  ad  infastidirci 
con  ipotesi  novelle  il  valente  BUCHANAN,  che,  nelle  Modem  Language 
Notes,  voi.  XXII,  n.  7,  opponendosi  allo  SCHEVILL  (The  Comedias  of 
Diego  Ximénez  de  Enciso,  nelle  «  Publications  of  the  Modem  Language 
Association  of  America»,  XVIII,  pp.  204  sgg.),  avvertiva:  «  There  is 
always  a  possibility  that  Enciso  may  bave  turned  to  Calderon's  play  when 
dramatizing  the  similar  situationin  the  life  of  Prince  Carlos  »;  e  promet- 
teva, nell'edizione  del  dramma  calderoniano  (p.  102),  di  tornare  sulla  fac- 
cenda, «  in  voi.  II  of  the  present  work».  Già  N.  MACCOLL  (Select 
Plays  of  Calderon,  London,  1888,  p.  184,  nota  al  verso  453),  e 
H.  R.  LANG,  prima  dello  Schevill,  avvertivano  rimembranze  del  Don 
Carlos  dell'Enciso  nella  Vida  es  sueno  del  Calderon.  —  Un  giovane, 
N.   MARGRAFF,   in  una  sua  dissertazione  recente,  Der  Mensch   und  sein 

Seelenleben  in  den   Autos  sacramentales    des    Don   Pedro    Calderon 

Bonn,  1912,  s'immagina  un  Sigismondo  tutto  foggiato  sullo  stampo  del 
Principe  Don  Carlos  ;  e  fantastica  (p.  52)  :  «  So  kann  man  Calderons 
Werk  als  einen  Kranz  betrachten,  den  der  Dichter  am  Grabe  des  weisen 
Kònigs  (Filippo  II)  niedergelegt  hat  » .  Ora  all'Enciso  intende  dedicare  un 
ampio  studio  il  danese  K.  Bratli,  autore  di  una  monografia,  Philippe  II, 
roi  d' Espagne,  Paris,  1912  (tardi  mi  giunge  un  primo  articolo  biografico 
di  E.  COTARELO,  Don  Diego  Jiménez  de  Enciso  y  su  teatro,  nel 
«  Boleti n  de  la  R.  Academia  espanola»,  giugno  1914,   pp.   209  sgg.). 

(2 1 7)  Pur  troppo  questa  fine  sembra  essere  dell'Enciso  ;  ed  è  del 
Canizares  invece  quella  che  si  legge  nella  redazione  del  dramma  de  Va- 
lencia, 1773  {suelta),  come  dimostra,  felice  della  scoperta  di  un  autografo 
del  Canizares,  J.  P.  W.  CRAWFORD,  El  Principe  Don  Carlos  of 
Ximénez  de  Enciso,  in  «  Modem  Language  Notes»,  del  1907,  pp.  238  sgg. 
(articolo  sfuggito  al  Levi).  Si  veda  anche  una  nota  di  G.  W.  BACON, 
The  life  and  dramalic  Works  of  Doctor  Juan  Perez  de  Montahdn, 
nella    «  Revue  Hispanique  »,  XXVI,   364. 

(218)  LSEnsago  del  Gallardo  (voi.  IV,  n.  3567)  ricorda  la  prima  edi- 
zione del  florilegio  di  LUIS  RAMIREZ  DE  ARELLANO,  Avisos  para  la 
muerte,    che    è    del     1 634    (l' approvazione    del  Valdivielso    ha    la    data 
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del  1633),  e  reca  l'elenco  dei  poeti  spasimanti  sulla  morte,  tra  cui  iìgura 
il  Calderon.  Io  mi  giovo  di  una  edizione  che  si  annuncia  come  la  settima 
(Ano  1672.  En  Madrid,  Viuda  de  Melchor  Alegre),  e  dev'essere  in  realtà 
l'undicesima,  succeduta  alle  edizioni:  Madrid,  1634;  Valencia,  1634; 
Barcelona.  1636;  Madrid,  1639;  Zaragoza,  1640;  Madrid,  1648;  Zara- 
goza,  1648;  Madrid,  1652;  Zaragoza,  1654;  Madrid,  1659;  Lisboa,  1659. 
—  Conosco  una  ristampa  posteriore  di  Sevilla  (Lucas  Martin)  del  1 697  ; 
ed  una  di  Valencia  (Salvador  Fauli)  del  1 772.  —  Una  traduzione  delle 
Lagrimas  calderoniane  è  tra  gli  scritti  di  E.  DORER  {Nachgelassene 
Schriften  ed.  A.  F.  v.  Schack,  Dresden,  1895,  I,  187  sgg.). 

(219)  Poteva  risparmiarci  A.  MONTEVERDI  nell'articolo  Le  fonti  de 
«  La  Vida  es  Suefio  »  (Studi  di  filologia  moderna,  VI,  fase.  3-4)  certe 
osservazioni  sulla  data  delle  Lagrimas,  «  stampate  primamente  nel  1672 
e  composte  certamente  verso  quel  tempo  (il  poeta  vi  parla  a  lungo  della 
sua  vecchiaia)  » .  —  Le  «  decime  »  calderoniane  A  la  muerte,  non  dissi- 
mili  nello  spirito  alle  Lagrimas,  stampate  nel  florilegio  di  JUAN  NUNEZ 
DE  VELASCO,v;  Kar/a5  ceniellas  de  amor  divino,  Madrid,  1656,  saranno 
davvero  posteriori  di  un  quarto  di  secolo  al  «  romance  »,  stampato  negli 
Avisos  di  Ramfrez  de  Arellano  ?  Mi  duole  di  non  essere  preciso  in 
quest'inezia.  —  Nemmeno  so  decidermi  se  attribuire  al  Calderon  una 
variante  poetica  del  Miserere  :  Afectos  de  un  Pecador  arrepentido  hahlando 
con  Dios  en  forma  de  confesión,  apparsa  col  suo  nome  in  una  stampa 
del  1732,  su  cui  vedasi  F.  DE  LA  VERA  e  ISLA,  Traducción  en  verso 
del  Salmo  L  de  David  «  Miserere  mei  Deus  »,  Madrid,  1879,  pp.  41  sgg. 
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